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Pentru Barbara Douka, 
cea care mi-a dat ideea pentru acest roman 


Dintre toate ființele înzestrate cu duh şi gândire, 
femeile sunt neamul cel mai oropsit. 


— EURIPIDE, MEDEEA, 431 î.Hr. 


Actul I 


Capitolul 1 


Hotelul Danieli; Veneţia, Italia 
3 septembrie, 1957 


— Vino cu mine. Maria simți cum gazda petrecerii o 
trăgea atât de insistent de braț, încât fu cât pe ce să cadă. 
Vreau să-ți fac cunoştinţă cu nişte conaţionali ai tăi, din 
Grecia: Aristotel şi Tina Onassis. lată-i. 

Cu brațul întins, gazda anunţă: 

— Ea e Maria Callas. 

Câţiva ani mai târziu, Maria îşi aminti de acel moment 
aparent banal. Se gândi că, atunci când întâlneşti pentru 
prima oară pe cineva care o să-ți dea viața peste cap în aşa 
măsură încât nimic să nu mai fie la fel, ar trebui să existe 
un semnal de alarmă, ceva care să te avertizeze în legătură 
cu importanţa evenimentului. În mitologia greacă, semnul ar 


fi fost un tunet, un cutremur, o eclipsă de soare. În cazul 
ăsta, nici vorbă de aşa ceva. Doar murmurul conversațiilor 
politicoase din jur, un cvartet de coarde care cânta Schubert 
şi  clinchetul  paharelor de şampanie ciocnite sub 
candelabrele de cristal. 

Bineînţeles că Maria auzise de Onassis. Informaţiile 
variau în funcție de ziarele pe care le citeai — unele dintre ele 
îl descriau ca pe omul cel mai bogat din lume şi ca pe o 
gazdă fermecătoare pe iahtul său, Christina, iar altele 
spuneau că era un escroc şi un pirat de talie internaţională. 
Maria observase cu surprindere că era mai scund decât ea, 
dar o atrăsese numaidecât licărirea jucăuşă din privirea lui, 
ca şi fermitatea cu care îi luase mâna şi se aplecase să i-o 
sărute. 

— Sunt onorat s-o cunosc pe cea mai mare soprană a 
lumii, îi spuse el, astea fiind primele cuvinte pe care i le 
adresase vreodată. 

— Poate că una dintre cele mai mari..., murmurase ea, 
fiindcă astfel de hiperbole o făceau să se simtă stânjenită. 

— Cred că sunteți singura persoană de aici care nu-şi 
recunoaşte realizările la adevărata lor valoare, îi spusese el, 
arătând, cu o uşoară mişcare a capului, către cei din jur. 

Erau acolo mai mulți actori, tot felul de personaje 
mondene, câteva fețe regale şi o mână de politicieni, dar 
puţini din lumea operei - anturajul obişnuit al Mariei. 
Ducele şi ducesa de Windsor atrăgeau atenția tuturor, căci 
purtau coroane, ca şi cum ducele ar fi vrut s-o ia în 
derâdere pe cea la care renunțase odată cu abdicarea lui de 
la tronul Marii Britanii; prințesa Grace de Monaco se plimba 
încoace şi-ncolo cu un zâmbet încântător pe față, în ciuda 
absenței bătătoare la ochi a prințului Rainier, la mai puțin 
de un an de când se căsătoriseră, iar Elizabeth Taylor era la 
bar, flirtând cu un bărbat oacheş, care sigur nu era soțul ei. 

Maria râse. 


— Mi s-a spus că astea sunt persoanele cele mai de vază 
din Europa, zise ea imitând accentul de Midwest al gazdei, o 
editorialistă care scria despre tot felul de bârfe mondene şi 
căreia îi făcea o plăcere deosebită să se înconjoare de 
celebrități. 

— Aşa e, dacă e să le dăm crezare ziariştilor, îi 
răspunsese Aristotel rânjind, iar Maria îl simpatizase pe loc. 

— Sunteţi tatăl Mariei? o auzise ea pe Tina Onassis 
întrebându-l pe soțul ei, Battista, care zăbovea în spatele ei. 

Oamenii aveau deseori impresia asta, din cauza 
diferenței de vârstă de treizeci de ani dintre ei. 

— Suo marito, răspunsese el, cu o notă de exasperare în 
glas. 

Nu prea vorbea engleză, doar italiană, aşa că Tina 
începuse să sporovăiască cu el în italiană, în timp ce 
Aristotel continuase să i se adreseze Mariei în greacă: 

— Mărturisesc cu ruşine că nu v-am auzit niciodată 
cântând. Nu sunt vreun mare admirator al operei. Am 
întotdeauna senzația că sună ca şi când doi bucătari italieni 
şi-ar striga unul altuia rețete de risotto. 

Maria râsese. 

— Nu cred că am auzit-o pe asta. Vă amintiți cum se 
numeşte? 

— Nu, recunoscuse el, zâmbind larg. Dar Tina m-a dus 
odată la operă, la Atena, şi am ațipit în lojă. Bine că aveau 
scaune confortabile. 

— Cred că o să descoperiți că spectacolele de operă sunt 
la fel de variate ca... Încercase să găsească o comparaţie 
potrivită. Dumneavoastră lucraţi în domeniul transportului 
naval, nu-i aşa? Ei, bine, la fel de variate precum rutele de 
transport. 

El se strâmbase. 


— Dar mai artistice, sper. Chiar dacă n-am ureche 
muzicală, mi-ar plăcea să aud vocea pe care toți criticii o 
laudă atât de mult. 

Ea ridicase din umeri cu modestie. 

— Nu toţi au cuvinte de laudă, din păcate. Au încheiat cu 
superlativele de mult timp, iar acum vin la spectacolele mele 
doar ca să-mi găsească nod în papură. Nu vreau să le 
uşurez munca, aşa că simt o presiune enormă de fiecare 
dată când sunt pe scenă. 

— Vechea poveste: te ridică în slăvi doar ca să te doboare 
iarăşi la pământ. 

— Poate că şi dumneavoastră ați trecut prin aşa ceva? 

Ea ştia că, în urmă cu trei ani, Onassis fusese arestat în 
America, din cauza unui detaliu tehnic legat de imperiul lui 
cu afaceri de transport, astfel că apăruseră în presă nişte 
fotografii neclare cu el în momentul în care i se luau 
amprentele. Cu siguranță că asta fusese o experiență 
umilitoare. 

El se aplecase mai aproape, astfel că ea îi simţise 
parfumul dulce, de fân, probabil că de la trabucul care-i 
ieşea din buzunarul de la piept. 

— Între noi e o diferență imensă. Ca să ajung unde sunt 
acum, n-a fost nevoie decât de perseverență. Pe când 
dumneavoastră... e clar că dumneavoastră aveţi un dar de la 
zei. 

— Dar şi muncesc destul de mult, domnule Onassis. 

Era puţin spus că muncea „destul” de mult. Maria învăța 
pe dinafară librete, exersa toată după-amiaza şi, dacă n- 
avea concerte seara, se vâra în pat şi citea partituri până 
spre dimineață. Muzica era viața ei. Foarte rar lua parte la 
astfel de petreceri. 

— Spune-mi pe nume, îi ceruse Aristotel. Te rog. Îi 
atinsese brațul chiar deasupra cotului, acolo unde se 


termina mănuşa şi începea pielea neacoperită. Aşadar, când 
să vin la un spectacol şi să-ți aud vocea? Sfătuieşte-mă tu. 

Ea zâmbise. 

— O să te anunț când anume o să cânt într-o sală cu 
scaune foarte confortabile. Poate că o să trebuiască să-ți 
aduci şi o pernă. 

— Atunci, aşa rămâne, se învoise el, fără să-şi ia mâna 
de pe brațul ei. 

Flirta cu ea, deşi soțul ei era la doar câțiva centimetri 
distanță. De regulă, Maria n-avea timp pentru dirijorii sau 
colegii care-i făceau avansuri, dar acum era vorba doar de o 
glumă nevinovată şi se distra. 

— Cum să te cred? îl tachinase ea. Proverbul spune să n- 
ai niciodată încredere în marinari, nu-i aşa? 

— Prietenii pot să aibă încredere în mine dacă e viața lor 
în joc, iar duşmanii pot să aibă încredere în marea mea sete 
de răzbunare, una întru totul grecească - aşa că da, 
bănuiesc că sunt de încredere. 

Maria băgase de seamă că ochii lui aveau licăriri aurii. 
Ochi şireți. 

— lar eu? Crezi că ar trebui să am încredere în tine? îl 
întrebase ea. 

— Dacă îți promit ceva, întotdeauna mă ţin de cuvânt, îi 
răspunse el cu seriozitate. Crede-mă. 

Acele vorbe i-au rămas întipărite în minte mult timp. 


Capitolul 2 


Veneţia 
4 septembrie, 1957 


În dimineața de după petrecerea Elsei, Maria se trezi şi 
găsi strecurat, pe sub uşa apartamentului lor de la hotel, un 
bilețel prin care erau invitați să ia prânzul împreună cu 
Aristotel şi Tina Onassis la Harry’s Bar, la ora unu. Se 
întinse şi se uită la ceasul auriu de pe polița şemineului: era 
aproape douăsprezece. De obicei, îi plăcea să-şi înceapă ziua 
într-un ritm lejer, să facă o baie parfumată şi apoi să ia 
micul dejun pe îndelete, relaxată, dar ceva din felul de a fi al 
lui Aristotel îi stârnea curiozitatea. Se aşteptase ca bărbatul 
cel mai bogat din lume să fie serios şi obsedat de bani, dar, 
de fapt, era un tip haios. 

— Battista! îşi strigă ea soțul, care îşi citea ziarul pe 
balconul scăldat în soare, ce dădea spre Grand Canal. 
Mergem la prânz peste o oră. 

Harry's Bar era destul de aproape. Au mers pe jos până 
acolo, de-a lungul portului, şi au întârziat doar câteva 
minute. Şeful de sală, îmbrăcat într-un sacou alb şi purtând 
papion negru, îi conduse prin restaurant, pe lângă lungul 
bar de lemn lustruit, până la o masă mai retrasă din capătul 
sălii, unde soții Onassis studiau meniurile. Aristotel sări în 
picioare. 

— Mă bucur nespus de mult că ați putut să veniţi, spuse 
el în italiană, apoi sărută mâna Mariei, dădu mâna cu 
Battista şi îl bătu prieteneşte pe spate. Luaţi loc, vă rog. 
Toată lumea vrea Bellini? Pare o idee potrivită, având în 
vedere că poartă numele unui mare compozitor de operă. 

În scurt timp, au apărut paharele înalte cu cocktailuri: 
suc de piersici albe amestecat cu Prosecco, atât de uşor şi 
de aromat, încât părea imposibil să conţină alcool. 

Maria stătea pe o banchetă, lângă Tina Onassis, o femeie 
frumoasă, cu părul vopsit blond şi sprâncene negre. La o 
privire mai atentă, părea aproape adolescentă; deci, între 
soţi era o diferență considerabilă de vârstă. 


— Sunt onorată că luați masa cu noi, îi spuse ea Mariei. 
Sunt o mare admiratoare a dumneavoastră. V-a spus 
Aristo? Prima dată v-am auzit cântând Aida la Teatrul La 
Scala, în 1950, şi de atunci am mers cu avionul la Milano ca 
să fiu prezentă la toate premierele dumneavoastră. 

— Da? zise Maria, impresionată. Mă simt măgulită. 
Locuiţi la Atena? 

— Avem locuințe peste tot: la Atena, Paris, Nisa, Monte 
Carlo, Montevideo..., spuse ea dându-şi ochii peste cap, ca 
să sugereze că lista era lungă. Dar Aristo stă cel mai mult pe 
Christina. Devine arțăgos dacă petrece prea mult timp pe 
uscat. 

Battista îi povestea lui Aristotel despre fondurile pe care 
încerca să le strângă pentru a face un film despre Maria 
interpretând Medeea. Maria spera ca Aristotel să nu se 
simtă obligat să contribuie. 

— De cât timp sunteți căsătoriți? o întrebă ea pe Tina, 
uitându-se când la unul, când la celălalt. 

— De o veşnicie! răspunse Tina pe un ton plângăcios. 
Unsprezece ani. Eu aveam doar şaptesprezece atunci când 
ne-am căsătorit, iar Ari, patruzeci, aşa că păream, desigur, 
foarte copilăroasă. Dar apoi s-au născut copiii, iar ei te fac 
să te maturizezi repede. 

Chipul Tinei luă una dintre acele expresii pe care Maria 
le observase deseori la alte mame: intenția era să sugereze 
chinuri, dar, de fapt, exprima mândrie. Maria ar fi preferat 
să se alăture discuţiei despre industria cinematografică pe 
care o purtau Aristotel şi Battista, dar ştia că Tina se 
aştepta ca ea să se arate interesată de copii, aşa că o 
întrebă: 

— Câţi ani au acum? 

Tina începu să-i povestească despre ei, iar Maria se lăsă 
în voia gândurilor. Toată lumea presupunea că, din cauza 
devotamentului pentru operă, ea nu-şi dorise copii. Însă 


adevărul era altul. Îşi dorise cu toată ființa ei să aibă un 
copil, dar pur şi simplu nu se întâmplase. Un medic 
specialist îi spusese că avea o malformațţie a uterului, ceea 
ce însemna că era dificil să rămână însărcinată, dar nu 
imposibil. Avea acum treizeci şi trei de ani şi era perfect 
conştientă că deja se afla într-o perioadă critică, iar în scurt 
timp avea să fie prea târziu. 

Clipi, dându-şi seama că Tina tocmai îi adresase o 
întrebare. 

— Cum l-aţi cunoscut pe Battista? repetă ea. 

Maria zâmbi. 

— M-a salvat de la o viață de dactilografiat scrisori de 
afaceri la maşină. M-a ajutat să ajung acolo unde sunt azi. 

Începu să-i spună povestea vieții ei, iar Aristotel şi 
Battista se opriră ca să asculte. 


Mariei nu-i fusese deloc uşor să intre în lumea operei, 
fiindcă vocea ei era prea puternică, prea matură pentru cor, 
cu un timbru neobişnuit. Avea nevoie de dirijori care să fie 
dispuşi să-şi asume riscul de a-i acorda roluri principale, 
dar majoritatea fuseseră reticenţi — lucru deloc surprinzător, 
având în vedere costurile astronomice pe care le implica 
organizarea unui concert de operă. Maria studiase la Atena, 
unde îşi petrecuse anii de război împreună cu mama şi cu 
sora ei, apoi se mutase la New York, unde tatăl ei deținea o 
farmacie. După mai bine de un an de audiții în care trebuise 
să facă față multor experiențe descurajante, Maria primise, 
în cele din urmă, un rol principal la Verona, să interpreteze 
La Gioconda. Pentru asta, călătorise singură cu vaporul spre 
Italia, la vârsta de douăzeci şi trei de ani. 

— A fost o perioadă grea, le spuse ea soților Onassis. 
Lumea era indignată pentru că o tânără din altă ţară, care 
nici măcar nu vorbea fluent italiana, obținuse, nu se ştie 
cum, rolul principal. În culise, cei din distribuţie treceau în 


grabă pe lângă mine, fără să zică măcar buon giorno, iar eu 
mergeam acasă singură aproape în fiecare noapte. 

Nu le mai spuse şi că, pe vremea aceea, era o fată de 
proporții uriaşe - un corp umflat, de peste nouăzeci de 
kilograme, cu falduri de grăsime şi cu un nas care era prea 
mare pentru fața cu care fusese înzestrată. În plus, purta 
ochelari cu lentile groase şi cu rame negre, fără de care nu 
putea să vadă aproape nimic. Felul în care arăta o făcea să 
se simtă stingheră, penibilă, iar ăsta era un alt motiv pentru 
care îi fusese greu să-şi facă prieteni. 

— Dar am avut un înger păzitor, spuse ea întorcându-se 
spre Battista şi zâmbind. L-am cunoscut pe omul ăsta la o 
petrecere, în prima mea seară la Verona, iar el m-a luat sub 
aripa lui. Era pasionat de operă şi ne-am împrietenit după 
ce am vorbit despre dragostea noastră pentru muzică. 

Battista continuă povestea: 

— După ce s-a încheiat contractul Mariei la Verona, tatăl 
ei ar fi vrut ca ea să se întoarcă la New York şi să lucreze ca 
secretară. Mie asta mi s-a părut o cumplită risipă de talent. 
Aşa că m-am oferit să-i finanţez activitatea pentru încă şase 
luni, timp în care i-am făcut cunoştinţă cu dirijori şi am 
încercat să-i lansez cariera. 

— Ce investiție bună! exclamă Aristotel. Te-ai ales cu o 
soție frumoasă, iar lumea întreagă a câştigat un talent 
nemaipomenit. 

Battista zâmbi larg. 

— Am avut şi noroc. Într-o seară, pe când ne făceam 
plimbarea de după cină, ne-am întâlnit cu un prieten, Nino 
Catozzo, dirijor la Teatrul La Fenice. O soprană îl lăsase 
baltă în ultima clipă. El pusese în scenă Tristan şi Isolda a 
lui Wagner. Spectacolul fusese deja promovat, se vânduseră 
biletele, iar acum, dintr-odată, n-avea cine s-o interpreteze 
pe Isolda, aşa că i-am sugerat să-i dea Mariei rolul. 

Maria interveni: 


— N-aveţi idee cât a fost de înspăimântător. Rolul ăsta e 
unul dintre cele mai dificile, iar Battista a susținut că eu îl 
cunoşteam. O săptămână mai târziu, a trebuit să mă prezint 
la audiții şi să cânt partiturile la prima vedere, în fața lui 
Tullio Serafin, marele guru care fusese dirijorul meu în La 
Gioconda. Din fericire, el a considerat că eram în stare să 
interpretez rolul şi a organizat două luni de instruire intensă 
ca să mă pregătesc pentru premieră. 

N-avea să uite niciodată senzaţia de panică năucitoare pe 
care o simțise în acea perioadă: dificultăţile tehnice legate de 
rolul Isoldei - sălbatica, pasionala prințesă irlandeză; 
incredibila tensiune şi emoţiile care o cuprinseseră atunci 
când păşise pe strălucitoarea scenă pe care avuseseră loc 
premiere ale operelor lui Rossini şi Bellini; grandioasa 
frumusețe a Teatrului La Fenice, cu rândurile sale de loje 
aurii, frescele de pe boltă în care apăreau Cele Trei Graţii în 
zbor, decorațiunile din care nu lipseau amoraşii împodobiți 
în fel şi chip, scaunele tapițate cu catifea luxoasă, roşie. 
Toate astea o făcuseră să se simtă nevrednică de onoarea de 
a cânta acolo. 

În prima seară, Tullio îi dăduse un cadou - o icoană a 
Fecioarei Maria, foarte frumoasă, cu ramă aurită, pictată în 
culori strălucitoare. Ea se rugase atunci cu ardoare la 
chipul plin de compasiune al Maicii Domnului s-o ajute să 
nu-i dezamăgească pe cei care crezuseră în ea. 

lar rugăciunea trebuie să-i fi fost ascultată, pentru că 
spectacolul avusese un succes răsunător. Fiind fără 
ochelari, nu văzuse nimic dincolo de avanscenă, dar auzise 
cum publicul se ridicase în picioare, ovaționând, fluierând şi 
aplaudând; fusese rechemată pe scenă de vreo zece ori până 
să se poată retrage, în sfârşit, în cabina ei. Parcă trăia un 
vis. 

— Să fi văzut recenziile, povesti Battista, plin de mândrie. 
N-am mai citit niciodată aşa ceva. Toți criticii erau de părere 


că se născuse o nouă stea a operei. Apoi, fiecare dirijor din 
Italia a vrut să colaboreze cu ea, iar Tullio i-a devenit cel mai 
înfocat susținător. 

Nu era prima dată când spuneau povestea. De aceea, 
ajunşi în acel punct, ea zâmbi şi continuă pe un ton 
amuzat: 

— Battista a aşteptat până în a treia noapte de după 
premieră, atunci când a fost sigur că investiția lui era 
profitabilă, ca să mă ceară în căsătorie. 

Izbucniră cu toţii în râs. De fapt, Maria rămăsese mută 
de uimire auzind că era cerută de nevastă. În anii aceia avea 
atât de puţină încredere în ea însăşi, încât i se părea 
neverosimil să existe cineva care s-o dorească pentru altceva 
în afară de voce. Oare cum se gândise el că avea să facă 
dragoste cu o femeie atât de voluminoasă, pentru care nici 
un scaun nu era îndeajuns de încăpător? O femeie ale cărei 
coapse aveau circumferința taliei unei femei obişnuite? În 
noaptea nunții, nu se prea simţise în largul ei atunci când 
trebuise să-şi dea jos cămaşa de noapte mare cât un cort, 
dar Battista fusese răbdător cu ea, o sedusese lent, blând, 
trezindu-i senzații pe care le adora. Chiar de la început, ei îi 
plăcuse sexul şi nu putea să se sature de el. Îi împărtăşea 
dragostea lui Battista; el fusese prima persoană care o 
făcuse se simtă prețuită. 

I-au întrerupt chelnerii, care aduceau platourile cu 
carpaccio roz — specialitatea casei, pe care Aristotel insistase 
s-o încerce. Mariei îi părea bine că el comandase pentru toți. 
Ea n-ar fi reuşit să citească meniul fără ochelari, pe care, 
din prea mare vanitate, nu-i purta în public. Carnea de vită 
în sânge, tăiată în felii subţiri, era suculentă, fragedă, 
sublimă. După ce au terminat, Aristotel a comandat creveţi 
care fuseseră prinşi în dimineața aceea şi apoi gătiți la 
grătar cu unt şi cu usturoi. Şi-au petrecut după-amiaza 
savurând cocktailuri Bellini spumoase, ciugulind tot felul de 


delicatese şi încercând să se cunoască mai bine. Maria se 
simțea neobişnuit de ameţită, însă mult mai relaxată decât 
fusese în ultima vreme. 

Ferestrele de la capătul barului erau din sticlă mată, iar 
frumoasele lămpi de pe pereţi dădeau o lumină filtrată, aşa 
că nu-ți dădeai seama cât era ceasul. Nu mică i-a fost 
mirarea Mariei să vadă, pe cadranul ceasului lui Aristotel, 
că era aproape şapte seara. Deja soseau clienți noi, care 
voiau să ia cina, iar ea văzu cum Aristotel, cu o îndemânare 
demnă de un scamator, îi strecură în mână şefului de sală 
câteva bancnote răsucite. Maria se gândi că mita avea drept 
scop să-i lase să-şi păstreze masa. 

O cuprinse, subit, oboseala. 

— Din păcate, eu nu mai pot să stau mult, zise ea, 
simțindu-se, brusc, vinovată pentru că nu cântase nici 
măcar o notă toată ziua. Era important să exerseze zilnic. 

— Am o ultimă întrebare pentru tine, spuse Aristotel, 
respingând cu mâna gestul neîndemânatic al lui Battista, 
care se oferea să contribuie la nota de plată. Mă întreb ce 
ambiții ai pentru viitor. Ce alte visuri ai dori să ți se 
împlinească? 

„Vreau un copil”, se gândi Maria. 

Dorința asta o copleşea de-a dreptul. Dar era ceva prea 
personal ca să poată fi spus la masă, în fața tuturor. 

— Întotdeauna mi-am dorit să fiu angajată la Scala din 
Milano. După mine, e cel mai bun teatru de operă din lume. 
Apoi, îmi doresc să cânt cu cei mai buni muzicieni şi cu cei 
mai buni dirijori, pentru cât mai mult timp. Făcu o pauză, 
iar apoi reluă: după care, fără mare tam-tam, o să mă retrag 
într-un colț frumos de lume, unde o să fiu casnică, spuse ea 
râzând, ca şi când nu s-ar fi luat în serios. 

Adevărul era că nu putea să-şi imagineze viitorul. 

— Până şi râsul tău e frumos, îi răspunse Aristotel pe un 
ton sincer. 


Apoi el îi aruncă o privire pătrunzătoare, de parcă ar fi 
vrut să-i citească până în adâncul sufletului. 


Capitolul 3 


Newport, Rhode Island 
vara anului 1956 


Jackie Kennedy se legăna în balansoarul de pe verandă. 
Îşi ținea o mână pe pântecul umflat, iar în cealaltă ţinea un 
pahar cu limonadă rece ca gheața, de pe care îi picurau 
stropi de condens pe rochia de bumbac. Lângă ea se aflau o 
scrumieră cu o ţigară din care fumul se înălța în spirală şi o 
carte deschisă. Era o căldură uscată, înăbuşitoare, 
apăsătoare, aerul de-abia se mişca, dar ea prefera să stea 
afară, parcă acolo se putea respira mai în voie. 

Şi-l închipui pe Jack pe iaht, străbătând Mediterana. Cu 
siguranță că acum pielea îi ajunsese tuciurie, iar el îşi 
petrecea timpul pe punte, îmbrăcat în pantaloni scurți, cu o 
bere în mână, sau bălăcindu-se în apa de culoarea 
turcoazului. Gândindu-se la toate astea, simți cum o 
cuprindea furia. Cum de putuse el să ia avionul, să zboare 
peste ocean şi să-şi petreacă vacanța cu prietenii, când 
sarcina ei era atât de avansată, mai ales că anul trecut 
pierduse copilul şi fusese distrusă din pricina asta? 

Bărbatul cu care se căsătorise era egoist. Credea că i se 
cuvenea totul. Dar, în acelaşi timp, era atât de fermecător şi 
de plin de viață, încât ea îi ierta chiar şi cele mai grave 
greşeli: că uita de zilele de naştere şi de aniversarea 
căsătoriei lor, că, în luna lor de miere, o trimisese acasă mai 
devreme, fiindcă el trebuise să ia parte la nişte întâlniri, 
chiar şi că, uneori, îi simțea în păr iz de parfum sau îi vedea 


pe guler urme de ruj lăsate de femeile care se ţineau 
întotdeauna scai de el. Îi iertase chiar şi astfel de lucruri. 

Amândoi erau firi independente. În cei trei ani de când 
erau căsătoriți, îşi petrecuseră mult timp despărțiți, fiecare 
cu treaba lui. Bârfele care circulau la Washington 
pretindeau că divorțul lor era iminent, dar, din multe puncte 
de vedere, stilul ăsta de viață li se potrivea. Lui Jackie îi 
plăcea să călărească şi să meargă la vânătoare de vulpi pe 
domeniul din Virginia al tatălui ei vitreg, să zboare cu 
avionul la Londra ca să meargă la cumpărături împreună cu 
sora ei, Lee, care era înnebunită după haine, sau să ia 
trenul până la New York ca să prânzească împreună cu tatăl 
ei, Black Jack Bouvier, un tip care-şi trăia viața din plin, 
până când nu se îmbăta prea tare. 

Viața lui Jack Kennedy se învârtea în jurul politicii; era 
aerul pe care îl respira, hrana după care tânjea. Devenit 
senator democrat de Massachusetts, se număra printre 
talentele tinere cele mai sclipitoare ale partidului şi era 
celebru pentru poziția lui fermă în legătură cu drepturile 
civile, menţinerea păcii în lume şi lupta împotriva 
pericolului comunist. În familia Kennedy se vorbea despre 
posibila lui candidatură la alegerile prezidențiale din 1960, o 
idee care lui Jackie i se părea trasă de păr. Cu toate astea, 
ea îi admira ambiția şi curajul. 

Atât şi-ar fi dorit, să simtă că Jack avea mai multă nevoie 
de ea. Atunci ar fi fost mulțumită. Ştia, bineînțeles, că el îi 
admira inteligența, stilul, manierele, dar viața lui continua 
să se desfăşoare ca pe vremea când era burlac. Ca 
politician, avusese nevoie de o soție prezentabilă, romano- 
catolică, şi se părea că ea îndeplinise toate condițiile 
necesare. lar acum spera să poată să-i ofere un alt atu 
politic esenţial: doi copii sănătoşi. 

Jackie se încruntă. Oare când îşi simțise copilul 
mişcându-se ultima oară? Poate că, din cauza căldurii, 


bietul prunc era şi el secătuit de puteri. Îşi schimbă poziția 
în balansoar, mângâindu-şi pântecul cu palma, dar nu simți 
nici o mişcare, nici măcar vreo uşoară tresărire. Încet, 
ținându-se de spate cu o mână şi sprijinindu-se de brațul 
balansoarului cu cealaltă, se ridică în picioare şi începu să 
se plimbe, legănat, pe verandă. Nimic. Sări uşor de câteva 
ori, iar apoi îşi trecu iar mâna peste pântec. Tot nimic. Simţi 
cum o cuprindea teama. 

— Nelly! strigă ea. Poţi să vii puţin, te rog? 

Nelly, menajera, era mamă a trei copii şi calmul 
întruchipat. O atinse pe Jackie pe pântec şi-i spuse să mai 
sară de câteva ori. 

— Micuţul trage un pui de somn, spuse ea pe un ton 
calm şi precaut. Dar poate că ar fi mai bine, totuşi, să-l sun 
pe doctorul Brady. 


Încremenită de frică, Jackie zăcea pe patul de spital, 
înconjurată de medici şi de asistente. Alături stătea, la fel de 
nemişcată, şi mama ei, Janet Auchincloss, în timp ce 
doctorul îi mişca pacientei stetoscopul pe pântec. Ce se 
întâmplase? Nu putea să-l piardă şi pe acesta; nu la opt luni 
şi jumătate. Atunci când îşi pierduse primul copil, în primul 
trimestru de sarcină, îi fusese destul de greu. Însă doctorii o 
asiguraseră că asta nu era ceva ieşit din comun. Lucrurile 
stăteau altfel de data asta; deja se obişnuise cu copilul, avea 
senzația că-l cunoştea după atât timp în care îl simţise 
mişcându-se şi reacționând înăuntrul ei. 

Urmărea cu sufletul la gură expresia de pe chipurile 
cadrelor medicale din jur, felul în care îşi trimiteau semnale 
din priviri, comunicându-şi lucruri pe care ea nu trebuia să 
le intercepteze. Mama ei o învățase că nu se cădea ca o 
doamnă să-şi arate sentimentele, dar îi era foarte greu să se 
abțină. Una dintre asistente o luă de mână, iar ea i-o 
strânse tare, simțindu-se recunoscătoare pentru acel gest de 


apropiere umană. Compasiunea nu era punctul forte al 
mamei ei. Organizarea unui bal, da. Supravegherea 
personalului angajat pe domeniile soțului ei, da. 
Compasiunea, niciodată. 

— Să-i telefonez soțului dumneavoastră? întrebă cineva. 
Ar trebui să fie şi el de față. 

„Da, aşa ar trebui”, se gândi Jackie, mijind din ochi. 

— E plecat cu treburi, zise Janet. Puteţi să ne spuneți 
nouă despre ce e vorba. 

Doar atunci i se confirmă lui Jackie prin viu grai ceea ce 
ea bănuia deja. Copilul murise. Cândva, în intervalul dintre 
ultimul control, din urmă cu o săptămână, şi dimineața 
acelei zile, micuța lui inimă încetase să bată, dar nimeni nu 
ştia de ce. Jackie îşi aţinti privirea la un ceas ieftin de pe 
peretele din față, urmărind mişcările secundarului. Începu 
să numere bătăile, după ce îşi dădu seama că asta o ajuta 
să-şi ascundă emoţiile care amenințau s-o copleşească. 

— Şi acum ce urmează? întrebă Janet pe un ton 
pragmatic. 

N-ai fi ghicit că tocmai îşi pierduse nepotul. 

Doctorul verifică nişte hârtii şi spuse: 

— Doamna Kennedy era programată pentru cezariană. 
Am putea s-o operăm în după-amiaza asta. 

Jackie îşi întoarse privirea spre fereastră, prin care se 
zărea soarele strălucind puternic printre frunzele unui stejar 
roşu. Ce avea să zică Jack? Plecase în vacanţă cu gândul să 
se întoarcă la naşterea copilului; acum, în schimb, trebuia 
să se întoarcă la o înmormântare. Ea îl dezamăgise. Avea să 
fie distrus. 

— Cred că e cea mai bună soluție, spuse Janet, fără să-i 
ceară părerea lui Jackie. 

— Îi telefonezi, te rog, lui Bobby? o rugă Jackie pe mama 
ei. Ştie el cum să dea de Jack. 


Pe iaht exista un radiotelefon, dar nu se putea suna 
direct pe el. Operatorul trebuia să ceară un anumit interval 
de timp ca să stabilească legătura cu cea mai apropiată 
stație de pe țărm, aşa că totul depindea de locul în care se 
aflau. Jackie recită numărul lui Bobby din memorie, iar 
Janet se ridică să telefoneze, de parcă se bucura că avea 
ceva concret de făcut. Nu rostise nici măcar o vorbă de 
încurajare, dar Jackie o cunoştea bine, aşa că nici nu se 
aştepta la mai mult din partea ei. 


După operaţie, atunci când Jackie îşi reveni din 
anestezie, Janet plecase, iar Bobby era lângă pat. El îi luă 
imediat mâna şi-i spuse: 

— Îmi pare tare rău. Ce pierdere grea pentru tine şi 
pentru toată familia! 

Jackie închise ochii ca să-şi împiedice lacrimile să curgă. 
Nu voia ca Bobby s-o vadă plângând. Era foarte amabil, dar 
cu siguranță că o considera o neputincioasă, o învinsă. El 
avea deja patru copii, iar soţia lui, Ethel, era însărcinată cu 
al cincilea. Ea parcă făcea copii la foc automat: intra 
sămânţa, iar apoi ieşea un copil perfect normal, scâncind. 

— l-am lăsat un mesaj lui Jack, i-am spus să sune la 
camera de gardă după ce obține legătura, îi spuse el. O să 
vină o asistentă să mă cheme. 

— Mulţumesc, îi răspunse Jackie în şoaptă. Se bucura că 
el era acolo, cu ea, ca să preia frâiele şi să se ocupe de ceea 
ce trebuia făcut. 

Deşi mai rezervat decât Jack, Bobby avea şi el destul 
farmec, la fel ca restul familiei, astfel că oamenii se dădeau 
peste cap ca să-i facă pe plac. Ea ştia că asistentele aveau 
să roiască în jurul lui. 

Jackie se întrebă ce părere avea Bobby, de fapt, despre 
ea. Întotdeauna se purtase foarte prietenos, deşi Ethel o 
considera o frivolă arogantă. O auzise cândva plângându-se 


de felul în care ea, Jackie, pusese masa, ca să vezi. Lui 
Ethel îi era indiferent, chipurile, dacă lama cuțţitelor era 
orientată spre interior sau spre exterior şi râsese văzând că 
Jackie le rearanjase. Acum, Ethel i-ar fi dat peste nas, 
fălindu-se cu realizările ei: era o soție de succes, care 
izbutise să-i dea soțului ei destui moştenitori. 

Încă ameţită din pricina anesteziei, Jackie aţipi, dar se 
trezi atunci când auzi vocea lui Bobby afară, pe coridor. În 
salonul ei, o asistentă se tot agita de colo până colo, 
zdrăngănind instrumentele de pe o tavă de metal, aşa că nu 
reuşi să înțeleagă toată convorbirea, dar auzi clar 
următoarele: 

— Jack, trebuie să te întorci... Soţia ta tocmai a fost 
operată. Are nevoie de tine... Nu fi idiot... Bineînţeles că-i 
supărată, dar ştii cum e Jackie, nu-şi arată sentimentele... 
Mâine sigur o să apară în ziare. N-am cum să împiedic 
asta... Gândeşte-te ce impresie o să facă din punct de vedere 
politic: Soţia pierde copilul, în timp ce senatorul se 
bronzează pe Mediterana. Vrei să vezi un astfel de titlu? 
Atunci, fă bine şi vino încoace... 

Jackie era stupefiată. Îşi duse mâna la gât, de parcă nu 
mai putea să respire. Jack nu voia să-şi întrerupă vacanța. 
Atât de puţin îi păsa de ea. Simțea cum o treceau fiori reci. 
Înainte să se căsătorească, toată lumea o avertizase că el 
avea nevoie de libertate, iar ea fusese dispusă să accepte 
asta, dar până acum nu-şi dăduse seama că inima lui era 
chiar atât de rece. 


Capitolul 4 


Washington, D.C. 
28 august, 1956 


La cinci zile după moartea copilului, Jack s-a întors la 
Washington. Jackie îşi petrecea convalescența acasă, la 
Georgetown, unde stătea în vârful patului, cu un ventilator 
care-i sufla aer răcoros pe picioare. Sora ei, Lee, venise de la 
Londra şi se tot agita în jurul ei, aducându-i de băut şi 
aranjând cărțile şi cremele care zăceau în dezordine pe 
noptieră. Făcea toate astea îmbrăcată într-o impecabilă 
rochie de mătase, cu buline, din colecția de primăvară-vară 
a lui Jean Patou. 

Jackie o privea cu un ochi critic. Era foarte drăguţ din 
partea ei că-şi lăsase baltă propriile treburi şi că venise în 
grabă la ea să facă pe infirmiera, dar cine naiba se îmbracă 
într-o toaletă nou-nouţă, a unui creator de modă celebru, ca 
să aibă grijă de o bolnavă? Lee se chinuise dintotdeauna să 
fie mai bine îmbrăcată decât sora ei, indiferent de ocazie, 
dar acel spirit competitiv devenea, uneori, obositor. 

— Cum te simți, scumpo? o întrebă Jack cu o expresie 
îngrijorată pe chip, aplecându-se s-o sărute. Eşti bine? Am 
făcut o escală la Paris şi ţi-am cumpărat un parfum. 

Îi puse în poală o cutie frumos împachetată, dar ea nici 
n-o atinse. Cum putea să se gândească la parfum în astfel 
de momente? 

— Bună, Lee, continuă el. Drăguţ din partea ta că o ajuţi. 

Lee zâmbi, fericită: 

— Salut, Jack. Ce frumos te-ai bronzat! 

— Înmormântarea a fost sâmbăta trecută, interveni 
Jackie cu un chip lipsit de orice expresie, încercând să-i 
forțeze pe amândoi să dea dovadă de puţin respect față de 
solemnitatea situației. Era fetiță. Fiica ta. I-am pus numele 
de Arabella. 

În cele din urmă, Jack deveni serios şi dădu din cap, 
încuviințând: 

— Îmi place numele. 


— Bobby s-a ocupat de toate detaliile, continuă Jackie pe 
un ton tăios. 

— Băiat de treabă, spuse el. O să-i telefonez ca să-i 
mulțumesc, dar mai întâi îmi trebuie un sandvici. N-am mai 
pus nimic în gură de la micul dejun. 

— Îţi aduc eu, se oferi Lee, săritoare, îndreptându-se spre 
uşă. Vrei cu şuncă şi muştar? 

Era nebună după Jack; nici un efort nu i se părea prea 
mare atunci când era vorba de scumpul ei cumnat. 

De îndată ce rămaseră singuri, Jackie se aşteptă ca el să- 
şi ceară scuze pentru că nu se întorsese mai repede, să-i 
spună cât de trist era din cauză că pierduseră copilul, să 
împartă cu ea durerea aceea profundă care-i măcina 
sufletul, dar nici vorbă de aşa ceva; el începu să-i 
povestească despre un jurnalist pe care îl cunoscuse în 
avion. Se uită cu atenție la el, la părul lui decolorat de 
soare, la pielea de culoarea castanei şi se minună, în gând, 
de energia pe care o emana. El habar n-avea ce se petrecea 
în mintea ei. N-avea nici cea mai vagă idee. Poate că aşa 
fusese dintotdeauna. 

Jack îşi încheie povestea, iar apoi se aşeză pe marginea 
patului, o luă în braţe şi-i spuse: 

— Ce păcat că a murit Arabella! Încă nu m-am obişnuit 
cu gândul. După atâtea luni de aşteptări... 

Stătea cu capul pe umărul ei, iar ea auzi cum îşi 
înăbuşea un suspin - oare îi venea să plângă? Acum părea 
într-adevăr supărat, dar cu siguranță că nu simțea 
pierderea suferită; nu aşa cum o simțea ea. Durerea ei era 
sumbră, solitară, amestecată cu furie amară din cauza lui, 
pentru că fusese departe atunci când le murise copilul şi că 
nu se întorsese de îndată ce aflase de moartea lui. 

Momentul de intimitate se încheie. Jackie se desprinse 
din îmbrățişare şi îl privi pe Jack cum deja trecea la alte 
treburi de care trebuia să se ocupe în continuare: 


— Mă bucur că Lee e cu tine. Drăguţ din partea ei că a 
venit. 

Se uită la ceas, apoi o întrebă: 

— Te deranjează dacă dau o fugă până la birou în după- 
amiaza asta? Cât să-mi preiau mesajele. Jackie fu atât de 
şocată că lui îi trecea prin minte aşa ceva, încât rămase fără 
cuvinte. Era adevărat că ea nu-şi arăta sentimentele, dar 
Jack îşi dădea seama, cu siguranță, cât de tare suferea şi 
câtă nevoie avea de el ca s-o consoleze, nu? Încăperea 
vecină era o cameră pentru copii frumos amenajată, dar fără 
nici un copil în ea. Nu stau mult, îi promise el, ridicându-se 
în picioare. Putem să luăm cina împreună. 

Problema lui Jackie era aceea că se căsătorise cu un 
bărbat rece. Sloi de gheață. Oare în adâncul sufletului îi 
păsa de altceva în afară de politică şi de putere? Nu puteai 
să-ți dai seama. 

După ce el plecă, Jackie se ridică încet din pat, ignorând 
protestele asistentei. Jack îşi lăsase valiza pe podea, aşa că 
se aplecă şi se aşeză lângă ea, gemând din cauza durerii pe 
care o simțea în locurile în care fusese cusută. Nu ştia nici 
ea ce se aştepta să găsească în valiză, în timp ce răscolea 
printre pantaloni scurți de culoarea nisipului, cămăşi şi 
prosoape umede, dar era convinsă că Jack nu-i spusese tot. 

Iată: când scoase un roman de Saul Bellow, din el căzu o 
poză Polaroid. În ea, o fată cu părul blond deschis stătea pe 
genunchii lui, îmbrăcată într-un costum de baie foarte 
sumar, roz aprins. Fata părea să fie scandinavă, cu frunte 
înaltă, o licărire amuzată în privire şi siluetă zveltă. 

Jackie simţi cum i se strânse stomacul. Deci, asta făcea 
el pe când le murea copilul. Ținând fotografia între degetul 
mare şi arătător, de parcă ar fi putut s-o contamineze, se 
ridică, merse, şontâcăind, înapoi la pat şi o strecură în 
poşeta ei. 


Ce să facă? În cine să aibă încredere? Nu în Lee, în mod 
clar, ea îi găsea întotdeauna scuze cumnatului. Nici în 
mama eci. Exista un singur om la care putea să apeleze. Nu 
reuşise să-l viziteze fiindcă fusese în spital, dar avea să-l 
întâlnească la un prânz, la New York, de îndată ce doctorii îi 
dădeau voie să călătorească. 


Preţ de câteva minute, Black Jack Bouvier se uită cu 
atenție la fotografie. Cei doi se aflau într-un restaurant 
italian din Midtown, la o masă din colț, unde era mai multă 
linişte şi pe care era aşezată o sticlă de Chianti de culoarea 
prunei, într-un coş de rafie. 

— E limpede că are o relație amoroasă cu ea, nu? îl 
întrebă Jackie. 

Black Jack îşi lăsă capul într-o parte şi-i răspunse: 

— Mai degrabă o aventură de vacanță. După cum arată 
fata, eu aşa aş zice. 

— Cum a putut să ne facă una ca asta, mie şi copilului 
nostru? 

Ochii lui Jackie se umplură de lacrimi şi, după ce începu 
să plângă, nu se mai putu opri. 

Black Jack îi întinse o batistă albă, şifonată, cu 
nonşalanța cuiva care avea des de-a face cu femei care 
plângeau. 

— Trebuie să faci distincție între lucruri, draga mea. 
Atunci când s-a culcat cu femeia asta, Jack nu ştia că aveai 
să pierzi copilul. Sunt două lucruri diferite. E trist că a 
murit copilul, dar nu-i vina lui. La vremea la care ai 
acceptat să te căsătoreşti cu el, ştiai că era un fustangiu. 

Lui Jackie îi şiroiau lacrimile pe obraji, iar el întinse 
mâna peste masă şi o mângâie pe braţ. 

Jackie îşi şterse ochii şi spuse: 


— Ştiam că se întâlnea cu alte fete înainte să ne 
căsătorim, dar am crezut că s-a oprit după ce m-a cerut de 
soție. Oare am fost eu prea naivă? 

Îi urmări cu atenţie reacţia, ştiind că Black Jack avusese 
şi el destule aventuri pe vremea când fusese căsătorit cu 
mama ei. Îşi aminti cum odată, într-o sâmbătă, el venise 
însoțit de o brunetă drăguță ca s-o vadă pe ea, pe Jackie, 
participând la un concurs hipic. Ea avea doar vreo nouă ani, 
dar cumva înțelesese privirea aceea complice pe care o 
schimbau cei doi, văzuse cum tatăl ei mângâiase pe furiş 
genunchiul brunetei şi, într-o clipită, copila de atunci 
pricepuse multe din lumea adulților. Ar fi trebuit să-şi dea 
seama că tatăl ei avea să-i ia partea lui Jack. Doar erau 
făcuți din acelaşi aluat. 

Diferența era că Jackie nu fusese niciodată geloasă pe 
iubitele lui Black Jack. Acestea se purtaseră întotdeauna 
amabil cu ea şi cu Lee, le lăsaseră să mănânce înghețată şi 
floricele de porumb şi nu le certaseră niciodată, aşa cum 
făcea mama lor. Cât despre tatăl ei, Jackie ştia fără nici o 
umbră de îndoială că era preferata lui, aşa că n-avea nici un 
motiv să se simtă nesigură pe ea. Tatăl ei o iubea şi pe Lee, 
bineînţeles, dar nu chiar atât de mult. 

— Unii bărbați au nevoi sexuale foarte puternice, 
răspunse el. O femeie nu le e niciodată de ajuns. 

— Tati! exclamă ea, roşind, şi-şi acoperi obrajii cu 
palmele. 

— Nu e o trădare față de tine. E pur şi simplu ceva ce 
Jack simte nevoia imperioasă să facă, un act fizic precum 
spălatul pe dinți sau bărbieritul. Nu afectează cu nimic 
iubirea pe care o simte pentru tine. Şi pun pariu că sunt 
aventuri scurte; nu riscă el să țină o amantă. 

Un astfel de gând nici nu-i trecuse prin minte lui Jackie. 
„Doamne, sper că n-o să facă aşa ceva!” 


— Chiar vrei să  divorțezi? continuă Black Jack. 
Gândeşte-te câtă suferință am pricinuit atunci când eu şi 
mama ta am divorțat. 

Divorțul părinţilor fusese îndelung amânat. Mai întâi, 
tatăl ei se mutase într-un alt apartament, iar celor două 
surori li se spusese că asta se întâmplase din pricina 
serviciului. Fetelor le convenise schimbarea, fiindcă noaptea 
nu mai erau nevoite să se facă ghem în pat, ascultând cum 
părinţii lor ţipau unul la celălalt. Mama, care una-două le 
dădea câte o palmă, devenise şi mai strictă atunci când 
Black Jack nu mai fusese de față ca s-o potolească. Bunele 
maniere erau de o importanță capitală. Dacă mama lor, 
Janet, era de față, trebuia ca fetele să se poarte impecabil. 

Jackie era la vârsta adolescenței atunci când mama lor le 
spusese că avea să se mărite cu moştenitorul firmei 
Standard Oil, Hugh Auchincloss. Hughdie, aşa cum îi 
spuneau apropiații, era cu mult mai avut decât Black Jack, 
cu proprietăți în Virginia şi Rhode Island, şi avea, în plus, 
un apartament în Park Avenue. Nivelul lor de trai se 
îmbunătățise considerabil, cu zeci de angajați care aveau 
grijă de fiecare dintre case, cu propriile grajduri, cu mers la 
cele mai bune şcoli şi cu bani din belşug pentru 
îmbrăcăminte. Jackie şi Lee adorau hainele, aşa că acum 
studiau cu atenţie reviste precum Vogue şi Harper's Bazaar 
sau se plimbau prin magazinele din care puteau să-şi 
cumpere toaletele preferate. Discutau la nesfârşit despre 
noile colecții, despre croielile şi culorile care erau la modă în 
sezonul respectiv şi despre pasiunea lor pentru tot ceea ce 
venea din Franța. Dar, după acea căsătorie a mamei lor, ele 
nu mai putuseră să-şi vadă prea des adevăratul tată, pentru 
că el locuia tot la New York. Jackie era îndeajuns de matură 
ca să-şi dea seama că el bea prea mult, aşa că-şi făcea griji 
pentru el. 


— Divorțul ar însemna sfârşitul carierei pentru Jack, 
spuse Black Jack, în timp ce mâncau pui vânătoresc. Apoi, 
luând o înghițitură de vin, continuă: 

Şi aşa e greu să fie ales preşedinte dacă e catolic, fiindcă 
protestanții o să fie porniţi împotriva lui. Iar dacă mai e şi 
catolic divorțat, n-o să obțină nici măcar voturile catolicilor. 

— Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte, îi 
răspunse Jackie uitându-se în oglindă şi ştergându-şi 
urmele de rimel de sub ochi. 

Nu voia să divorțeze. Îl voia pe Jack. Dar, în acelaşi timp, 
voia ca el să-i acorde mai multă atenţie. Ar fi vrut să poată 
să vorbească împreună despre copilul pe care îl pierduseră. 
Ar fi vrut să fi fost şi el lângă ea atunci când i se spusese că 
Arabella murise. Şi şi-ar fi dorit să n-o mai înşele. Oare avea 
pretenţii prea mari? 

— Închide ochii, treci peste asta şi  păstrează-ţi 
demnitatea, o sfătui Black Jack, arătând cu capul spre 
fotografie. Ai grijă ca el să se poarte față de tine cu respectul 
cuvenit unei soții. Fără acte de adulter în casa voastră şi 
fără să defileze cu alte femei pe sub nasul tău. Aici să tragi 
linie. Dar nu divorța, draga mea. Ăsta-i cel mai bun sfat pe 
care pot să ţi-l dau. 

În trenul care o ducea înapoi la Washington, Jackie se 
întrebă dacă şi alte femei îndurau astfel de lucruri. În 
romane sau în piesele de teatru, soţii care îşi înşelau 
nevestele îşi primeau întotdeauna pedeapsa binemeritată, 
dar poate că asta nu se întâmpla şi în lumea reală. Oare de 
ce îşi alesese ea un bărbat ca Jack? Oare pentru că îi 
amintea de viciosul, dar adorabilul ei tată? 

Privind în urmă, Jackie îşi dădu seama că singura 
perioadă din căsnicia lor în care era sigură că Jack îi 
rămăsese fidel fusese cea în care el suferise operația la 
spate, în 1954, şi stătuse țintuit la pat vreme de câteva luni. 
Şi atunci, ca şi acum, ea îi fusese o soţie bună: îi organizase 


vizite ca să-l binedispună, îi citise articole din reviste, îi 
dăduse să mănânce tot ce-i plăcea, se gândise la moduri în 
care puteau să facă dragoste fără să-i solicite prea mult 
zona operată. 

Dar după ce se vindecase, Jack revenise la ocupațiile lui 
de dinainte. Trecea rapid pe acasă cât să facă un duş şi să- 
şi schimbe hainele, iar apoi pleca la şedinţe. Să fi fost într- 
adevăr „şedințe”, sau cuvântul ăsta era doar un eufemism? 
Oare el avea o amantă chiar acolo, lângă ei, la Washington? 

Trebuia să aleagă: putea să închidă ochii, aşa cum o 
sfătuise tatăl ei, putea să facă pe detectivul şi să-l înfrunte 
pe Jack de fiecare dată când îl prindea sau putea să ceară 
divorțul. Chiar dacă nu lua o astfel de decizie drastică, ea 
ştia că, dacă aducea vorba despre divorț, avea să-l trezească 
puţin. Viitorul lui în politică depindea de o căsnicie stabilă. 

Jackie ştia ce i-ar fi spus mama ei: „Nu-ţi spăla rufele 
murdare în public”. 

Dar Jack îi era dator vândut pentru asta. Trebuia să-şi 
schimbe atitudinea şi purtarea dacă voia să se bazeze pe ea. 


Capitolul 5 


Milano, Italia 
decembrie 1957 


În săptămâna de dinaintea Crăciunului, pe care şi-o 
petrecea în casa lor de la Milano, Maria primi un telefon de 
la Aristotel. Cu siguranţă că Battista îi dăduse numărul. 

— Se prognozează vreme bună şi ape liniştite, aşa că 
dăm o petrecere de Revelion pe Christina. Poate veniți şi voi, 
tu şi Battista? Aş trimite un avion să vă ia. 


Ea râse la auzul acelei ostentațţii: de obicei, atunci când 
eşti invitat la o petrecere, nu primeşti astfel de oferte 
extravagante! 

— Nu pot, îmi pare rău. A doua zi după Revelion, cânt 
într-un concert, la Roma, la care vine şi preşedintele italian. 
Nu vreau să-mi dezamăgesc publicul. 

— Aş putea să trimit un avion care să te ducă la Roma pe 
data de întâi, insistă el. 

— Mulţumesc, dar nu merge aşa. Trebuie să mă 
pregătesc pentru marile concerte. Câteva zile înainte nu fac 
altceva decât să repet şi să-mi odihnesc vocea. 

— Ce plictisitor! exclamă el. N-aş suporta ca munca să- 
mi stea în calea distracțiilor. 

— N-am considerat niciodată cântatul ca fiind muncă, îi 
răspunse ea, iar apoi tăcu, încercând să găsească cuvintele 
care să exprime ceea ce simțea, fără să pară o snoabă plină 
de sine. Muzica e izvorul bucuriei mele. Atunci când sunt 
implicată într-o producție, mă simt atât de absorbită şi de 
împlinită, încât nu pot să mă gândesc la nimic altceva. 

— Ca atunci când faci sex, deci? replică Aristotel, iar ea 
roşi, bucurându-se că el nu putea s-o vadă. 

— Bănuiesc că există unele asemănări, chicoti Maria, 
uşor stânjenită, fiindcă nu era obişnuită să vorbească 
despre sex cu nimeni - nici măcar cu soțul ei. E ca şi cum 
ceva pune stăpânire pe mine atunci când cânt, continuă ea 
- o energie divină, o forță creatoare, spune-i cum vrei —, şi 
îmi invadează întreaga ființă, îi explică ea, oprindu-se după 
aceea, ruşinată. Acum o să râzi de mine! 

— Nici vorbă, îi răspunse el cu glas scăzut. Se vede 
limpede că pentru asta te-ai născut. Mă bucur că-ţi face 
atât de multă plăcere. Eşti norocoasă. 

— Da, sunt, recunoscu ea. 

Dar nu-i mai spuse cât de nesigură pe ea se simțea, cât 
de superstițioasă era de teamă că, dacă îşi schimba în vreun 


fel ritualurile, norocul avea s-o părăsească. Făcea 
întotdeauna aceleaşi exerciții de încălzire, se ruga la icoana 
ei cu Fecioara Maria, îşi făcea cruce de trei ori, apoi păşea 
pe scenă mai întâi cu piciorul drept. Întotdeauna cu piciorul 
drept. 

— Dar tu te-ai născut cu talent pentru afaceri, e clar. 
Sunt sigură că-ți face plăcere să închei tranzacții şi să vezi, 
apoi, cum curg banii. 

— Pentru mine nu e vorba de bani. Îmi place jocul. 
Explicaţia simplă ar fi că nu suport să pierd, aşa că fac tot 
ce-mi stă în putință şi, atunci când îmi doresc ceva, 
întotdeauna reuşesc. 

Subiînțelesul cuvintelor lui stărui în tăcerea care urmă. 

Maria reluă conversaţia: 

— Îmi pare rău că nu pot să vin la petrecerea voastră. 
Poate altă dată. 

— Era vorba să-mi spui când ar fi mai bine să vin să te 
ascult, mai ţii minte? 

— O să te anunț, îi zise ea, râzând. Urmă o pauză 
ciudată. Apoi, înainte să închidă, spuse: transmite-i salutări 
Tinei, te rog. 

Maria se hotări să nu-i spună lui Battista despre acea 
convorbire. Soţul ei era foarte dornic să se apropie de familia 
Onassis. Aşa era el, îi plăcea să se împrietenească cu cei 
bogaţi şi influenţi, în timp ce ea nu prea era în largul ei 
alături de astfel de oameni, de parcă ei ar fi simţit-o că nu 
aparținea aceleiaşi clase sociale. Apartamentul închiriat din 
Washington Heights, Manhattan, în care crescuse alături de 
părinți, imigranți greci, şi de sora ei, fusese destul de plăcut, 
dar mama nu reuşise niciodată să se simtă mulțumită de el. 
„Sunt obişnuită cu ceva mai bun”, se plângea Evangelia fără 
încetare. „A fost o greşeală să mă mărit sub nivelul meu 
social. Oare ce-o fi fost în mintea mea?” 


Maria, fructul acelei căsătorii „sub nivelul social al 
mamei”, era conştientă de locul ei în sistemul de clase 
sociale chiar şi acum, când succesul o ajutase să-l 
depăşească. 


Atunci când au ajuns ei, în data de 27 decembrie, cerul 
de deasupra Romei era acoperit de nori şi bătea un vânt 
rece, aspru. Maria şi Battista erau cazaţi la Hotel Quirinale, 
care avea acces, printr-un pasaj, la Teatrul de Operă. Asta 
însemna că ea putea să-şi protejeze corzile vocale de frigul 
de afară. Dar, la prima repetiție, Maria a constatat că în sală 
era rece ca într-un mormânt. 

— Aţi putea să dați drumul la căldură, vă rog? le ceru ea. 
Presto! 

Tremurând, asistenta de scenă îi promise să rezolve 
problema, iar apoi strănută violent. Maria îşi acoperi fața cu 
eşarfa de la gât. Nu putea să rişte să răcească tocmai acum, 
cu câteva zile înainte de spectacol. 

Era vorba despre Norma, măreața tragedie a lui Bellini — 
un rol greu, dar pe care îl iubea, pe care îi plăcea să-l 
interpreteze. Se potrivea vocii ei, cu toate provocările tehnice 
pe care le presupunea. De obicei cânta la repetiții cu toată 
vocea, doar de dragul bucuriei care o cuprindea atunci când 
îşi simțea muşchii lucrând în armonie ca să creeze muzica 
aceea splendidă. Acustica era superbă, fireşte, iar orchestra, 
de primă clasă. În astfel de momente nimic nu mai conta, 
întreaga ființă a Mariei vibra prin muzică. lartă motivul 
pentru care ea accepta presiunea şi criticile: răsplata era 
fenomenală. 

De Revelion, la patru zile după ce sosiseră, au mers 
împreună cu nişte prieteni la o petrecere într-un club numit 
Circolo degli Scacchi. Maria îşi îngădui un păhărel de 
şampanie pentru toastul de la miezul nopţii, dar sorbi doar 
puţin din el. Au stat o oră, apoi s-au întors la hotel. 


— Ce ai vrea să-ți aducă anul 1958? îl întrebă ea pe 
Battista, în taxi. 

— Vreau să obțin mai mulți bani de la Teatrul La Scala 
atunci când îţi renegociem contractul. Te-au cumpărat prea 
ieftin. 

El n-o întrebă ce-şi dorea ea, dar ştia. Nu fusese 
niciodată un secret. Tânjea să fie mamă. 


Din pricina profesiei ei, Maria trebuia să aibă mare grijă 
de sănătate. Bănuia că şi atleţii făceau la fel. În dimineaţa 
zilei de întâi ianuarie, după ce se trezi, ştiu numaidecât că 
ceva nu era în regulă cu gâtul ei: parcă o strângea ceva, 
parcă era iritat. Îl înghionti pe Battista şi, fără să vorbească 
deloc, îi făcu semn să-i aducă inhalatorul cu aburi. Apoi îşi 
luă carnețelul pe care îl ţinea lângă pat şi-i scrise în el că-l 
ruga să cheme un medic specialist. 

În timp ce inhala aburii prin mască, îl ascultă dând 
telefoane peste telefoane şi devenind din ce în ce mai 
alarmat. Nu lucra nimeni în ziua de Anul Nou. Îşi aminti de 
fata aceea care strănutase chiar lângă ea la repetiţii, cu trei 
zile înainte — exact perioada de incubație pentru un virus de 
răceală sau de gripă. 

Îşi dădu seama că soțul ei îl sună, la un moment dat, pe 
directorul Operei. Battista îi spuse acestuia: 

— Sper că ai o dublură, pentru că s-ar putea ca Maria să 
nu poată să cânte mâine. Urmă o pauză lungă, apoi Battista 
replică: nu contează, dacă un doctor îi spune să nu cânte, 
n-o să cânte. Nu poate să rişte să-şi vatăme corzile vocale. 

Maria îşi duse mâna la gât. Nu suporta gândul că avea 
să-i dezamăgească. „O, Doamne, te rog, nu!” 

Specialistul sosit în acea după-amiază îi luă o probă din 
gât şi îi dădu un antiinflamator. Ea evită să vorbească tot 
restul zilei, folosind carnețelul ca să comunice, bând, cu 
înghițituri mici, apă la temperatura camerei şi mâncând 


supă degresată. Fără carne, fără produse lactate, fără 
alimente solide. 

În dimineața următoare, de îndată ce se trezi, înghiți şi 
simți că senzaţia aceea de strânsoare pe care o avusese în 
gât era mai puțin intensă. Cu toate astea, îşi odihni vocea 
întreaga zi, iar seara, cu o oră înainte de ridicarea cortinei, 
doctorul declară că putea să cânte. 

Îşi făcu încălzirea cu grijă, speriată să nu se forțeze prea 
tare. „Te rog, ajută-mă să cânt bine în seara asta”, se rugă 
ea Fecioarei Maria. 

În primele scene reuşi să atingă notele corecte, dar nu le 
cântă cu destulă tărie. Parcă muşchii nu reacționau aşa 
cum trebuia. Atunci când ajunse la partea „Casta Diva”, cu 
saltul acela de la fa la do în octava superioară şi restul 
notelor lungi, simți cum i se slăbeşte vocea, iar notele înalte 
deveniră şovăielnice. Parcă îi pierea glasul. Era devastator, 
dar ce putea să facă? Trebuia să continue. După o bucată 
pe care o cântă cu voce tremurândă, cineva din public o 
huidui, iar ea se crispă. Se auzi târşâit de paşi. Lumea îşi 
pierdea răbdarea. 

Apoi, simți că nu mai putea să cânte nici notele joase, iar 
nemulțumirea publicului crescu. 

— Du-te înapoi la Milano! strigă cineva. 

Maria nu-i condamna pe cei din public, aveau dreptate. 
Dăduseră o grămadă de bani pe bilete şi nu primeau în 
schimb calitatea la care se aşteptaseră. 

În pauza dintre acte, atunci când se retrase, clătinându- 
se, în culise, ea ştiu că n-avea să mai poată să se întoarcă 
pe scenă. Fruntea îi ardea, iar gâtlejul îi era atât de umflat, 
încât aproape că i se închisese complet. 

— Trebuie s-o duceți să stea în pat, îi spuse doctorul lui 
Battista, după ce îi luă temperatura Mariei. 

Directorul veni să se certe: era nevoit să anuleze 
spectacolul şi avea să-i dea în judecată. 


Battista îi răspunse că era un idiot pentru că nu-şi 
asigurase dublură. Apoi, el o conduse pe Maria, prin pasaj, 
la hotel. Ea ar fi vrut să-şi ceară scuze şi să încerce să 
explice ce se întâmplase, dar se simțea atât de rău, încât îi 
venea să leşine. 

În dimineața următoare, ea îl auzi pe Battista mormăind 
şi pufnind nemulțumit, în timp ce răsfoia ziarele care le 
fuseseră lăsate pe podeaua camerei. Titlurile erau 
necruțătoare: Un milion de lire pentru un singur act 
catastrofal, scria într-unul. În altul, apărea o fotografie cu 
ea, bând şampanie în acel afurisit de club de noapte. Nici nu 
observase că acolo era şi un fotograf; cu siguranță că poza 
fusese făcută în mjlocul freneziei de la miezul nopții, chiar 
după trecerea în noul an. Scriau că ea îşi vătămase vocea 
din cauza petrecerilor. Scandalo!, Disgrazia!, Insulta!, 
declarau ziarele la unison. 

Linşajul din presă era strigător la cer, profund nedrept. 
În anul 1957, ea cântase în şaizeci şi şapte de concerte şi 
amânase doar unul — pe cel din San Francisco, iar atunci 
făcuse asta urmând sfatul medicilor. Fusese acuzată că 
anulase un concert la Viena, ceea ce nu era adevărat, 
negocierile pentru semnarea contractului fiind cele amânate. 
Avea un număr de prezențe pe scenă mai mare decât al 
oricărei alte cântărețe de operă, dar, cu toate astea, presa 
continua s-o prezinte ca pe o divă răsfăţată, care lăsa baltă 
producţii din te miri ce capriciu. Media făcuse din ea un 
personaj etern nemulțumit. Ziariştii stăruiau în perpetuarea 
acestei imagini, aşa că nimeni n-o compătimea acum, când 
răcise, la Roma. Nu, Maria Callas doar făcea nazuri din nou. 
O acuzau că băuse şampanie şi că stătuse în oraş până în 
zori, lucru care nu era adevărat. Era egoistă, 
nerecunoscătoare, ar fi trebuit să-i fie ruşine. Îi amintea de 
litania de nemulțumiri pe care, în copilărie, i-o arunca în 
față mama ei, „Fată proastă, urâtă, bună de nimic”, şi se 


simțea la fel ca atunci: nevrednică, lipsită de orice merit sau 
valoare. 

Pe când stătea în pat, la Hotel Quirinale, cu o compresă 
înfăşurată în jurul gâtului, primi o telegramă. O desfăcu. 


Îmi pare rău că eşti bolnavă. Să-mi spui, te rog, cum pot să 
te ajut. Să-ţi trimit medicul meu personal? Un avion privat, 
care să te poarte spre locuri mai însorite? Sau un ucigaş 
profesionist, care să-i lichideze pe jurnaliştii ăia lipsiți de 
respect? Fac orice doreşti. Aristo. 


Maria zâmbi. Toate trei propunerile ar fi fost bine-venite. 
Dar ea urma să-şi țină capul plecat, să se recupereze şi să 
muncească şi mai mult, ca să fie pregătită pentru concertele 
deja programate în anul care tocmai începea, inclusiv unul 
la Opera Metropolitană din New York, peste numai o lună. 


Capitolul 6 


Portul Hyannis, Massachusetts 
octombrie 1956 


— Am auzit-o pe Maria Callas cântând la Opera 
Metropolitană aseară, zise Jackie în timpul unei pauze 
dintr-o conversaţie care avea loc la imensa masă de stejar a 
familiei Kennedy. A fost spectaculoasă. Mi se face pielea de 
găină gândindu-mă că o ființă omenească poate să cânte 
aşa. 

Jack îşi ridică privirea din farfurie. Friptura era tare ca 
talpa; Jackie nu se prea atinsese de ea. Dacă ar fi fost 
responsabilă de meniu, mesele ar fi fost cu mult mai bune, 
dar soților Kennedy nu le prea păsa de mâncărurile alese. 


— Gândeşte-te la câte voturi aş fi putut să cumpăr cu 
banii pe care i-ai dat pe bilet, îi spuse el, în glumă. 

Ea simți o străfulgerare de iritare. Conducerea casei era 
responsabilitatea ei, dar Jack se tot plângea în ultima vreme 
din pricina banilor, voia să ştie cât cheltuia ca să cumpere 
draperii, covoare, chiar şi prosoape. Incredibil! Era pe 
punctul să-i răspundă, când Rose, mama lui Jack, 
interveni: 

— Pare o persoană dificilă. Ai citit articolul din Time 
despre ea? 

— Încă nu, îi răspunse Jackie clătinând din cap. 

— Scrie acolo că Maria Callas e o divă căreia trebuie să i 
se facă pe plac întotdeauna. 

Tonul lui Rose voia să sugereze că asta era ceva de-a 
dreptul criminal, deşi se putea spune acelaşi lucru şi despre 
oricare dintre copiii ei. 

— Cred că e nevoie de foarte multă disciplină ca să 
ajungi la nivelul ei de interpretare, îi răspunse Jackie. Cu 
siguranță că jurnalistul de la Time a căutat nod în papură, 
altfel n-ar fi avut ce să scrie. 

— Henry Luce şi Briton Hadden au fost cofondatori ai 
ziarului Time, în anii '20, adăugă Joe, tatăl lui Jack. Oameni 
acătării amândoi, dar Briton îl scotea din sărite pe Henry 
atunci când punea actori şi cântăreți pe prima pagină. 
Henry ar fi vrut ca Time să fie o publicaţie serioasă, cu 
greutate, care să trateze teme politice şi să-i susțină, într-un 
fel, pe republicani. Dar fireşte că jurnaliştii sunt, în general, 
tineri cu principii, aşa că ziarul a început să-i sprijine pe 
democrați. 

— Pe cine cunoaştem acolo? îl întrebă Jack. 

Şi aşa, pe nesimţite, tema conversațţiei fu din nou 
politica. 

— Ed Thompson e de partea noastră. 


Joe începu să enumere jurnalişti de la Time care ar fi 
putut să-l ajute pe Jack în carieră. 

Jackie ar fi vrut să spună că Mariei Callas i se cuvenea 
să apară pe prima pagină a ziarului Time la fel de bine ca 
oricărui politician care apărea şi dispărea pe şi de pe scena 
politică, şi că prețul biletului meritase cu vârf şi îndesat. 
Dar ştia din experiență că era uşor ca discuţiile lor de la 
masă să devină conflictuale. Toţi copiii lui Joe şi Rose 
Kennedy erau competitivi; nici unul nu se lăsa, indiferent că 
era vorba despre tenis, înot sau dezbateri politice. Şi nici 
unul dintre ei nu-i împărtăşea părerea că, într-o societate 
civilizată, cultura era la fel de importantă ca politica. Dar, în 
seara asta, Jackie n-avea energie să-i contrazică. 

Dintr-odată, Jack se ridică în picioare şi-şi împinse, cu 
zgomot, scaunul în spate. 

— Am o întâlnire la Hyannis, la ora şapte. Mănânc 
desertul după ce mă întorc, dacă mai rămâne ceva după 
nişte hapsâni ca voi. 

— Cu cine te întâlneşti? îl întrebă Jackie, iar apoi îşi 
muşcă limba, fiindcă ar fi vrut să fie fata aceea 
independentă, imprevizibilă, de care se îndrăgostise Jack, 
nu o nevastă cicălitoare, dar uneori nu putea să se 
stăpânească. 

— Ştii şi tu - cu echipa, îi răspunse el, vag. N-o să stau 
mult. 

O sărută iute pe frunte, iar apoi, o secundă mai târziu, 
făcu la fel cu mama lui. După câteva minute, se auzi 
motorul maşinii care lua curba şi ieşea în stradă. 

Tocmai terminaseră cina, iar Jackie voia să urce în 
camera lor, când Joe o prinse de braț. 

— Haide să ne plimbăm puţin. E o seară plăcută. 

Ea îşi puse un şal de lână, ca să se ferească de frigul 
toamnei, şi-şi legă o eşarfă în jurul capului. Casa familiei 
Kennedy era chiar pe faleza Cape Cod, unde bătea un vânt 


puternic dinspre Nantucket Sound. Soarele coborâse dincolo 
de orizont, dar încă se vedea o lumină rozalie bătând în 
ferestrele de la etaj, care dădeau spre vest. 

— Pari nefericită, spuse Joe în timp ce traversau peluza, 
în drum spre plajă. Te neglijează cumva fiul meu? 

— Nu mai mult decât de obicei, îi răspunse Jackie cu un 
râs scurt, forțat. 

Mai avusese discuţia asta cu Joe. Înainte de nuntă, el o 
avertizase că Jack avea nevoie de libertate, iar atunci ea îi 
răspunsese că işi dădea foarte bine seama. 

— Ai fi putut să te căsătoreşti cu orice bărbat ai fi vrut. 
Ştiu asta; şi Jack o ştie. Eşti inteligentă, frumoasă, 
fermecătoare şi plină de viaţă. 

— De ce îmi faci atâtea complimente? îl întrebă ea. Vrei 
să-mi ceri o favoare? 

El râse, iar apoi continuă pe un ton serios: 

— Doar să nu-l părăseşti. 

Jackie rămase tăcută mult timp, plimbându-se pe malul 
mării şi ascultând zgomotul valurilor care se spărgeau de 
țărm şi care apoi se retrăgeau, luând cu ele un strat de 
prundiş. 

— De ce nu? Pentru că asta i-ar distruge cariera politică? 

— Nu. Pentru că n-aş vrea să te pierd ca noră. Haide să 
vorbim deschis. 

— Noi întotdeauna vorbim deschis, Joe, îi răspunse ea cu 
glas blând. 

Nu era tocmai adevărat, dar Jackie ştia că lui îi plăcea să 
creadă că erau foarte apropiaţi, iar ei îi convenea să-l lase să 
creadă asta. 

— Aţi călătorit prea mult încoace şi-ncolo de când v-aţi 
căsătorit. Aveţi nevoie de un cămin al vostru la Washington, 
în care să vă formați o familie. Ce zici dacă vă ajut eu să vă 
găsiți o locuință frumoasă? 


— Încerci să mă mituieşti? îl întrebă ea, cu privirea 
pierdută în depărtările oceanului întunecat. 

Se vedeau bărci care porneau în larg, iar luminile lor 
pâlpâiau în sus şi-n jos, urmând mişcarea valurilor. 

— Nu-i vorba de asta. Vreau să fii fericită şi te rog să-mi 
spui ce te-ar ajuta. 

Ochii ei se umplură de lacrimi; bine că era întuneric şi-i 
bătea vântul în față, aşa că el nu-şi dădu seama că plângea. 
Ştia vreunul dintre ei cum e să ai două sarcini pierdute, în 
timp ce celelalte femei din familia Kennedy făceau copii ca 
pe bandă rulantă? Pentru ea era o adevărată tortură să 
participe la petrecerile lor de dinainte de naşteri şi la 
botezuri. 

— EI chiar te iubeşte, continuă Joe. Atât cât e în stare să 
iubească pe cineva. Dar e nechibzuit. Trebuie să fii o 
persoană foarte puternică şi foarte independentă ca să poţi 
să rezişti alături de fiul meu. 

— Asta aşa e, cu siguranță, fu de acord Jackie, 
ştergându-şi iute lacrimile cu un colț de eşarfă. 

— Ar trebui să rămâi din nou însărcinată, cât mai 
repede, Jackie. Cu asta nu pot să te ajut, dar ştii că am 
dreptate. 

— Eşti un bătrân băgăcios, Joe, râse ea ca să-şi ascundă 
stinghereala. 

Relaţiile intime dintre ea şi Jack aproape că nu mai 
existau de când o pierduseră pe Arabella. Jackie era prea 
furioasă pe soțul ei. Cu toate astea, ea ştia că ar fi trebuit să 
facă ceva ca să revigoreze viața lor sexuală, fiindcă nu era 
înțelept să ignore importanța intimităţii fizice într-o căsnicie. 

Ajunşi la capătul plajei, acolo unde un gard îi despărțea 
de stâncile din spatele lui, se opriră. 

— Apucă-te şi caută o casă, o sfătui Joe. Dă-mi de veste 
atunci când găseşti una care să-ți placă. Aranjeaz-o cum 
vrei tu. Trebuie să aveți un cuib al vostru. 


Jackie aprobă cu o mişcare a capului. Îi surâdea ideea. 
Deja avea în minte imaginea căminului perfect. Şi poate, 
dacă mai rămâneau bani, ea şi Jack aveau să-şi cumpere şi 
o locuință în Portul Hyannis, ca să nu mai fie nevoiţi să stea 
în casa familiei. l-ar fi plăcut şi asta. 


Câteva luni mai târziu, un ziar din Washington publică 
un articol care susținea că Jackie avusese de gând să-l 
părăsească pe soțul ei senator, dar că Joe Kennedy, dându-i 
un cec în valoare de un milion de dolari, o convinsese să 
renunțe la idee. Oare de unde aflau, se întrebă ea, poveştile 
astea care conțineau un grăunte de adevăr? O îngrijora 
gândul că în anturajul lor apropiat ar fi putut să existe 
cineva care îi trăda. 

Îşi sună socrul, presupunând că el citise deja ştirea. 

— Doar un milion, Joe? îl tachină ea. De ce nu zece 
milioane? 

Joe râse, dar era limpede că trata întreaga chestiune cu 
prudență. 

— Merită orice preț, spuse el în cele din urmă. 

— Am o veste pentru tine, îl anunță Jackie încrucişându- 
şi degetele înainte să continue, ca să alunge ghinionul. Nu 
vreau să afle nimeni încă, pentru că e devreme, dar ţi-am 
urmat sfatul. Sunt însărcinată. 

— Asta-i nemaipomenit! strigă Joe, iar ea simți că 
zâmbea larg. A treia oară e cu noroc, nu? 

— Da, a treia oară e cu noroc, fu ea de acord, dar îşi ţinu 
degetele încrucişate şi după ce termină convorbirea. 

Spera ca, în sfârşit, să poată să-i dăruiască un copil lui 
Jack, dar îi era teamă fără să vrea. Nu ştia cum ar fi rezistat 
dacă şi de data asta apăreau probleme. 


Capitolul 7 


Milano 
aprilie 1958 


Dezastrul petrecut la Roma părea să fi generat la adresa 
Mariei un val de insulte de o agresivitate cu mult mai mare. 
Vocea ei era la fel ca întotdeauna, puternică, iar la 
spectacolele în care cânta se vindeau biletele ca pâinea 
caldă; cu toate astea, ziarele se încăpățânau să scrie că ea 
era o divă, o tigroaică, un monstru, şi nu voiau nici în 
ruptul capului să schimbe placa. Răstălmăceau faptele. 
Într-un articol scria că insistase să facă repetiţii şase ore 
fără pauză, fiind nemulțumită de producție; era adevărat, 
iar dirijorul fusese de acord cu ea, dar pe el nu-l ataca 
presa. Maria recunoştea că era perfecționistă în privința 
muncii, dar întotdeauna se purtase cu profesionalism şi nu- 
şi pierduse niciodată cumpătul. Rareori ridica vocea. Şi 
totuşi, atunci când fotografii o surprindeau la aeroport sau 
ieşind de pe scenă, redactorii alegeau de fiecare dată acele 
instantanee în care părea furioasă, încruntată. 

— Ce crezi, oare publicul chiar mă consideră o astfel de 
ființă insuportabilă? îl întrebă ea pe Battista, crispându-se 
la vederea unei poze deloc măgulitoare. 

— Nu-i băga în seamă, spuse el, fără să-i răspundă la 
întrebare. Ce contează? Prietenii tăi ştiu cine eşti cu 
adevărat. 

Battista nu-i înțelegea dorința de a fi plăcută şi îndrăgită 
de toată lumea. Dar Maria nu suporta ca cineva să creadă 
lucruri urâte despre ea. Avusese o copilărie dificilă, mama ei 
a favorizând-o ostentativ pe sora ei mai mare, lakinthi, care 
era mai frumoasă şi mai grațioasă. Aşa crescuse Maria, 
convinsă că era urâtă şi că nimeni nu putea s-o iubească, 
vocea fiindu-i unica salvare. lată de ce astfel de articole îi 
răsuceau cuțitul în răni vechi de zeci de ani. 


Ce făcuse ca să merite atacurile presei, în afară de faptul 
că avusese succes? Oare era pedepsită pentru asta, aşa cum 
fusese şi în primele zile ale carierei, atunci când ceilalți 
artişti o invidiau pentru că primea roluri de solistă? 

O parte din vină le aparținea celor de la biroul de presă 
de la Teatrul La Scala, care turnaseră gaz peste foc, 
inventând o rivalitate între Maria şi o altă primă soprană, 
Renata Tebaldi: Înfruntarea dintre cele două primadone! Se 
vindea bine un astfel de titlu, dar el era departe de adevăr. 
Renata fusese instruită la şcoala verissimo, care se axa pe 
un ton puternic, în detrimentul coloraturii, pe când Maria se 
formase în stilul bel canto şi dispunea de o întreagă paletă 
de vibrații şi de flexibilitate vocală. Asta însemna că cele 
două abordau repertorii diferite. Maria n-o cunoştea prea 
bine pe Renata, dar erau perfect prietenoase una față de 
cealaltă atunci când se întâlneau. 

Cu toate astea, zvonul că ele ar fi fost rivale se 
răspândise precum ciuma printre iubitorii de operă de la 
Milano - oameni înflăcărați, care nu ezitau deloc să-şi spună 
părerile. Dacă un solist greşea o notă, o cântau ei. Dacă un 
spectacol nu se ridica la nivelul aşteptărilor lor, huiduiau. 
Astfel de reacţii contrastau izbitor cu respectul tăcut care 
domnea în alte teatre, în special în cel de la Londra, unde 
publicul era atât de politicos, încât nimănui nu i-ar fi trecut 
prin minte să întrerupă vreun spectacol. Maria îi admira pe 
milanezi pentru dragostea lor față de operă, dar nu şi pentru 
proastele lor maniere. 

La un moment dat, se ajunsese la situația în care 
jumătate din sala de la Teatrul La Scala era ocupată de 
susținătorii Renatei Tebaldi, iar cealaltă jumătate, de cei ai 
Mariei. Atunci când aceasta din urmă păşea pe scenă, 
admiratorii Renatei începeau să strige tot felul de insulte, iar 
ceilalți făceau eforturi să le acopere cu ovațiile lor. Clipele de 
dinaintea începerii spectacolului semănau cu o întrecere 


între nişte gladiatori romani: „Ucide-o!”, „Nu, las-o să mai 
trăiască o zi!”. 

— De ce nu sunt lăsată să cânt pur şi simplu, fără atâtea 
intrigi? încercase Maria să-i convingă pe cei de la biroul de 
presă. 

Însă ei ridicaseră din umeri, în acel fel exasperant care le 
era specific italienilor, de parcă ar fi vrut să spună: „Ce 
putem să facem? Aşa merg treburile”. 


În primăvara anului Vîc4, Maria repeta pentru două 
producții succesive: Anna Bolena şi Il Pirata. Asta nu era o 
problemă prea mare, dar, din cine ştie ce motive, Ghiringelli, 
directorul artistic de la Teatrul La Scala, o trata cu un 
amestec de infantilism şi nervozitate. Într-o dimineaţă, 
atunci când o zări intrând pe uşa scenei, el se ascunse în 
spatele unui obiect de decor şi dispăru, nu înainte de a 
răsturna meterezele unui castel de lemn, care căzură pe 
podea cu un zgomot puternic. 

— Ce-i cu el? îl întrebă Maria pe uşier, dar acesta se 
mulțumi să clatine din cap, nedumerit. 

În acea zi, Ghiringelli stătu în fundul sălii în timpul 
repetiției. El ieşi în grabă la final, înainte ca Maria să apuce 
să-i ceară părerea. 

— L-am supărat, oare? îl întrebă ea pe un tenor care se 
afla prin preajmă. 

— Cred că e ceva în legătură cu contractul tău, îi şopti 
acesta, acoperindu-şi gura cu mâna. Am auzit că-i turbat de 
mânie din cauza unor pretenții formulate de soțul tău. 

— Of, fir-ar! exclamă Maria. Alea-s doar afaceri. Merg să 
vorbesc cu el. 

— A plecat, susținu secretara lui Ghiringelli, cu o 
expresie de panică zugrăvită pe față. 


Maria se uită prin sticla mată şi observă o siluetă 
shemuită după un fişet. Primul ei impuls fu să intre peste el 
şi să-i ceară socoteală, dar apoi se răzgândi. 

— Te rog să-i spui domnului Ghiringelli că n-am vrut 
altceva decât să-i pun câteva întrebări în legătură cu 
premierele. Încă nu mi-a spus nimeni când o să aibă loc. 

Era o întrebare perfect justificată. 

— Sigur că da, îi răspunse secretara, notând în carnețel. 
O să-i spun să vă anunţe. 

Însă Maria nu primi nici o veste. Două zile mai târziu, ea 
află răspunsul din întâmplare, văzând datele scrise pe un 
afiş de pe coridor. 

Maria ştia că Battista era uneori cam agresiv în 
negocierile lui cu teatrele de operă, dar nu intervenea 
niciodată. Se înțeleseseră ca ea să se concentreze pe muzică, 
iar el să se ocupe de partea financiară. Însă acum nu putea 
să nu se îngrijoreze. În ciuda tuturor greutăților, iubea 
foarte mult La Scala, care era cel mai bun dintre teatrele de 
operă. Acolo fuseseră puse în scenă primele creaţii ale lui 
Verdi şi Toscanini şi era locul în care orice cântăreț de operă 
visa să triumfe, şi totuşi puţini reuşeau. Fusese invitată să 
se alăture companiei în 1952, moment care o făcuse să 
simtă cea mai mare mândrie din viața ei. Compania îi 
dăduse ocazia să cânte în cele mai bune roluri de soprană, 
iar ei îi plăcuse enorm să lucreze cu cei mai buni muzicieni 
ai momentului şi cu tehnicieni de vârf ai scenei. Parcă îşi 
găsise, în sfârşit, un cămin al ei şi o familie în sfera muzicii, 
care s-o despăgubească de lipsa dragostei din familia ei 
naturală. 

— Te rog să nu te cerți cu Ghiringelli, îl imploră ea pe 
Battista mai târziu. Ştii doar că aş cânta la Teatrul La Scala 
chiar şi fără să fiu plătită, numai pentru onoarea de a fi pe o 
asemenea scenă. 


— Lasă contractul în grija mea, insistă el. Cred că până 
la urmă o să reuşesc să-i conving. 


După premiera operei Anna Bolena, recenziile au fost 
extrem de favorabile, deşi publicul fusese mai zgomotos ca 
niciodată. Huiduielile şi ovaţiile deveniseră ceva obişnuit, 
dar, într-o seară, o parte a mulțimii devenise atât de 
gălăgioasă, încât Maria abia dacă mai putuse să-şi audă 
propria voce. În actul al treilea, atunci când, pe scenă, 
gardienii sosiseră ca să aresteze personajul pe care îl 
interpreta, Maria nu mai rezistase. Împingându-i deoparte, 
ea se repezise către reflectoarele de la baza scenei şi 
începuse să cânte, adresându-li-se direct atacatorilor şi 
arătându-le pumnul, cu ochii scăpărând de mânie: 

— Judecători?... Soarta mi-e pecetluită dacă acuzatorul îmi 
e şi judecător... Dar mi se va dovedi nevinovăția după 
moarte... 

Admiratorii ei parcă o luaseră razna, aplauzele şi ovaţiile 
lor făcând un zgomot infernal. Nemaiavând de ales, 
orchestra se oprise preț de câteva minute, până când se mai 
liniştiseră apele, iar Maria nu cedase, rămânând în aceeaşi 
poziție, cu pumnii încleştaţi, fără să-şi slăbească din ochi 
adversarii. 

În acel moment, ea avusese un sentiment de satisfacţie, 
iar, în culise, ceilalți interpreţi o felicitaseră, dar de atunci 
începuseră să apară probleme în viața personală a ei şi a lui 
Battista. Toată lumea cunoştea adresa lor - Via Buonarroti 
40, în cartierul teatrului. Într-o zi, la scurt timp după ce 
Maria îşi înfruntase publicul, şoferul lor găsise un câine 
mort pe bancheta din spate a maşinii; câteva zile mai târziu, 
cineva le mânjise gardul cu excremente şi mâzgălise pe el 
cuvinte obscene. 

Maria începea să se teamă că toată acea isterie se 
amplifica incontrolabil şi că ea şi Battista nu mai erau în 


siguranță în propriul cămin. Chemaseră poliția, care îi 
sfătuise să țină încuiate uşile şi ferestrele de la parter. Maria 
nu mai putea să-şi plimbe pudelii, să hoinărească prin 
buticurile din apropiere sau să se destindă bând un 
espresso la terasa vreunei cafenele - duse erau acele 
vremuri. 

Prețul pe care îl plătea pentru faimă era din ce în ce mai 
mare. Nebunie curată! lar asta, deşi ea nu-şi dorise 
niciodată altceva decât să cânte. 


Aristotel o sună pe Maria în acea perioadă zbuciumată. 
Nimeri tocmai momentul în care ea se simțea vulnerabilă, 
ceea ce o şi făcu să se descarce. 

— E absurd ca o muzică atât de frumoasă să stârnească 
un comportament atât de grosolan! Acum avem agenți care 
patrulează în sală, iar eu sunt escortată de poliție de la uşa 
scenei până la maşină. Îţi vine să crezi aşa ceva? 

— Am urmărit ştirile din ziare. N-ar putea agentul tău de 
publicitate să distribuie în presă nişte articole care să mai 
calmeze atmosfera? Poate că n-ar strica o fotografie cu tine 
şi cu Renata, în care să se vadă că luați cina împreună, ca 
nişte prietene. 

— N-am agent de publicitate, îi răspunse ea. Battista se 
ocupă de partea cu presa. 

— Glumeşti! Se ocupă de asta pe lângă contracte şi 
rezervări? E cam mult pentru un singur om! Un agent de 
publicitate capabil ar putea să promoveze ştiri pozitive, care 
să le neutralizeze pe cele negative. Eu am unul de ani buni. 

Maria strâmbă din nas. Prefera să-i evite pe cei din presă, 
nu să-i invite în viaţa ei. 

— Eu încă sper ca lucrurile să se liniştească. În iunie o 
să fiu la Londra, apoi avem o vacanţă lungă de vară. Poate 
că până în toamnă se domolesc apele. Dacă nu, după cum 


stă treaba acum, s-ar putea să fiu nevoită să-mi angajez o 
gardă de corp. 

— Poate că ar trebui oricum să faci asta, îi spuse el. Nu- 
mi place să te ştiu în pericol din cauza vreunui țicnit. 

Ea se cutremură. 

— Cel puţin, în zona Lacului Garda sunt în siguranță. 
Avem o casă în Sirmione, care e refugiul meu. Localnicii mă 
lasă în pace. Acolo ne petrecem vara eu şi Battista. Abia 
aştept. 

Maria iubea atmosfera senină, calmă din acel orăşel de 
pe malul lacului, unde apa era la fel de adâncă pe cât erau 
Alpii de înalți, magazinele de înghețată ofereau cincizeci de 
arome diferite şi existau încă bunele maniere de pe vremuri. 
Şi câinilor ei le plăcea acolo. 

— Speram să te conving să vii într-o croazieră cu iahtul 
Christina. Are rost să insist? 

Ea ezită. Se simțea măgulită de atenția pe care i-o dădea 
el şi poate că, de vreme ce amândoi erau căsătoriți, n-ar fi 
fost rău să primească invitația. Era oarecum tentată să 
viziteze faimosul lui palat plutitor, unde ar fi fost înconjurați 
de lux, dar era prea obosită. 

— Anul ăsta am nevoie de un loc liniştit şi retras, îi 
răspunse ea. Dar îți mulțumesc pentru invitație. 

Avea încă un motiv să refuze. Pe iahtul lui Aristotel erau 
deseori fotografiate celebrități, femei frumoase şi grațioase, 
care purtau costume de baie Chanel şi ochelari de soare în 
stil ochi-de-pisică. Nu trecuseră decât patru ani de când 
Maria slăbise treizeci şi şase de kilograme şi-şi dobândise 
formele de acum, dar pe dinăuntru ea se simțea tot fata 
urâtă şi grasă de odinioară. I se părea insuportabil gândul 
că ar fi putut să apară lângă cele mai frumoase femei din 
lume, în poze făcute de fotografi care nu le scăpau din ochi 
nici o clipă. 


Capitolul 8 


Milano 
mai 1958 


Într-o seară, Maria era în camera de muzică, cântând din 
voce şi acompaniindu-se la elegantul pian Bechstein pe care 
şi-l cumpărase din primul salariu de la Teatrul La Scala, 
când Battista intră şi-i spuse: 

— Nu vor să-ți reînnoiască contractul. 

Ea rămase înmărmurită. 

— La Scala? Dar de ce? Trebuie să-l reînnoiască! 

E o problemă şi cu banii, şi cu situația din ultima vreme. 
Iar Ghiringelli e un ticălos, îi răspunse Battista ridicând din 
umeri. 

Se părea că el pur şi simplu se împăcase cu situația, ca 
şi cum era vorba doar de afaceri, iar sentimentele ei nu 
contau deloc. 

— Nu! strigă ea, cuprinsă de panică. Du-te la ei. Redu 
onorariul. Nu se poate să nu mai cânt pe scena Teatrului La 
Scala! 

— N-avem de ales. Există destule alte teatre de operă 
excelente, unde n-o să fii timorată de toți maniacii. 

— Eşti sigur? Deja suntem în proces cu Roma, Viena şi 
San Francisco. Atunci când spectacolele erau anulate, 
oricare ar fi fost motivul, urmau întotdeauna procese. Maria 
ura asta, nu suporta conflictele. Dacă nu pot să lucrez cu 
cele mai bune orchestre şi cu cei mai talentați dirijori, prefer 
să mă retrag. O să renunţ la cântat cu totul! 

Erau cuvinte rostite la mânie, n-avea de gând să facă aşa 
ceva. N-ar fi putut îndura să nu mai cânte. Muzica era 
însăşi viața ei. Pe de altă parte, ştia că în momentul în care, 
într-un viitor îndepărtat, avea să se hotărască să se retragă, 


nu se putea să n-o bucure perspectiva de a avea parte de un 
pic de linişte. Ar fi fost minunat să ia cina la un restaurant 
fără să fie nevoită să stea cu ochii-n patru ca să se ferească 
de fotografi. 

Battista era încă iritat după discuţia avută cu directorul 
Teatrului La Scala, aşa că îi spuse, repezit: 

— Nu fi absurdă! Există nenumărate teatre de vârf în 
care poți să cânțţi: Londra, Paris, New York şi multe altele. Şi 
apoi, nu ne permitem să te retragi. Nu exagera, nu amplifica 
lucrurile aiurea! 

Auzind asemenea vorbe aspre, Maria se ridică şi merse 
până la fereastră, luând o vază de porțelan de pe măsuţă. 
Battista o privea atent, parcă îngrijorându-se că Maria ar fi 
putut s-o arunce în el, dar ea începu să mângâie florile 
delicate, pictate de mână. Vaza aceea era una dintre 
preferatele ei. 

— Ți-am spus întotdeauna că vreau să mă retrag atunci 
când sunt încă în culmea gloriei. Nu vreau să devin şi eu 
precum sunt cei care insistă să dea spectacole după ce le-a 
trecut vremea. Încă n-am ajuns acolo, dar trebuie să ne 
pregătim pentru acel moment. 

— Adună-te, pentru numele Domnului! se răsti el. Nu 
ştiam că renunți atât de uşor, la primul obstacol care îţi 
apare în cale. Şi n-o să fiu niciodată de acord cu asta, ai 
înțeles? 

Se întoarse şi părăsi încăperea, trăgând cu putere uşa în 
urma lui. Ea rămase cu privirea în gol şi simțind că-i venea 
să urle. În ziua următoare, ziarele publicară ştirea că fusese 
„concediată” de cea mai bună companie de teatru liric din 
lume. Articolele o condamnau tot pe Maria, pentru că s-ar fi 
purtat ca o „divă”. Era extrem de umilitor şi de dureros. La 
Scala o făcuse celebră, iar acum cei din conducere îi trăgeau 
covorul roşu de sub picioare, după tot ce făcuse pentru ei. 
Era o respingere care, din mai multe puncte de vedere, îşi 


găsea ecou în viața ei; îi trezea din nou amintirea fetiţei care 
fusese şi pe care mama n-o iubise niciodată. 


Maria stătea în pat, gândindu-se, îngrijorată, la ce îi 
rezerva viitorul. Oare ar fi fost mai bine să plece de tot din 
Italia şi să încerce să colaboreze cu o altă operă? Asta ar fi 
însemnat un regres, pentru că nici un alt loc nu era la fel de 
prestigios precum La Scala. Alternativa era să fie mereu pe 
drumuri, în turnee, trăind mai tot timpul cu valizele făcute, 
iar o astfel de perspectivă o îngrozea. 

Battista sforăia zgomotos ca o maşină de tuns iarba, iar 
ea simți cum îi creştea aversiunea față de el. La începutul 
căsniciei, se bazase pe sprijinul lui şi pe capacitatea de a se 
ocupa de partea financiară a meseriei ei. Se simţise 
protejată. Iar acum el nu făcea decât să-i îndepărteze pe 
directorii de teatre de operă, iar faptul că refuza să angajeze 
un agent de publicitate, după cum îi sugerase Aristotel, era 
mărul discordiei între ei. Însă Battista susținea că nu-şi 
permiteau. De ce era întotdeauna el cel care hotăra cum să 
fie cheltuiţi banii câştigaţi de ea? 

Trecuseră luni bune de când nu mai avuseseră relații 
intime. Ajunseseră să fie ca fratele şi sora, ciondănindu-se 
din cauza unor nimicuri, ca, de pildă, care dintre ei nu 
închisese uşa de la noul lor frigider american. Între ei 
explodau tensiuni lipsite de simțul pasiunii. Maria era 
deseori nervoasă pe el fără nici un motiv întemeiat. De fapt, 
motivul exista. Battista ştia foarte bine că ea împlinea 
treizeci şi cinci de ani la sfârşitul anului şi că-şi dorea cu 
disperare un copil. Cu toate astea, nu voia să facă dragoste 
cu ea. Maria încercase de toate: să se îmbrace în lenjerie 
provocatoare şi să se aşeze pe genunchii lui, lipindu-se de 
el; să se răsucească în pat ca să-l sărute, coborând apoi cu 


săruturile tot mai jos. De fiecare dată, el răspundea la 
început îmbrățişării, dar apoi găsea un motiv oarecare să o 
îndepărteze. 

— E prea cald ca să facem dragoste, îi spusese cu o 
noapte în urmă. 

— Dar mie îmi place să fac dragoste cu tine şi atunci 
când e cald, îi şoptise ea. 

— Sunt obosit, draga mea. Noapte bună. 

Maria îşi aminti de primele zile ale căsniciei lor: chiar şi 
atunci, ea fusese cea care voise mai mult. Ar fi făcut 
dragoste de câteva ori pe zi dacă ar fi avut o ocazie cât de 
mică. Battista o numea, în glumă, „cățeluşul lui sexy”. Dar 
pe atunci ea încă îl interesa. Acum, nimic. 

Oare vârsta îl făcea să fie mai puțin appassionato? Oare 
avea probleme cu erecţia? Maria rar simțea că el s-ar fi 
excitat cât de cât. Să fi fost asta din cauză că locuiau şi 
munceau împreună cât era ziua de lungă, iar astfel se 
pierduseră atracția, misterul? Battista o vedea atunci când 
se epila pe picioare: să-i fi diminuat asta puterea de 
atracție? Dar chiar dacă nu se mai simțea atras de ea, nu 
putea să facă şi el un efort, când ştia cât de mult îşi dorea 
un copil? 

Îi trecu prin minte un gând care avea limpezimea unui 
adevăr de netăgăduit: „Nici nu mă mai bagă în seamă. Nici 
nu mai contează dacă sunt aici sau nu”. 

Îi venea să plângă. N-ar fi recunoscut față de nimeni cât 
de mult suferea, nici față de cei mai apropiaţi prieteni, cum 
erau Biki, creatorul de modă de la Milano, sau Mary Carter, 
femeia aceea din înalta societate americană, atât de plină de 
viață, care locuia la Dallas. 

„Încetează, Maria”, se admonestă ea imediat. „E soțul 
tău, bărbatul pe care îl iubeşti. Acum nu joci într-o operă. 
Aşa arată o căsnicie adevărată. Adună-te şi vezi-ți de 
treabă.” 


Se aplecă şi îl sărută pe frunte, încercând să simtă 
tandrețe. Dar el rămase nemişcat. 


Capitolul 9 


New York 
noiembrie 1957 


Covârşită de un sentiment al miracolului, Jackie îşi 
privea fiica pe care o născuse cu o oră în urmă şi care 
dormea într-un leagăn aşezat lângă patul ei de spital, 
scoțând nişte mici sunete înfundate. Fetița se trezi brusc, cu 
o zvâcnire involuntară, şi începu să scâncească. Apăru o 
asistentă, o ridică şi o puse în braţele lui Jackie. 

Micuța avea câteva fire subțiri de păr blond-roşcat. 
Unghiile îi erau nişte minuscule ovale perfecte. Îşi ţinea 
ochii strâns închişi, de parcă ar fi vrut să se apere de 
lumina dură din salon, iar gurița fără dinţi lua forme 
ciudate, de parcă ar fi încercat să vorbească, dar nu-şi 
dădea seama cum s-o facă. 

„Cine eşti tu?”, se întrebă Jackie. „Cine o să devii?” 

Copilul ăsta n-avea să ştie niciodată cât de dorit fusese. 
A treia oară - cu noroc, într-adevăr! Dar sosirea pe lume a 
fetiţei fusese însoțită şi de tristețe, pentru că tatăl lui Jackie, 
Black Jack, nu mai trăia ca să se poată bucura de naşterea 
ei. 

Fusese diagnosticat cu cancer de ficat - cancerul 
beţivilor, după cum se spunea - la începutul anului, dar 
nimeni nu se aşteptase ca starea lui să se agraveze atât de 
repede. Jackie îl vizitase la spital la sfârşitul lui iulie şi 
fusese şocată văzându-l. Albul ochilor îi devenise de un 


galben strident. Dar măcar îşi păstrase sufletul la fel de 
puternic ca întotdeauna. 

— Mă întorc acasă într-o săptămână, aşa mi-au zis. Nu 
mai devreme. Asistentele astea n-au deloc simțul umorului, 
spusese el, aruncând o privire către cea care scria ceva în 
fişă. 

— Domnule Bouvier, noi, asistentele, avem dreptul să ne 
facem treaba fără să fim tratate cu grosolănie. 

— A fost doar un sărut, zisese el pe un ton rugător, 
făcându-i cu ochiul lui Jackie. 

— Of, tati! îl mustrase ea. Nu poți să săruți asistentele 
când ai tu chef. Poartă-te ca un adult. 

Arăta atât de bine în după-amiaza aceea, încât Jackie 
hotărâse să ia avionul înapoi spre Virginia, unde putea să se 
relaxeze în răcoarea de la țară. Nu voia să călărească în 
timpul acelei sarcini — n-avea de gând să rişte absolut nimic 
de data asta - dar îi făcea bine întotdeauna să stea cu caii 
din grajdurile tatălui ei vitreg. 

Apoi, în seara zilei de 2 august, fusese înştiințată prin 
telefon că starea lui Black Jack se înrăutăţise. A doua zi, la 
prima oră, Jack o dusese cu maşina la New York. Era 
îngrozită. 

„Rezistă, tati. Nu pot să te pierd; pur şi simplu, nu pot”, 
îşi repetase întruna în gând, încercând să nu se lase pradă 
panicii care amenința s-o copleşească. 

Odată ajunşi în salon, îi întâmpinase asistenta-şefă: 

— Îmi pare rău, domnule Kennedy, doamnă Kennedy. A 
răposat. A avut un sfârşit liniştit. 

„Nu te cred”, îşi zisese Jackie. „Black Jack n-ar fi plecat 
aşa, paşnic, dintre noi.” 

Dar asistenta care se aflase la căpătâiul lui în acele 
momente îi confirmase că, după ce i se spusese că Jackie 
era pe drum, el închisese ochii, cu o expresie de mulțumire 
pe chip, şi nu se mai trezise. 


Jack o luase în braţe, dar ea refuzase să se lase pradă 
durerii acolo, în spital. Erau multe lucruri de făcut şi de 
organizat. 

După ce luaseră obiectele rămase în urma lui, merseseră 
în minusculul apartament al tatălui ei de pe strada East 
Seventy-Fourth, ca s-o aştepte pe Lee, care venea cu avionul 
de la Londra. Draperiile erau trase, căldura de acolo era ca 
într-un cuptor, în aer pluteau fire de praf, iar o muscă 
pâzâia enervant. Ea îşi aprinsese o ţigară şi începuse să se 
plimbe prin încăpere, cu inima împietrită de durere, 
incapabilă să plângă. 

Jack începuse să treacă în revistă ceea ce rămăsese în 
urma unei vieți de om: nişte haine, câteva piese de mobilier, 
rafturi cu cărți şi un morman de discuri 78-rpm cu muzică 
de jazz. 

— Nu ştiam că îi plăcea atât de mult jazzul, spusese el în 
timp ce se uita la discuri. 

„ÎL cunoşteai foarte puţin”, se gândise Jackie. „Nu devii 
prietenul cuiva doar după câteva ieşiri la cină, la care bei 
alcool din belşug.” 

Pe noptieră erau câteva fotografii înrămate. La loc de 
cinste se afla una cu ea, de pe vremea când avea nouă sau 
zece ani, ținând în mână un trofeu de la o cursă de maşini. 
Erau şi poze cu ea alături de Lee şi de mama lor şi una în 
care ea se plimba cu paşi nesiguri pe un zid de piatră mult 
prea înalt. Taică-său o lăsase întotdeauna să-şi asume 
riscuri, fiind sigur că ea avea să aterizeze mereu în picioare. 

Începuse să plângă la gândul că-l pierduse pe omul care 
o iubise cel mai mult. Fusese întotdeauna clar că ea era 
favorita tatei; el îi spusese asta chiar şi cu Lee de față. Cu 
siguranță că surorii ei nu-i fusese uşor să se împace cu 
gândul. Jackie fusese cea care avusese cele mai multe 
reuşite academice; era fiica atletică, cea care câştiga premii 
şi medalii; cea care semăna cel mai mult cu tatăl lor. Lee 


fusese cea mai frumoasă dintre ele în copilărie şi, cu timpul, 
devenise preferata mamei, dar Black Jack rămăsese 
părintele fascinant, cel pe care amândouă voiau să-l 
impresioneze. 

Ca urmare a acestui favoritism, Lee devenise foarte 
competitivă, deşi era cu patru ani mai mică decât Jackie şi 
ar fi fost firesc să nu aibă aceleaşi reuşite. În timpul unei 
vacanțe de vară, ea stătuse în casă în fiecare zi şi cântase la 
pian neîncetat, ca să fie mai bună decât sora ei la recitalul 
din toamnă. La petrecerea de debut în societate a lui Jackie, 
Lee încercase s-o eclipseze pe sora ei mai mare şi se 
îmbrăcase cu o rochie cam indecentă, roz, mulată, cu umerii 
goi. Avea doar treisprezece ani şi primise o muştruluială 
zdravănă de la mama lor, dar, pentru o clipă, reuşise să 
capteze atenţia tuturor. 

Hotărâtă să se mărite prima, Lee se căsătorise cu iubitul 
ei din adolescenţă, impresarul Michael Canfield, în timp ce 
Jackie tot încerca să-l convingă pe Jack Kennedy s-o ducă 
la altar. Lee şi Michael se mutaseră la Londra, iar apoi ea 
începuse să participe la tot felul de spectacole la Paris şi se 
împrietenise cu creatori de modă faimoşi, lăudându-se 
mereu cu ultimele ei achiziții. Nici nu putea concepe să 
îmbrace haine în culori sau cu modele din sezonul anterior; 
Lee era întotdeauna în pas cu moda. Uneori dădea impresia 
că ţinea un fel de scor imaginar şi că încerca să demonstreze 
că era la fel de bună precum sora ei, dacă nu chiar mai 
bună. 

Sosind în acea după-amiază, avea machiajul întins, părul 
răvăşit şi costumul alb, Balmain, şifonat, iar pe rever i se 
vedea o pată ce părea a fi de vin. Jackie se întrebase dacă 
sora ei nu cumva băuse în avion. Nu-i stătea în fire să apară 
aşa, ea era întotdeauna perfect prezentabilă. 

Se îmbrățişaseră cu toţii, iar apoi Lee începuse să plângă: 


— Nu-mi vine să cred că nu mai e. Ce ne facem de acum 
încolo? Cum o să ne descurcăm fără el? 

Jackie o mângâiase pe păr, simțind un val de afecțiune 
pentru sora ei. 

— Mă ai pe mine, o consolase ea. Eu nu plec nicăieri. 

Jackie fusese întotdeauna mai puternică; Lee se pierdea 
cu firea, dar, în cele din urmă, reuşea să facă față. 


În următoarele săptămâni, Lee izbucnise deseori în 
hohote de plâns, copleşită de durere. Suferința lui Jackie 
oscila de la o zi la alta, stârnită de cele mai mărunte lucruri. 
Parfumul loțiunii tonice pentru păr Wildroot. Ştirile despre 
curse din ziare. Îi era dor de siguranța aceea că era înţeleasă 
fără să scoată o vorbă, sentiment pe care i-l dăduse tatăl ei. 
Uneori, i se întâmpla asta şi cu Lee, având în vedere că ele 
crescuseră împreună, dar cu Black Jack obişnuia să 
comunice printr-o simplă ridicare din sprânceană, şi pe dată 
era răsplătită cu zâmbetul lui larg. 

lar acum, trei luni mai târziu, ţinea în brațe prima 
nepoată a lui Black Jack. Micuța se trezi şi o privi ţintă în 
ochi, cu o intensitate care o făcu să tresară. Avu o senzație 
ciudată, de parcă o privea tatăl ei. Asemănarea era izbitoare. 

Uşa se deschise cu putere şi intră, în mare grabă, Jack. 

— Eşti bine, draga mea? Ea e? Vai, Doamne... 

I se tăie răsuflarea atunci când fiica lor îşi întoarse capul 
în direcția vocii lui, cu o privire confuză de data asta. 

— Vrei s-o iei în brațe? îl întrebă Jackie. 

El făcu un pas înapoi. 

— E atât de mică! Dacă o scap? 

— Cu siguranță că i-ai ținut în brațe pe fraţii şi pe 
surorile tale mai mici, îi spuse ea zâmbind. Haide. Uite, aşa. 

Îi luă mâna şi-i aşeză braţul în poziția corectă, iar apoi îi 
dădu bebeluşul, căruia îi ținu cu grijă capul în palmă. 


— Ce bine era dacă aveam acum un aparat foto, zise ea 
râzând. Arăţi incredibil de speriat. În timpul războiului, ai 
salvat echipajul unui torpilor din apele pline cu rechini, te 
cerți cu republicanii în Camera Reprezentanților, iar acum 
eşti înmărmurit de frică din cauza unui bebeluş care 
cântăreşte trei kilograme. 

El surâse timid, iar ea simți că nu-l iubise niciodată atât 
de mult ca atunci, în acea clipă. 


Capitolul 10 


Milano 
septembrie 1958 


— Cine era la telefon? strigă Maria, de la etajul doi. 

Lătraseră câinii, aşa că nu reuşise să audă nimic. 

— Aristotel Onassis, îi răspunse Battista. E la Milano 
săptămâna viitoare şi voia să ne invite la cină, dar i-am spus 
că o să fim în America. 

— Ce păcat! E a treia oară când ne invită, iar noi nu 
putem să mergem. O să creadă că-l evităm. 

Era iritată că nu fusese ea cea care să răspundă la 
telefon. Ar fi fost plăcut să stea de vorbă cu el. 

— L-am invitat la concertul de la Paris, în decembrie. 

Pentru Maria, sfârşitul anului era foarte departe. Avea 
atâtea angajamente de onorat în următoarele trei luni, încât 
se simțea epuizată doar gândindu-se la ele: mai întâi la 
Londra, apoi paisprezece concerte în diferite oraşe din 
Statele Unite, iar în octombrie şi noiembrie, în Canada. Spre 
marea ei uşurare, nu dusese lipsă de oferte după ce i se 
încheiase contractul cu Teatrul La Scala. Acum avea chiar şi 
un angajament pe termen lung cu Opera Metropolitană din 


New York. Îşi făcuse griji ca nu cumva să ajungă într-un 
impas în carieră, aşa că se bucura enorm să descopere că 
încă era apreciată. Dar îi era dor să simtă că făcea parte 
dintr-un teatru de operă şi se săturase până peste cap de 
sălile de aşteptare din aeroporturi şi de camerele banale de 
hotel. 

În după-amiaza aceea era ocupată, o ajuta pe servitoarea 
ei, Bruna, să împacheteze. Îi era greu să-şi stabilească 
garderoba pentru toamnă, fiindcă vremea putea să fie foarte 
schimbătoare, de la o extremă la alta. 

Măcar aveau să petreacă o săptămână la Dallas. Mariei îi 
plăcuse foarte mult oraşul încă de prima oară, atunci când 
fusese invitată să cânte la un concert. Clima de acolo era, în 
noiembrie, mai caldă decât cea de la Milano. Mariei îi plăcea 
şi clădirea teatrului de operă, se bucura că toată lumea era 
extrem de amabilă şi, în plus, avea prieteni buni în oraş. În 
special, una. Cel puţin, acea parte a turneului avea şi o 
bine-venită pauză. 


— Maria! Aici! 

Cu fusta fluturându-i în vânt, prietena ei, Mary Carter, 
alerga pe pistă în timp ce Maria cobora pe scara avionului 
care tocmai aterizase pe aeroportul Love Field din Dallas. 
Nimeni nu încercă s-o oprească pe Mary; era de proporții 
statuare, cu o atitudine autoritară şi un fel de a vorbi direct, 
fără ocolişuri sau menajamente, lucru care o făcea să aibă 
acces la culisele oricărui concert şi să primească cele mai 
bune locuri din orice restaurant. 

— Maria Segunda! Asta era porecla pe care o primise 
Mary de la amicii lor din Dallas, datorită asemănărilor dintre 
ea şi prietena ei, Maria Callas: ambele erau înalte, brunete, 
ambele aveau personalități extrem de puternice. Maria o 
îmbrățişă strâns şi-i spuse: mi-ai lipsit atât de mult! 


Era adevărat. Mary era una dintre puţinele persoane cu 
care putea să fie ea însăşi. 

Mary se trase un pas înapoi. 

— Arăți obosită, draga mea. Diseară vii la mine, la cină. 
Am eu grijă de tine, tot ce trebuie să faci e să te relaxezi. 

— Numai să nu serveşti iar păsat de porumb, ca data 
trecută, o rugă Maria. Scârboasă mâncare! 

— Am înțeles. Fără păsat de porumb. 

Battista se uita la ele şi nu pricepea despre ce vorbeau. 
Engleza lui nu se îmbunătățise. 

Ferma lui Mary era un adevărat cămin, cu canapele 
adânci, terasă mare şi o grădină în care era amenajat un loc 
special de luat masa, înconjurat de sicomori de care atârnau 
lampioane colorate şi hamacuri. Maria îşi scoase pantofii şi 
umblă desculță prin iarbă, trăgând în piept miresmele de 
caprifoi şi de mâncare. 

Mary aduse un platou uriaş cu friptură de pui, pe care o 
luară cu mâna, turtă de mălai proaspăt făcută şi un bol cu 
varză. Pe masă se afla o carafă cu bere de ghimbir pentru 
doamne, alături de sticle cu bere Dixie pentru Battista şi 
soțul lui Mary, Jack. 

După ce au terminat de mâncat, doamnele au pornit la 
plimbare în jurul grădinii şi s-au oprit la o pergolă învăluită 
în floare de hârtie, sub care se afla o bancă. 

— Cum se face că arăţi atât de obosită, dragă? o întrebă 
Mary pe Maria, mângâind-o pe obraz. Sper că n-ai ținut iar 
dietă. Nu mai ai nici un gram de carne pe tine. Haide, stai 
jos şi povesteşte-mi ce se întâmplă în viața ta. 


Cele două femei se cunoscuseră cu doar un an în urmă, 
după un concert al Mariei la Dallas, însă, chiar de la 
început, se simţiseră de parcă se cunoşteau de-o viață. Mary 
sărise peste obişnuitele politețuri formale şi trecuse direct la 
subiect, întrebând-o pe Maria cum reuşise să slăbească atât 


de mult în 1954. Ziarele relataseră tot felul de istorioare 
ciudate şi fantastice, de la tenii până la diete cu spaghete. 

— Dacă ai vreun secret care face minuni, să mi-l spui şi 
mie, o rugase Mary, plesnindu-se peste şoldurile ei 
generoase. Mă mărit peste câteva luni şi nu încap în rochia 
care e moştenire de familie şi pe care, n-am încotro, trebuie 
s-o îmbrac. 

Maria se simțise dezarmată de francheţea ei şi îi vorbise 
sincer: 

— Din păcate, răspunsul e cât se poate de banal. Am 
renunțat la alimentele care mă îngrăşau: pastele, pizza, 
gogoşile, înghețata... Pe scurt, am trăit cu friptură şi salată 
timp de paisprezece luni. 

— Şi nu ţi-a fost foame tot timpul? Eu aş muri de foame, 
cred că mi-aş mânca propriul braţ. 

Maria rămăsese puțin pe gânduri, iar apoi spusese: 

— Am avut un motiv foarte puternic: din cauză că eram 
atât de mare, rolurile pe care puteam să le interpretez erau 
limitate. Nu m-ar fi invitat nimeni să cânt Cio-Cio-san în 
Madama Butterfly, de exemplu. Ai putea să-ți imaginezi o 
femeie uriaşă agitându-se pe scenă şi pretinzând că e o 
frumusețe de cincisprezece ani, din Japonia? 

— Înseamnă că ai avut o voință extraordinară! Eu tot 
timpul încep câte o dietă, dar mă ţine o zi, în cel mai bun 
caz. De obicei, mult mai puţin. 

— Aşa e, am voinţă. Trebuie doar să mi-o canalizez. 

Nu-i mai spusese lui Mary că specialistul în infertilitate îi 
sugerase să slăbească, pentru că asta ar fi putut s-o ajute 
să rămână însărcinată. lată care fusese, de fapt, cel mai 
puternic motiv al ei. Îşi stabilise obiectivul, văzuse în minte 
trupul acela de silfidă pe care şi-l dorea şi nu se oprise decât 
atunci când îl obținuse. Îşi măsura şoldurile, coapsele, talia 
şi bustul în fiecare săptămână, notându-şi modificările şi 


bucurându-se de formele care ieşeau la iveală pe măsură ce 
scăpa de excesul de grăsime. 

— Nu mă simțeam bine din cauza greutății mele, 
continuase ea. Pe când eram adolescentă, mâncam foarte 
mult, fiindcă eram nefericită. Apoi lucrurile au scăpat de 
sub control. Dar tu n-ar trebui să slăbeşti. Formele astea 
voluptuoase ţi se potrivesc. Cumpără-ţi o rochie de mireasă 
în care să te simți bine şi mănâncă o felie zdravănă de tort 
la nuntă! 


Stând acolo, sub pergolă, Maria se întrebă cum să 
răspundă la întrebarea pe care Mary i-o pusese despre viața 
ei. Nu prea avea timp să reflecteze la cele ce i se întâmplau. 

— A fost un an greu, începu ea. Probleme cu contractele, 
probleme cu presa. Atunci când am plecat de la Teatrul La 
Scala, a fost oribil. Am tot timpul o durere de cap, care nu- 
mi trece nicicum, iar doctorul meu zice că e din cauza 
stresului şi că am tensiunea prea mică. Şi totuşi, 
angajamentele se tot adună. Cei de la Opera Metropolitană 
din New York m-au făcut să accept o serie de concerte şi se 
pare că nu se întrevede nici o pauză în viitorul apropiat. 

— De ce nu-i pune la punct Battista pe cei de la Opera 
Metropolitană? 

— Am semnat un contract cu ei, aşa că n-am de ales. 
Trebuie doar să găsesc energia care să mă ajute să trec cu 
bine de iarna asta. 

Mary o strânse tare de mână. 

— Te împovărezi prea mult. Promite-mi că n-o să mai 
semnezi nici un contract până când nu te odihneşti puțin 
înainte! 

Maria suspină. 

— Astă-vară am petrecut două luni lângă Lacul Garda, 
dar au trecut foarte repede, iar acum iarăşi am programul 
foarte încărcat. În fine... Am vorbit destul despre mine! 


Spune-mi şi tu ce mai e nou. Cum merg treburile la Dallas? 
La ce comitete sociale mai participi toamna asta, ca să-i pui 
pe toţi la punct? 

— Am cam redus din activitate, dar am alte noutăți. Se 
pare că avem pe cineva pe drum, spuse ea mângâindu-şi 
pântecul. 

— Eşti însărcinată! 

Maria se strădui să zâmbească, dar nu reuşi. Dimpotrivă, 
simți cu groază cum ochii i se umpleau de lacrimi. Clipi 
repede şi-şi acoperi pleoapele cu vârfurile degetelor, dar 
emoția care o cuprinsese era prea puternică, aşa că suspină 
adânc. 

— Ce s-a întâmplat? N-am vrut să te supăr! 

Ruşinată, Maria se forță să-şi revină. 

— E magnifico. Mă bucur foarte mult pentru tine. 

Mary scoase o batistă din buzunarul fustei ei largi. 

— Te cred... deşi ai un mod ciudat de a-ți arăta bucuria. 
Chicoti, apoi continuă: copilul n-o să schimbe prietenia care 
ne leagă, ştii asta. O să angajez personal care să se ocupe de 
el, aşa că n-o să încetez să vin în vizită la tine. 

— Nu asta-i problema, îi răspunse Maria bâlbâit, 
ştergându-şi ochii. Doar că... îmi doresc şi eu, din toată 
inima, să rămân însărcinată. De când mă ştiu, mi-am dorit 
să am un copil. 

— Fă-l pe Battista să-ți dea unul! se răsti Mary. E datoria 
lui. 

— Nu-i atât de simplu, îi răspunse Maria. Apoi îi povesti 
prietenei ei că medicul specialist îi explicase că avea uterul 
deformat. În afară de asta, soțul ei n-o mai dorea. Pun pariu 
că lui Elizabeth Taylor nu-i e deloc greu să-i atragă pe 
bărbați în pat, conchise ea. 

— lar eu pun pariu că femeia aia are o grămadă de 
probleme cu bărbații, i-o întoarse Mary. Dar de ce nu mi-ai 


spus până acum că-ţi doreşti un copil? Dacă aş fi ştiut, ţi-aş 
fi dat vestea cu mai multă grijă. 

Maria îşi lăsă capul pe umărul lui Mary şi-şi trecu brațul 
pe după talia ei. 

— Uneori am, aşa, o senzaţie ciudată, că bebeluşul meu 
există undeva, aşteptând să se nască. Sunt sigură că-i 
fetiță. Dacă aş şti cum s-o fac să vină la mine... 

Începu să plângă, iar Mary o strânse în brațe. 

— O să fie bine, îi şopti ea, mângâind-o pe păr. Sunt 
sigură că o să vină. Sunt convinsă. 


La Dallas, Maria era complet absorbită de repetițiile 
pentru La Traviata, pregătindu-se, în acelaşi timp, pentru 
Medeea. Îi plăceau foarte mult oamenii cu care lucra — 
dirijorul, instrumentiştii, ceilalți interpreți - şi muncea 
obsesiv, încercând noi cadențe şi combinaţii, diferite 
modalități de a valorifica dramatismul decorului, exersând 
până când simţea că interpretase perfect. Lăsase deoparte 
toate celelalte griji şi se concentrase în totalitate asupra 
spectacolelor, pe care le dorea cele mai bune din cariera ei. 
Voia să evolueze, iar faptul că lucra cu o echipă grozavă îi 
dădea ocazia să-şi forțeze limitele, aşa cum făcuse cândva la 
Teatrul La Scala. 

În după-amiaza zilei în care avea loc repetiţia cu costume 
pentru Medeea, sosi o telegramă de la dirijorul Operei 
Metropolitane cu programul următoarelor concerte. El dorea 
ca ea să cânte unul după altul, fără nici o pauză între ele, 
rolul lui Lady Macbeth şi pe cel al Violettei, din La Traviata. 
Cel dintâi era un personaj întunecat, plin de forță, iar cel 
de-al doilea, unul slab, delicat. Maria ştia că, dacă le-ar fi 
schimbat la iuțeală, şi-ar fi solicitat nespus de mult vocea. 
Însă ceea ce a înfuriat-o la culme au fost cuvintele de la 
sfârşitul telegramei: 


Vă solicităm confirmarea până mâine-dimineață la ora 
zece. 


— E o declaraţie de război! îi spuse ea lui Battista. Ca 
pretențiile pe care Italia le-a impus Greciei şi care ne-au 
forțat să intrăm în cel de-al Doilea Război Mondial. 

— Bine, dar e vorba de Opera Metropolitană, îi răspunse 
el. Poate că ar trebui să acceptăm. 

Mary Carter, care era şi ea prezentă la repetiție, fu de 
altă părere: 

— Să-i ia naiba! Nu pot să te trateze aşa! Lasă-i să 
aştepte. 

Maria era în acel punct al repetiţiilor în care trăia şi 
respira rolul Medeei, nestatornica soţie al cărei soț fugise cu 
o femeie mai tânără, luându-i şi pe copii cu el şi lăsând-o 
copleşită de durere şi de sete de răzbunare. Era un rol 
tumultuos, încărcat cu multe elemente tragice. Nu putea să 
se concentreze atât de bine, încât să-i poată mulțumi pe cei 
de la Opera Metropolitană fără să-şi compromită vocea. 

— Trebuie să mă lase vreo două zile să mă gândesc, îi 
spuse ea lui Battista. Adică până după seara premierei. 

În după-amiaza următoare, sosi o altă telegramă de la 
New York, în care scria: 


Având în vedere că nu am primit nici o veste până azi- 
dimineață la ora zece, contractul dumneavoastră cu Opera 
Metropolitană este reziliat. 


Maria se uită la mesaj şi nu-i veni să-şi creadă ochilor. 

— Ce le-ai răspuns ieri? îl întrebă ea pe Battista, 
încălcând astfel regula de a nu vorbi în ziua premierei, ca 
să-şi odihnească vocea. 

— Nu le-am răspuns. Nu mi-ai spus ce să le zic. 

Ea strânse din pumni, înfigându-şi unghiile în palme. 


— Ți-am zis să le ceri încă două zile, ca să mă mai 
gândesc. 

— O să mă sfătuiesc cu avocaţii noştri, îi răspunse 
Battista. Sunt sigur că cei de la Opera Metropolitană n-au 
voie să facă aşa ceva. O să-i ameninț că-i dau în judecată. 

Au primit răspuns că Opera Metropolitană avea dreptul 
să anuleze contractul, fiindcă nu se respectase un termen- 
limită. Dintr-odată, Maria simți cum întreaga carieră i se 
ducea de râpă. Totul se petrecuse treptat: mai întâi pierduse 
Roma, apoi Viena, San Francisco, La Scala, iar acum, Opera 
Metropolitană. Era un adevărat dezastru. 

Dar, câteva ore mai târziu, urcă pe scena operei din 
Dallas şi-şi concentră toată furia şi disperarea în rolul 
Medeei, interpretându-l cu atâta măreție şi înflăcărare, încât 
îşi uimi colegii, îi fermecă pe spectatori, ba chiar se 
surprinse pe ea însăşi. 


Capitolul 11 


Nisa, sudul Franţei 
august 1958 


Lee şi Jackie făceau plajă pe o barcă ancorată la o sută 
de metri distanță de țărm. Amândouă erau foarte bronzate 
şi purtau costume de baie din două piese, cu partea de sus 
legată la ceafă, aşa cum era anul acela moda în Franța, 
costume care ar fi fost considerate indecente în Statele 
Unite. Jackie purta pe cap o cască de înot de culoare crem, 
acoperită cu flori de cauciuc. 

Se ridică într-un cot. Se uită la sora ei, la şanţțul 
pronunțat dintre oasele şoldurilor şi se gândi, cu îngrijorare, 
că Lee slăbise din nou prea mult. Pe când erau adolescente, 


îşi împărtăşeau tot felul de trucuri care să le ajute să 
slăbească - să mănânce grepfrut, să fumeze, să alerge pe loc 
- dar Lee exagera uneori. Încă un capitol la care voia să-şi 
depăşească sora. 

— Nici nu vreau să mă gândesc că trebuie să mă întorc 
în plictisitoarea Londră, spuse Lee fără să deschidă ochii. 
Vremea se schimbă peste noapte, se face dintr-odată 
toamnă, cerul devine cenuşiu şi totul e umed. Nu credeam 
că poate să existe un oraş cu atâta umezeală. 

— Ţi s-au înecat corăbiile? o întrebă Jackie, folosind o 
expresie din vremea când erau mici. Sau Michael e cel care 
te face să te simți morocănoasă? 

De când sosiseră la vilă, Lee şi soțul ei nu făcuseră 
altceva decât să se certe. Nu reuşeau nici măcar o dată să 
discute civilizat. Jackie era de părere că sora ei se măritase 
prea tânără, fără să ştie ce aşteptări să aibă de la un soț, iar 
Michael nu era destul de puternic ca s-o pună la punct. 

Lee scoase un suspin şi spuse: 

— Cred că mi-ar fi mai uşor dacă am avea copii. Dar, 
după cinci ani de încercări, doctorii ne-au spus că el are un 
număr scăzut de spermatozoizi. Ăsta-i norocul meu. 

Jackie se ridică şi-şi cuprinse genunchii cu brațele. Se 
simțea binecuvântată că o născuse pe Caroline, care avea 
acum zece luni şi începea să umble târâş. Atunci când intra 
într-o încăpere, fetița bătea cu palmele în podea ca să-şi 
anunțe prezența: „Sunt aici!”. Avea o fire hotărâtă, îi plăceau 
afinele, refuza brânza şi avea preferinţe clare printre jucării. 
Jackie se minuna că ea şi soțul ei fuseseră în stare să creeze 
acel pui de om unic. 

— Copiii nu rezolvă problemele dintr-o căsnicie, îi spuse 
ea lui Lee. 

Jack era un tată grijuliu, dar asta nu însemna că stătea 
mai mult pe acasă. Doar că, atunci când o făcea, o copleşea 
cu atenția lui pe fiică, nu şi pe soție. 


— Tu şi Michael aveţi nevoie de bani. De bani mulți. 
Dacă nu-ţi faci griji din pricina banilor, duci cu totul altă 
viață. 

Amândouă erau perfect conştiente de importanţa banilor, 
după experiența celor două căsnicii ale mamei lor, atât de 
diferite: prima, cu un bărbat care era tot timpul pe punctul 
să dea faliment, iar cea de-a doua, cu un milionar. Fetele 
crescuseră cu ideea că trebuia să se căsătorească cu cineva 
bogat, pentru că, din partea lui Black Jack, moşteneau doar 
datorii, în timp ce tatăl lor vitreg, Hugh Auchincloss, avea 
să-şi lase averea de la Standard Oil propriilor copii. „Bani şi 
putere”, le tot repeta Janet Auchincloss celor două fiice ale 
sale. „Asta trebuie să vă ofere un bărbat.” 

— Păcat că eu şi Michael nu putem să primim o 
indemnizație din averea adunată de familia Kennedy de pe 
urma contrabandei cu alcool, spuse Lee, iar Jackie începu 
să chicotească şi-i făcu semn să tacă. 

Ea nu întrebase niciodată de unde veneau banii lui Joe 
Kennedy, dar auzise tot felul de zvonuri, ca toată lumea. 

— Ţi-am zis că am cunoscut pe cineva? se aventură Lee 
să se confeseze, deschizând un ochi, ca să vadă reacția 
surorii ei. Îl cheamă Stas. E un prinţ în exil, din Polonia. 
Dar e complicat, pentru că el e însurat, eu sunt măritată... 
adăugă ea, pe un ton ezitant. 

— Ai grijă, o avertiză Jackie încruntându-se, fiindcă Lee 
întotdeauna se cam aruncase cu capul înainte atunci când 
venea vorba de chestiuni sentimentale. Poate că n-o să-şi 
părăsească nevasta, iar tu ai putea să-l pierzi pe Michael 
dacă află. 

— Michael n-o să mă lase niciodată, nu e genul ăla de 
bărbat, îi răspunse Lee pe un ton indiferent, arătând că 
respingea ideea fără reținere. 

— Ţi-e fidel? 


Cele două surori nu prea aveau când să poarte astfel de 
conversații intime, dar se pare că asta era una dintre acele 
rare ocazii. 

— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie, îi răspunse Lee, 
apoi adăugă: dar mă îndoiesc că mă înşală. E prea plictisitor 
din fire ca să aibă o amantă. 

Lee făcu o pauză şi se răsuci cu fața spre Jackie. 

— Dar Jack? vru ea să ştie. 

Jackie clipi, gândindu-se la secretarele blonde, cu 
funduri obraznice şi cu sâni generoşi, care mişunau în jurul 
lui Jack la congrese. 

— Cine ştie? Infidelitatea nu e cel mai rău lucru care 
poate să se întâmple într-o căsnicie. 

Exact în clipa aceea, auziră cum cineva înota spre barca 
lor. 

— Vai, Jack! strigă Lee, văzându-i capul ivindu-se din 
apă. Ce mişcări puternice ai! Tocmai vorbeam despre tine. 

Jack se ridică pe braţe şi urcă în barcă, în timp ce Jackie 
îi privea admirativ bicepşii. Era în formă bună, deşi nu mai 
putea să facă sport la fel de mult ca înainte, din cauza 
durerilor de spate. 

— Ghici unde am fost invitați diseară? o întrebă el pe 
Jackie. 

Ea clătină din cap. 

— Unde? 

— Ilahtul lui Aristotel Onassis e ancorat în port, iar 
Churchill e unul dintre musafiri. Am fost invitați la un 
pahar, zise el zâmbind larg şi arătându-şi dinţii albi şi 
puternici. 

— Eşti sigur că e o idee bună să ne întâlnim cu Onassis? 
îl întrebă Jackie. S-au clarificat treburile cu livrările alea 
frauduloase? 


— Da, ne-am împăcat în '55. Teoretic, a fost o victorie 
pentru Statele Unite, dar nici el n-a ieşit cu mâna goală din 
toată treaba. 

— Să mergem, atunci, spuse Jackie. 

Churchill era una dintre persoanele pe care Jack le 
admira. Îl considera un erou, iar ea ştia că era hotărât să 
facă o impresie bună. 

— O, pot să vin şi eu? îi imploră Lee. 

— O să telefonez ca să întreb. Trebuie să fim acolo la 
şase şi jumătate fix. Cred că o să mă îmbrac elegant. Ne 
vedem mai târziu, dragilor. 

Se ridică în picioare şi execută un plonjon perfect în 
mare. 

— Elegant? o întrebă Jackie pe Lee, ridicând dintr-o 
sprânceană. Pun pariu că ceilalți bărbaţi nu vor purta nici 
măcar cravată. Dar dacă aşa vrea el... 


Jack, Jackie, Lee şi Michael fură întâmpinați chiar de 
Onassis, pe pasarela de pe Christina. După cum bine 
prevăzuse Jackie, el purta o cămaşă descheiată la gât şi 
pantaloni lejeri. Jackie îi făcu lui Lee cu ochiul. 

— Mă bucur foarte mult că aţi putut să veniţi, le spuse 
Onassis. E o onoare să vă cunosc. 

lahtul era luxos ca un hotel de cinci stele. Gazda îi 
conduse de-a lungul punţii principale până la zona de 
relaxare de lângă o piscină de culoare turcoaz, care avea pe 
fund un mozaic reprezentând un minotaur. 

— Se transformă într-un ring de dans la petreceri, le 
spuse Onassis rânjind, de parcă se lăuda, dar, în acelaşi 
timp, de parcă râdea de el însuşi pentru că se lăuda. 

Acela e un heliport? întrebă Jack. 

— Da, îmi prinde bine atunci când mă grăbesc, îl lămuri 

Onassis, făcând o mişcare circulară cu degetul în aer. 


Ceilalți invitați şedeau pe scaune de ratan, cu perne, de-a 
lungul unor mese pe care se aflau băuturi. Erau vreo 
douăzeci de persoane, iar Jackie îşi întipări numele lor în 
memorie pe măsură ce Onassis făcea prezentările. Fără nici 
o reținere, Jack se furişă lângă Churchill, trăgându-şi un 
scaun ca să se aşeze lângă el. 

— Ne-am mai întâlnit, îi spuse Jackie lui Churchill 
atunci când îi veni rândul să fie prezentată. La o petrecere 
în grădina Palatului Buckingham. 

Fusese invitată în timp ce se afla într-un tur al Europei 
împreună cu o prietenă de la şcoală şi stătuse la rând ca să 
dea mâna cu el. Vorbiseră puțin, dar asta era o amintire 
prețioasă pentru ea. Nu se aştepta deloc ca el s-o fi ținut 
minte, însă Churchill dădu din cap şi spuse: 

— Da, desigur. 

Lui Jackie i se păru că arăta oarecum dezorientat şi se 
întrebă cât băuse, oare, înainte să sosească ei. O salută pe 
Lady Churchill, apoi se aşeză pe un scaun de unde putea să 
vadă toată petrecerea. Îi plăcea foarte mult să observe 
oamenii. Onassis se plimba încoace şi-ncolo, asigurându-se 
că oaspeții se simțeau bine şi spunându-le chelnerilor ce 
băuturi să le aducă. 

— Eu aş dori un martini cu votcă, mulțumesc, ceru ea 
atunci când îi veni rândul. 

— Cu o măslină? o întrebă el. 

Ea ridică dintr-o sprânceană. 

— Se poate altfel? 

Onassis se ghemui lângă scaunul ei, ţinându-se de 
brațul acestuia. Avea ceva vulpesc în el: piept păros, ochi 
sclipitori, căprui-deschis, dinți de un alb strălucitor. 

— Eu, unul, am gusturi simple: o sticlă de vin roşu, bun, 
apoi un coniac vechi sau un whisky băut la lumina lunii. 
Dar bănuiesc că sunt multe feluri de martini acum, iar 
unele femei îl beau cu un cocktail de ceapă. Scandalos 


comportament, zise el zâmbind larg. Spune-mi, a venit şi 
fetița ta cu tine în călătoria asta? 

— Da, îi răspunse Jackie zâmbind. Acum o culcă bona în 
pătuțul ei. 

Li se alătură frumoasa soție blondă a lui Onassis, Tina, 
care începu s-o întrebe pe Jackie despre Caroline. 

— Cel mai mare dintre copiii mei are zece ani, iar cel mic, 
şapte, spuse ea, şi mi-e tare dor de primii lor ani de viaţă. 
Erau insuportabil de drăgălaşi. 

Onassis se ridică şi se îndreptă spre un alt oaspete, iar 
Jackie rămase să vorbească cu Tina despre copii, dar 
urmări cu colțul ochiului petrecerea din jur. Jack se 
străduia din răsputeri să-i intre în graţii lui Churchill, 
zâmbindu-i fermecător şi atingându-i brațul. 

— O să vă trimit un exemplar al cărții mele, Profiles in 
Courage, îl auzi ea promițându-i şi se crispă. 

Era clar că Churchill nici nu auzise de ea, deşi câştigase 
Premiul Pulitzer cu un an în urmă. 

Soţia lui Churchill, Clemmie, îi şopti acestuia ceva la 
ureche, iar el dădu din cap şi mormăi: 

— Ce drăguţ. 

Atunci, Jackie îşi dădu seama că bătrânul era puțin cam 
senil, iar gândul ăsta o întristă. Îi plăceau cărţile de istorie 
pe care le scrisese, precum şi stilul provocator al 
discursurilor lui din timpul războiului, care făcuseră valuri 
în întreaga societate, atât în Marea Britanie, cât şi în 
America. 

Îmbrăcată într-o tunică Chanel de mătase albă, care 
costase cât răscumpărarea unui rege şi care îi venea 
incredibil, Lee stătea cu Onassis lângă balustrada punţii. Se 
mlădia spre el ca o creangă de salcie, cu capul lăsat într-o 
parte. Jackie nu auzea despre ce vorbeau, dar ştia, din 
gesturile surorii ei, că flirta. Era o cochetă înnăscută. Prins 
într-o discuție cu un invitat englez, Michael nici nu-şi ridică 


privirea. Jackie îşi făcea griji pentru Lee. Divorțul era o 
experiență traumatizantă, iar sora ei era o ființă fragilă. 

Chelnerii le oferiră oaspeților farfurioare pline cu tot felul 
de delicatese: mormane de caviar negru, strălucitor, pe 
biscuiţi subțiri şi crocanţi care se topeau în gură, felii de 
pepene galben învelite în prosciutto, pateuri miniaturale cu 
creveţi roz. Cât despre băuturi, de îndată ce mai rămânea 
doar o treime în pahare, chelnerii le schimbau cu unele noi. 
Totul era extraordinar de civilizat. Mamei lui Jackie i-ar fi 
plăcut acolo; ea era o gazdă impecabilă şi-şi instruise bine 
fiicele în privința etichetei din lumea bună. 

Jackie îl tachină pe Jack în legătură cu eforturile lui de 
a-l face pe fostul prim-ministru să-l placă: 

— Nu prea cred că i-ai lăsat o impresie puternică. Arăta 
cam derutat. E foarte posibil să fi crezut că eşti vreun 
chelner. 

Jack îi zâmbi larg. 

— Ai avut dreptate că m-am îmbrăcat prea elegant. Nu 
reuşesc niciodată să înțeleg cum e cu ţinutele potrivite. 

— Oare de ce îi însoţeşte Churchill în călătoria cu iahtul? 
întrebă Lee. N-aş fi zis că el şi Onassis au foarte multe 
lucruri în comun. 

Jack fu cel care îi răspunse: 

— Onassis colecționează celebrități. I-a invitat pe iahtul 
lui şi pe Garbo, pe soţii Rainier, tot felul de oameni bogați şi 
faimoşi, iar Churchill e premiul cel mai mare. Cine a zis că 
nu poţi să cumperi prieteni cu bani a fost un prost. 

După ce au coborât pe chei, ca să meargă la Chez 
Palmyre, restaurantul la care aveau rezervări pentru cină, 
Jackie l-a luat de braț şi i-a spus: 

— Nu cred că a zis cineva asta, dragul meu. E limpede că 
nu-i adevărat. 


Capitolul 12 


Paris, Franța 
19 decembrie, 1958 


Eşti sigur că n-ai uitat nimic? scrise Maria pe carnețel şi 
i-l întinse lui Battista, ca să citească. 

În seara aceea avea spectacol la Opera din Paris şi se 
simţea agitată. 

— Bineînţeles că nu. 

Pe el îl scoteau din sărite de fiecare dată emoţiile ei de 
dinaintea spectacolului. 

Maria îl privi cum stătea citind un ziar italian, cu 
picioarele atârnându-i peste brațul fotoliului, fără să-i pese 
de nimic. Încrederea ei în el scăzuse dramatic după ce 
pierduseră contractul cu Opera Metropolitană. Un bun 
impresar ar fi salvat situaţia; însă aşa cum stăteau lucrurile 
în momentul de față, ea avea parte de titluri defăimătoare în 
presă, care susțineau că se temuse că vocea ei nu era 
îndeajuns de bună pentru rolul lui Lady Macbeth. Era fals, 
pur şi simplu fals - îl cântase de multe ori. Un bun agent de 
publicitate i-ar fi contrazis pe cei din presă, dar Maria, 
neavând unul, luase asupra ei corvoada de a le telefona 
unor prezentatori de radio şi unor ziarişti, ca să le infirme 
spusele. Se simțea umilită, dar n-avea încotro, trebuia să se 
apere. 

Astfel stând lucrurile, fireşte că era îngrijorată la gândul 
că Battista făcuse atât de multe dintre aranjamentele pentru 
concertul din seara aceea, care urma să fie transmis în 
direct în nouă țări europene. Cele 1.130 de bilete se 
vânduseră peste noapte, în ciuda prețului ridicat, de 35.000 
de franci fiecare, şi a onorariului-record al Mariei, de cinci 


milioane de franci. Cifrele acelea o năuceau, făcând-o să se 
simtă şi mai emoţionată. 

— Ai mai cântat în fața unui public atât de numeros, nu 
e prima dată, îi aminti Battista. 

El nu reuşea să înțeleagă nici în ruptul capului de ce, pe 
măsură ce devenea tot mai faimoasă, Mariei parcă îi era tot 
mai greu. Dacă în seara aceea n-avea să reuşească să atingă 
anumite note înalte? Câteodată - rareori, din fericire - ea 
pur şi simplu nu putea să le cânte. Toate sopranele pățeau 
aşa ceva, dar ar fi fost devastator dacă i s-ar fi întâmplat 
asta într-un spectacol urmărit de telespectatori din întreaga 
Europă, dintre care mulți o auzeau pentru prima dată. 

Maria merse în dormitor şi trânti uşa, iar apoi îşi turnă 
un pahar cu apă. Trebuia să bea multă apă în zilele în care 
avea spectacol, apă la temperatura camerei, fără gheaţă. 
Stând la fereastră şi privind cerul de deasupra Parisului, 
făcu câteva exerciții care să-i relaxeze gâtul şi mandibula, 
dar nu reuşi să se concentreze la ele. O distrăgea lipsa ei de 
încredere în Battista. Ar fi vrut să nu existe prăpastia aceea 
între ei şi să nu se mai simtă atât de singură în propria 
căsnicie. 

Cineva bătu la uşa apartamentului lor, apoi se auzi vocea 
lui Battista: 

— Intră! 

Maria scoase capul pe uşă şi văzu un valet care adusese 
un buchet uriaş de trandafiri, peste douăzeci. 

— Pentru doamna Callas, zise el, aşezând buchetul pe 
masă. 

Maria luă felicitarea şi citi, zâmbind, dedicaţia scrisă în 
greceşte: 


În seara asta ai doar o şansă ca să-mi schimbi părerea 
despre operă. Aristo. 


Maria mirosi parfumul văratic al trandafirilor până când 
valetul aduse o vază în care să-i pună. 

Ea îl înghionti uşor pe Battista, sperând ca el să-i dea 
omului un bacşiş, dar soțul ei nici nu-şi ridică privirea din 
ziar, aşa că fu nevoită să scotocească ea prin poşetă după 
câțiva franci. 

De unde ştia Aristotel unde stăm? scrise în carnețel. 

—A sunat săptămâna trecută, voia o invitație la 
petrecerea de după spectacol, îi răspunse soțul ei. Probabil 
că atunci i-am zis. 

Maria fu încântată. Era tocmai seara potrivită ca el s-o 
audă pentru prima dată. În prima jumătate a spectacolului 
avea să cânte mai multe arii celebre, urmate de actul al 
doilea din Tosca - cu toatele, uşor de ascultat, de înțeles şi 
de savurat. Poate că domnul Onassis avea chiar să 
reuşească să rămână treaz. 


După-amiază, Maria mai primi şi alți trandafiri de la 
Aristotel, dar în acele clipe ea era absorbită de încălzirea de 
dinaintea spectacolului, aşa că nu prea dădu atenţie florilor. 
Pe când ajunseră la operă, ea deja începuse să se 
transforme în alter ego-ul ei de scenă, un personaj pe care, 
în mintea ei, îl numea „La Callas”. 

Îşi puse iconița cu Fecioara Maria pe măsuţă şi, cu 
înghițituri mici, începu să bea apă, în timp ce era coafată şi 
machiată. Două costumiere o ajutară să îmbrace o rochie de 
seară, din satin de culoarea şampaniei, împodobită cu 
zibelină, iar apoi îşi încheie la gât colierul cu diamante, în 
valoare de un milion de dolari, care îi fusese împrumutat 
pentru seara aceea de către Van Cleef & Arpels. Agentul lor 
de pază era la uşa cabinei şi urma să rămână în culise pe 
toată durata spectacolului. 

Odată îmbrăcată în costumul de scenă, Maria începu să 
exerseze câteva note înalte, pe care le atinse cu uşurinţă. 


Gâtul îi era bine. Sosi clipa, se îndreptă spre scenă simțind 
doar o umbră de emoție, îi dădu ochelarii agentului de pază, 
care era în apropiere, şi-şi făcu cruce de trei ori. Apoi păşi 
pe scenă cu piciorul drept. 

Timpul zbură; două ore mai târziu, Maria stătea pe scenă 
tremurând de emoție la auzul ovaţiilor care nu mai 
conteneau. Francezii nu se ridicau niciodată în picioare — 
niciodată - dar în seara aceea se ridicaseră şi o aplaudaseră 
frenetic. I se aruncaseră buchete de flori pe scenă, iar ea se 
aplecase şi culesese câteva. Încercase să plece, dar fusese 
chemată înapoi de mai multe ori. Cât timp cântase, ea 
uitase de camerele de luat vederi ale televiziunilor, dar acum 
le căuta cu privirea, întrebându-se cum îi sunase vocea şi 
cum arătase. 

Întotdeauna era ciudat la sfârşitul unui spectacol. Se 
simțea de parcă se întorcea dintr-o călătorie în ţinuturi 
îndepărtate. Aplauzele încă îi mai răsunau în urechi atunci 
când, dezorientată, se îndreptă spre impunătorul foaier al 
operei, iar apoi ieşi ca să-i salute pe cei invitați la petrecere. 

Într-o clipă, Onassis veni lângă ea, îi luă mâinile într-ale 
lui şi-i spuse: 

— M-ai făcut să plâng. Am vărsat lacrimi adevărate. Ai 
fost incredibilă. Pe cuvânt. 

— Îmi pare rău că ţi-am pricinuit aşa o suferință, îi 
răspunse ea. Dar mă bucur că ţi-a plăcut. 

— Nu există cuvinte care să exprime ce-am simțit, îi 
spuse el, privind-o drept în ochi şi apăsându-i vârfurile 
degetelor. Încă am pielea de găină. 

Vorbise în greacă, dar folosise expresia din engleză, iar 
pronunția lui o făcu să râdă. Îi spuse: 

— Îmi pare rău şi pentru asta. 

Nu mai putură să vorbească, fiindcă ceilalți le dădeau 
târcoale, aşteptând ca ea să le fie prezentată. Maria era 
uluită de numărul mare de persoane bogate şi distinse care 


veniseră la spectacol, cu bijuteriile lor strălucind orbitor: cei 
din familia Rothschild, ducii de Windsor, Aga Khan, Brigitte 
Bardot şi Charlie Chaplin. Cu toţii o salutară de parcă ar fi 
fost prieteni vechi, ceea ce i se păru fals, pentru că ea nu-i 
mai întâlnise niciodată în persoană, în afară de cei din 
familia regală, care şi ei îi erau doar simple cunoştinţe. 

Sub candelabrele strălucitoare şi sub tavanele pictate ale 
foaierului fuseseră aranjate mese pentru cină. În dreptul 
fiecărui loc, pe masă, era pus un cartonaş pe care scria un 
nume, dar Onassis îl schimbă pe al lui cu cel al lui Battista 
şi se aşeză lângă Maria. Pe ea o amuză îndrăzneala lui, dar 
nu-i făcu nici o observaţie. La început, Battista păru 
nedumerit, dar apoi ridică din umeri şi acceptă, binedispus, 
schimbarea. 

— Parcă trăiai fiecare emoție pe scenă, îi spuse Aristotel 
Mariei după ce se aşezară. Cum reuşeşti să intri în pielea 
personajului în astfel de spectacole, aşa cum a fost cel de 
azi, în care trebuie să treci de la un rol la altul? 

— Nu e un proces conştient, recunoscu ea. Mă cufund în 
muzică şi simt emoția care emană din note. Compozitorul a 
făcut toată treaba pentru mine. 

— lar acum trebuie să ieşi din acea stare ca să îţi 
întâlneşti publicul, care te adoră. 

O privi cu atenție şi încheie: 

— Nu poate să fie o tranziție uşoară. 

— Eşti foarte perspicace, observă ea, zâmbind. Uneori e 
dificil, mai ales după ce interpretez un rol deosebit de 
dramatic, dar în seara asta sunt bine. 

— Deci, sigur vorbesc cu Maria, nu cu Floria din Tosca? 

— Aha! Ai citit programul, glumi ea. 

Aristotel îi zâmbi larg. 

— N-am de gând să mă arunc de pe un parapet şi să mor 
înainte să se încheie cina, în caz că asta te îngrijorează. 


Chelnerii aduceau aperitivele, iar ea se întoarse ca să 
vorbească cu dirijorul, care era aşezat la stânga ei, dar, pe 
când sosi felul principal, Onassis îi acapară din nou 
întreaga atenţie. 

— Oare aş putea să te conving să mi te alături într-o 
croazieră, la bordul Christinei, vara viitoare? o întrebă el. O 
să avem doar invitați distinşi. Winston şi Clementine 
Churchill vin cu noi în fiecare an. O să avem şi muzicieni 
din Grecia, aşa că n-o să fie nevoie să cânțţi nici o notă, doar 
să faci turul insulelor țării noastre natale, să înoți, să te 
bucuri de mâncare şi de băutură - orice doreşti. 

Se aplecă aproape de ea, vorbindu-i pe un ton jos, 
aproape în şoaptă, iar ea simţi dorința emanând din trupul 
lui. O dorea foarte tare şi, ce-i drept, şi ea era atrasă de el. 
Onassis avea ceva animalic, care ei i se părea extrem de 
incitant. Era flatată de atenţia pe care o primea din partea 
lui, dar, în acelaşi timp, intuia că el o dorea pe La Callas, 
ființa pe care o văzuse pe scenă, nu pe ea; nu pe Maria. 

— Oferta e tentantă, îi răspunse ea. Trebuie să verific 
programul meu şi al soțului. Anul viitor aniversăm zece ani 
de căsnicie şi poate că a planificat ceva. 

Îl privi cu atenţie, să vadă dacă expresia lui suferise vreo 
schimbare atunci când îi reamintise starea ei civilă, dar el 
nici nu clipi. 

— Sper că te prețuieşte aşa cum meriţi, îi şopti el la 
ureche, cu mâna pe umărul ei şi cu răsuflarea gâdilându-i 
obrazul. 


Capitolul 13 


Portul Hyannis 
noiembrie 1958 


Jackie sosi la casa lui Rose şi Joe Kennedy şi intră. Îşi 
petrecuse ultima oră încercând să se decidă cu ce să se 
îmbrace la emisiunea de televiziune Acasă cu familia 
Kennedy, care se filma în după-amiaza aceea. Voia să arate 
elegant, dar într-un mod distins, fără exagerări. În cele din 
urmă, îmbrăcase o rochie simplă din lână verde-închis, cu 
mânecile deasupra încheieturii, şi-şi pusese un colier de 
perle. Îşi prinsese părul şi folosise foarte puțin machiaj, 
amintindu-şi de vorbele mamei: „Bărbaţii vor să vadă un 
chip drăguţ, nu un manechin pictat”. 

În timp ce stătea în hol, nehotărâtă, auzi voci de bărbați 
în sufragerie şi se apropie de uşă, întrebându-se dacă Jack 
era şi el acolo. 

— E percepută ca fiind prea distantă, prea aristocratică — 
dă impresia că e o persoană care n-ar putea să le înțeleagă 
grijile şi preocupările, spuse o voce, iar Jackie îl recunoscu 
pe fratele lui Jack, Teddy. 

Îşi dădu seama imediat că despre ea era vorba. Un punct 
de vedere atât de nedrept! America era o țară imensă, aşa că 
ea n-avea cum să placă tuturor categoriilor sociale. 

— Ce vrei să facă? răspunse Jack. Să vorbească despre 
mărcile de detergent pe care le cumpără? Poate că oamenii 
spun în sondaje că o consideră distantă, rece, dar uite cât 
de mulți vin la mitingurile la care mă însoţeşte ea. 

Măcar îi lua apărarea; tot era ceva. 

— Trebuie să vorbeşti cu ea în legătură cu toaletele pe 
care le poartă, zise altcineva, o voce pe care Jackie n-o 
recunoscu. Dacă tot alege haine de firmă, spune-i măcar să- 
şi cumpere de la creatorii de modă americani, nu de la 
francezi. 

— O să încerc, spuse Jack. Dar nu pot să garantez nimic. 
Jackie are convingeri foarte ferme atunci când vine vorba 
despre hainele ei. 


Jackie îşi cobori privirea. Era îmbrăcată într-o rochie 
Lanvin. Nu mai ştia dacă avea în garderobă rochii de la 
vreun creator american. lar acum era prea târziu să se 
schimbe. 

Cu ce drept o analizau? O înfuria gândul că vorbeau 
despre ea atunci când nu era de față. Mâna îi zăbovi pe 
mânerul uşii, în timp ce se gândea să intre val-vârtej şi să-i 
ia la rost, dar ce ar fi câştigat dacă făcea aşa? Se răzgândi şi 
se îndreptă spre camera de zi, unde echipa de televiziune îşi 
instala echipamentul. Rose Kennedy şi surorile lui Jack, 
Eunice şi Jean, se aşezaseră deja pe nişte canapele cu 
model floral, iar scaunele fuseseră aranjate în semicerc. 

— Bună ziua tuturor, spuse ea, zâmbind către 
cameramani şi apoi către cei din familia lui Jack. 

— Iată-te, în sfârşit, îi spuse Rose pe un ton destul de 
prietenos, dar cu o expresie gravă pe față. 

Jackie ştia că femeile din familia Kennedy o vedeau ca pe 
un fel de intrusă, dar o tolerau atât timp cât se purta cum 
trebuia şi-şi juca rolul de soție ideală pentru un politician. 
Întârziase, oare? Se uită la ceas. Mai puţin de cinci minute. 
Se aşeză lângă Rose şi-şi netezi rochia. 

— Pot să vă pudrez puțin nasul, doamnă Kennedy? 
întrebă o femeie care ținea în mână o cutie de pudră. De 
obicei, pielea capătă luciu pe ecran. 

Îşi lăsă capul pe spate, sperând că n-avea să arate de 
parcă fața i-ar fi fost acoperită cu făină. 

Teddy apăru în uşă şi discută cu cineva din echipă, poate 
cu regizorul, despre ordinea în care aveau să apară. Apoi se 
întoarse spre ea şi-i spuse: 

— Jackie, o să începem cu Rose, care o să te întrebe 
dacă-ți plac campaniile, aşa că pregăteşte-ți deja un 
răspuns. Ai priceput ideea: e o mare onoare pentru tine să-i 
cunoşti pe oamenii pe care soțul tău îi reprezintă. O să faci 


totul ca să-l sprijini, dar cel mai important rol al tău e să 
întreții un cămin plăcut şi să-i creşti fiica. 

Jackie simţi că el o lua de sus. 

— Ca să vezi, eu tocmai aveam de gând să zic că sper ca 
Jack să nu primească voturile, ca să nu mai fiu nevoită să 
iau parte la întruniri în viața mea. 

Rose îşi dădu ochii peste cap, aruncându-le o privire 
fiicelor ei. 

Teddy îşi drese glasul şi o întrebă: 

— Ai putea să vorbeşti pe un ton mai grav? Uneori parcă 
ai vocea prea subţire, prea întretăiată. 

Jackie avea talent la imitat, aşa că vorbi folosind câteva 
accente, iar apoi îl întrebă pe Teddy: 

— Pe care îl preferi? Pe cel monoton, din Boston? Sau 
tărăgăneala din sud? Sau poate că pe cel de fetişcană din 
California? 

Teddy chicoti. 

— Fii tu însăţi, o sfătui el; ia-ţi doar un aer mai puţin 
aristocratic. 

— Aţi mai apărut la televiziune, doamnă Kennedy? o 
întrebă un membru al echipei de filmare. Ştiţi că nu trebuie 
să vă uitaţi în camera de filmat? Purtaţi-vă ca şi cum noi n- 
am fi aici. 

Ea dădu din cap în semn că înțelesese şi răspunse scurt: 

— Aşa o să fac. 

După ce porni camera, Jackie încercă să vorbească pe un 
ton mai grav, dar suna fals. Parcă era o învățătoare din 
secolul trecut, care le preda copiilor, spunându-le: „M-am 
simțit atât de bine în campanie”. 


Jack ştiuse de la bun început că Jackie provenea dintr-o 
familie de vază; ăsta fusese, de fapt, unul dintre lucrurile 
care îl atrăseseră la ea. Îi plăcea faptul că tânăra femeie 
vorbea franceză, italiană şi spaniolă şi că studiase arta şi 


literatura. Orgoliul îi era gâdilat de gândul că ea fusese 
„debutanta anului” în 1948 şi că activităţile ei preferate erau 
călăria şi cititul. Dacă şi-ar fi dorit o femeie mai obişnuită, 
ar fi trebuit să se gândească mai bine atunci, cu mult timp 
în urmă. 

Se cunoscuseră în trenul care mergea de la Washington 
la New York, pe vremea când ea era încă studentă la 
Universitatea Vassar, iar el tocmai fusese ales deputat de 
Massachusetts. Jack se  aplecase peste culoarul 
compartimentului ca să se prezinte, iar prima ei impresie 
fusese că el semăna foarte bine cu un irlandez, cu părul lui 
blond-roşcat, des, cu fața lată şi ochii gri-verzui, 
hipnotizanți. Lui Jackie nu-i prea venea să-şi spună numele 
unui străin, dar ar fi fost nepoliticos din partea ei să n-o 
facă - în fond, era deputat. 

— Arăți atât de dulce şi de incoruptibilă în rochia asta 
albă, fusese următorul lucru pe care i-l spusese el, dar am o 
teorie în legătură cu fetele ca dumneata. 

Mirată, Jackie îşi ridicase privirea. 

— Vorbeşti serios? Nu ştii nimic despre mine. 

El rânjise, ca un băiețandru prins cu mâna în cutia cu 
prăjituri. 

— Pun pariu că eşti genul de fată care sărută foarte bine. 
Întotdeauna intuiesc lucrurile de genul ăsta. 

Ea se gândise că ar fi fost mai bine să deschidă o carte şi 
să pună capăt conversațţiei, dar era şi oarecum curioasă. 
Vorbise cu prietenele ei, de nenumărate ori, despre ce îi 
făcea pe bărbați să se îndrăgostească de o fată anume, nu 
de altele, mai ales că n-o alegeau întotdeauna pe cea mai 
frumoasă, aşa că se hotărâse să-l folosească pe Jack pe post 
de cobai. 

— Există multe tipuri de săruturi, după vasta dumitale 
experiență? îl întrebase ea, sperând că el îi înțelegea ironia. 


— Patru tipuri principale, cu multe variațiuni, îi 
răspunsese el, începând să le numere pe degete. Există, în 
primul rând, felul ăla frigid de a săruta, al fetelor cu buzele 
uscate ca lemnul, care îți dau un pupic scurt şi apoi o iau la 
fugă, speriate ca nişte găini; apoi, există fetele care sunt 
prea preocupate să sărute aşa cum cred ele că ar trebui, 
urmând sfaturi din cine ştie ce revistă, prea atente la ceea 
ce fac ca să se bucure şi ele de senzațiile pe care le încearcă; 
fetele din a treia categorie îi bagă în sperieți pe bărbaţi cu 
atitudinea lor disperată, salivează şi se dau de ceasul morții 
de dorință; şi există, apoi, fete ca dumneata, care se 
relaxează şi se lasă în voia trăirilor stârnite de întâlnirea 
buzelor lor cu cele ale bărbatului şi care, pur şi simplu, se 
bucură de sărut. 

Jackie se forțase să nu roşească. 

— Sper că nu te aştepţi să-ți confirm teoria, domnule 
Kennedy. 

— Nici nu mi-a trecut prin cap aşa ceva, îi răspunsese el 
zâmbind larg. Mă crezi vreun afemeiat fără scrupule? 

După ce trenul oprise în Gara Penn, el încercase s-o 
convingă să-l însoțească într-un bar din apropiere ca să bea 
ceva împreună, dar dispăruse iute, de îndată ce auzise că o 
aştepta tatăl ei. 

Jackie crezuse că n-avea să-l mai vadă niciodată, însă, 
patru ani mai târziu, în iunie 1951, prietenii ei, Charles şi 
Martha Bartlett, o invitaseră la cină şi-i spuseseră că avea 
să vină şi un bărbat despre care credeau că ei i-ar fi făcut 
plăcere să-l cunoască. Jackie intrase în camera din față şi îl 
zărise pe Jack Kennedy. 

— Am avut deja plăcerea, spusese ea, văzând că gazdele 
lor doreau să le facă cunoştinţă. 

— Dumneata eşti fata din categoria celor care sărută 
bine, îi zisese el zâmbindu-i larg, iar Jackie începuse să 
râdă. 


Atunci când se întâlniseră prima oară, ea avea 
optsprezece ani; acum avea douăzeci şi doi şi era mult mai 
încrezătoare în ea însăşi. Călătorise prin toată Europa, 
petrecuse o vară întreagă în Franța şi plănuia să se întoarcă 
acolo peste o săptămână, ca să facă o excursie prelungită 
împreună cu Lee, iar apoi să-şi înceapă munca de fotograf 
de investigații la ziarul Washington Times-Herald. 

Jack se uitase la mâna ei stângă. 

— Aş fi zis că te-ai măritat deja, domnişoară Bouvier. 

— Te-ai înşelat, domnule Kennedy. 

Avusese nenumărați curtezani, bineînțeles, dar cu toţii 
încercaseră s-o transforme într-o casnică. Era clar că nu 
citiseră ce scrisese ea în albumul de sfârşit de liceu, şi 
anume că ambiția ei era „să nu devină casnică”. Îşi dorea 
mai mult de la viață; nu ştia ce anume, dar era convinsă că 
avea să descopere, în cele din urmă. lar atunci când Jack 
începuse să vorbească despre politică, îi stârnise interesul. Îl 
admira pentru ambiția lui şi pentru dorința de a schimba 
societatea. Era erou de război, iar asta o impresionase. Îl 
găsea atrăgător şi probabil că, la nivel intuitiv, simţise că 
viața alături de un astfel de bărbat n-ar fi fost niciodată 
monotonă. 

La sfârşitul serii, Jack o întrebase dacă voia să bea un 
pahar împreună cu el înainte să meargă acasă, dar Jackie 
stabilise să se întâlnească după cină cu un prieten şi nu 
voise să-şi ia cuvântul înapoi. 

— În cazul ăsta, dă-mi un telefon după ce te întorci din 
Europa, îi propusese el. 

Lui Jackie i se păruse că el era un pic cam indiferent. 
Dacă voia s-o vadă, ar fi putut să-l întrebe pe Charles 
Bartlett despre data întoarcerii ei, astfel încât să-i telefoneze 
el după aceea. Ea nu era genul de fată care să alerge după 
un bărbat. 


De fapt, după cum se petrecuseră lucrurile mai apoi, 
Jackie chiar fusese nevoită să alerge după Jack Kennedy. Se 
îndrăgostise nebuneşte de el, ceea ce o luase cu totul pe 
nepregătite. Fusese şi mai surprinsă să-şi dea seama că 
Jack nu era chiar atât de vrăjit, pe cât ar fi fost de sperat. 
Înainte, Jackie avusese întotdeauna talentul de a-i face pe 
bărbați să se îndrăgostească de ea. Le cerea să-i povestească 
despre ei şi îi asculta cu atenţie; râdea la glumele lor, chiar 
dacă nu erau amuzante. Nici una dintre acele tehnici nu 
funcționase cu Jack. O plăcea, fără îndoială, dar ea nu-şi 
dădea seama dacă era îndrăgostit. În plus, ştia că ea nu era 
singura femeie cu care se întâlnea. 

Aşa că Jackie începuse să joace mai dur. Citise cărți 
plictisitoare despre teorie politică, numai şi numai ca să 
poată să discute despre ele cu Jack; tradusese articole din 
franceză ca să-l ajute; îi dusese mâncare caldă la birou în 
serile în care el lucra până târziu şi îl fermecase pe tatăl lui, 
bătrânul Joe Kennedy, atunci când Jack o dusese în Portul 
Hyannis ca să-i cunoască familia. 

Oare faptul că nu reuşea să-i câştige inima o făcuse să se 
încăpățâneze? Nu, nu era doar asta. El era altfel decât toți 
ceilalți bărbați cu care se întâlnise: imprevizibil, curajos, 
isteț, glumeț şi ambițios până la înverşunare. Politica era pe 
primul, pe al doilea şi pe al treilea loc în lista lui de 
priorități. La scurt timp, Jackie îşi dăduse seama că ar fi 
vrut să se mărite cu el, dar cum să-l facă s-o ceară? La 
douăzeci şi trei de ani era, practic, singura dintre prietenele 
ei de la facultate care nu purta inel. 

Tatăl ei fusese cel care îi spusese că trebuia să joace rolul 
inaccesibilei dacă voia ca Jack s-o ceară în căsătorie. 

— Anulează întâlniri cu puţin timp înainte. Dă-i 
răspunsuri vagi atunci când te întreabă despre planurile 
tale. Orice faci, să nu-i dai impresia că ai fi prea dornică să 
fiți împreună. 


Sora lui Jack, Eunice, urma să se căsătorească în vara 
lui 1953, iar Jack îi ceruse lui Jackie să-l însoţească la 
nuntă. Însă, urmând sfatul pe care i-l dăduse tatăl ei, 
Jackie îi convinsese pe cei de la Times-Herald s-o trimită la 
Londra să scrie un articol despre încoronarea reginei 
Elisabeta a II-a. Era un joc de noroc; poate că Jack avea să 
invite o altă fată în locul ei, una care să ştie să i se strecoare 
pe sub piele. 

El păruse surprins de decizia lui Jackie. 

— Voiam să ai ocazia să cunoşti şi alți membri ai 
clanului Kennedy. Şi, înainte de asta, aş fi vrut să te întreb 
ceva. 

Rostise acele cuvinte pe un ton atât de neutru, încât ei 
nici prin gând nu-i trecuse ce avea să urmeze. 

— Vreau să fii soția mea. Ştii doar că facem o echipă 
grozavă împreună, continuase el zâmbind larg, ca un băiețel 
pus pe şotii. Ce zici? 

Ea rămăsese mută de uimire. Începuse să creadă că Jack 
era o cauză pierdută, mai ales după ce citise într-o revistă 
că se întâlnea cu actrița Audrey Hepburn. 

— Când te-ai hotărât să mă ceri? îl întrebase ea, 
încercând să afle dacă planurile ei de a pleca la Londra îi 
dăduseră un imbold. 

— Cam cu un an în urmă. M-am gândit să mai aştept, 
dar am ştiut tot timpul că tu erai aleasa. 

Ea îl lovise uşor peste braț, exclamând: 

— Ce drăguţ din partea ta! 

Dar nu reuşise să-şi şteargă zâmbetul de pe față nici 
chiar atunci când Jack o trăsese spre el ca s-o sărute. 


Stând în față camerelor de filmat, cu Caroline pe 
genunchi, lui Jackie îi trecu prin minte citatul acela din 
Biblie care spune că „Ce semeni, aia culegi”. Se îndrăgostise 
de un bărbat pentru care cariera era cea mai importantă, iar 


acum suporta consecințele. Se apropiau alegerile de mijloc 
de mandat şi, din 15 septembrie, călătorise împreună cu 
Jack, apărând alături de el la prezentări peste tot în 
Massachusetts, salutându-i pe demnitari şi pe soțiile lor, 
care arătau cu toatele la fel. Mai mult decât atât, ascultase 
acelaşi discurs iar şi iar, zâmbind tot timpul, până când 
începeau s-o doară muşchii feței. 

Fiica ei era obosită şi capricioasă în acea după-amiază, 
iar pe obrăjori avea mici pete roşii, din cauză că-i ieşeau 
dinții. Jackie îşi desfăcu şiragul de perle şi i-l dădu, ca să-i 
distragă atenţia. Jack veni şi se aşeză lângă ele, în 
încercarea de a forma o imagine de familie perfectă la 
sfârşitul emisiunii, care să rămână în memoria alegătorilor. 
Durase o veşnicie, pentru că echipa de filmare dorea ca fiica 
lor, Caroline, să apară zâmbind, dar ea n-avea astâmpăr şi 
aproape că plângea. 

După ce obținură, în cele din urmă, imaginea dorită, 
Jackie zise în şoaptă: 

— În sfârşit! A fost foarte greu. 

Jack o bătu uşor pe umăr, dar nu-i mulțumi. Era de la 
sine înțeles că ea trebuia să-şi joace rolul. 

— Ţi-a spus Teddy că vin cei de la ziarul Time la noi 
acasă miercurea viitoare? o întrebă el. O să-mi ia un 
interviu şi o să facă nişte fotografii. 

Jackie suspină: 

— Pentru ca doamna Alegător Obişnuit să-mi cunoască 
gusturile în materie de draperii? 

Caroline încerca să bage tot şirul de perle în gură şi 
începu să țipe atunci când Jackie i-l luă din mână. 

— Sper că o să rămână la parter şi n-o să ne invadeze şi 
spațiul intim, din dormitor. Măcar atât. 

Jack deja se gândea la altceva şi aruncă o privire către 
sufragerie, acolo unde echipa lui încă muncea. Nu era cel 
mai bun moment să se certe cu el. 


— La naiba, nu le-aş da o poză cu tine dezbrăcată nici 
dacă prin asta aş câştiga o sută de voturi în plus... Se 
aplecă să o sărute pe obraz, iar apoi se ridică şi încheie: Dar 
bănuiesc că nu asta înțelege Teddy prin ideea de „valori de 
familie”. 

— Ba cred că le-ai da, murmură Jackie, dar el deja se 
îndepărta. 


Capitolul 14 


Marea Mediterană 
august 1959 


Cu toate că se simțea foarte bine în compania lui 
Aristotel Onassis, Maria nu plănuise să-i accepte invitația 
pe care acesta i-o făcuse din nou, rugând-o să-l însoțească 
într-o croazieră cu iahtul lui, Christina. Lăsând la o parte 
pericolul ca paparazzi să mişune peste tot şi să-i facă poze 
în costum de baie, Maria prefera să-şi petreacă timpul cu 
prieteni care nu erau în lumina reflectoarelor, prieteni loiali, 
precum Mary Carter. Ştia că nici o persoană din cercul ei 
intim n-ar fi vorbit despre ea cu cei din presă - un lucru de 
cea mai mare importanță pentru cariera ei. Şi nu putea să 
aibă încredere în invitații lui Aristotel. 

Totuşi, Battista insistase să accepte. Lui îi plăcea foarte 
mult să întâlnească oameni avuţi şi celebri, se bucura de 
toate înlesnirile pe care le oferea traiul celor cu adevărat 
bogaţi. Maria se întrebase dacă soțul ei îşi dăduse seama că 
Onassis flirta cu ea. Dacă da, oare îi păsa? Atât timp cât ea 
şi Aristotel nu exagerau, poate că Batista era de părere că 
asta ar fi fost bine pentru publicitate. Atenţiile magnatului 
deveniseră şi mai bătătoare la ochi, în timpul unei petreceri 


pe care o dăduse în cinstea ei în iunie, la Hotel Dorchester 
din Londra, după ce ea cântase la Covent Garden. Onassis 
stătuse lângă ea aproape toată noaptea şi dansaseră 
împreună de mai multe ori. Maria se gândise că lui Battista 
fie că nu-i păsa, fie că se simţea flatat - îi plăcea foarte mult 
să se înconjoare de triumful indirect al succesului ei. 

În cele din urmă, Onassis o convinsese să meargă în 
croazieră, cu condiția ca, dacă nu se simțea în largul ei, să 
poată să debarce oricând. Maria se gândise să-i ceară 
prietenei ei Biki să-i creeze o garderobă anume pentru asta, 
cu multe salopete uşoare, pe care să le îmbrace la iuțeală, 
de îndată ce se apropiau de țărm. Pe iaht aveau să 
călătorească, de asemenea, Tina şi Battista, familia 
Churchill şi alți câțiva invitați, aşa că Aristotel n-avea cum 
să se poarte cu ea prea familiar. 

Maria şi Battista se îmbarcară la Monaco. Fură conduşi 
pe o scară cu baluştri de onix, iar apoi străbătură un coridor 
şi ajunseră la un apartament de oaspeţi pe a cărui uşă era 
scris Itaca. Apartamentul era compus dintr-o cameră de zi, 
un dormitor şi o cameră de toaletă. Pereţii erau îmbrăcați în 
lemn, cu ornamente de aur masiv în formă de delfini, 
ferestrele erau de sticlă venețiană, iar covoarele moi erau 
atât de groase, încât tălpile Mariei se scufundau, pur şi 
simplu, în ele. Cele două camere de baie erau placate cu 
marmură. Luxul de aici îl depăşea pe cel oferit de cele mai 
bune hoteluri din lume. 

Tina Onassis veni chiar ea şi-i făcu Mariei turul 
facilităților: un salon de înfrumusețare, coafor, bibliotecă, 
spălătorie şi două bucătării - una pentru mâncare 
grecească, iar cealaltă pentru mâncare franțuzească. 

— La şase şi jumătate servim cocktailuri pe punte, iar 
cina e la opt şi un sfert. Te rog să le spui chelnerilor, cu ceva 
timp înainte, ce băuturi şi mâncăruri doreşti, îi spuse ea. 


— E minunat, răspunse Maria, uşurată că nu trebuia să 
se scoale devreme pentru micul dejun, fiindcă nu era deloc 
matinală, ci rareori se trezea înainte de miezul zilei. 

Tina deschise o uşă care dădea într-o sală somptuoasă. 

— Aici avem un pian Steinway. Mă gândeam că poate vrei 
să-l foloseşti atunci când exersezi. 

— Ce drăguţ din partea ta! Dar am decis să iau o pauză 
de la cântat. Strânse mâinile Tinei într-ale ei şi continuă: 
adevărul e că am avut un an haotic. Tot ce vreau acum e să 
mă relaxez şi să-mi odihnesc vocea. 

Tina se lumină la față şi-i spuse: 

— O să ne asigurăm că aşa o să şi faci. 

Cele două femei se îmbrățişară, apoi Maria se uită cu 
atenţie la gazda ei. Avea tenul proaspăt şi nici urmă de rid, 
deşi împlinise treizeci de ani cu câteva luni în urmă, ceea ce 
însemna că era cu doar şase ani mai tânără decât ea. Tina 
nu muncise nici măcar o zi în toată viaţa: se născuse într-o 
familie de greci bogaţi, deținători ai unei firme de transport 
maritim, iar apoi se măritase cu Onassis la vârsta de 
optsprezece ani. De atunci, el avusese grijă de ea. Dar cine 
ştie? Poate că avea şi ea necazuri, ca toată lumea. 


Douăzeci de invitați cinau la masa lungă, elegantă. 
Stelele licăreau pe cer, iar lumânările sclipeau în suporturile 
de argint fixate pe pereţi. În mijloc şedea Churchill, ca 
invitat de onoare, iar lângă el, Onassis. Maria se aşezase 
vizavi de ei, aşa că putea să-l vadă pe marele om de 
aproape. Îl recunoşteai pe loc, bineînțeles, după fălcile 
lăsate şi după fruntea înaltă şi lată; pe Maria o nedumerea 
expresia goală a ochilor lui albaştri. Era ca un copil. Soția 
lui, Clemmie, nu-l scăpa din ochi, ca să se asigure că totul 
era bine, dar Onassis preluă sarcina. 

— Mai spune-mi o dată: unde suntem? îşi întrebă 
Churchill gazda, părând derutat. 


— Sunteţi în vacanța de vară, pe iahtul meu. O să 
pornim la drum în scurt timp, îi vorbi Onassis, cu infinită 
răbdare. 

— A, da. Pe un iaht. Seamănă cu o barcă, nu? Îmi place 
să mă plimb cu barca. 

La aperitiv se serviră opt feluri de caviar, în cantități 
mici, pe felii foarte subțiri de pâine prăjită. Încruntându-se, 
Churchill încercă să se hotărască cum să mănânce. În cele 
din urmă, întinse caviar pe o feliuță de pâine, dar când s-o 
ducă la gură, micile globule negre îi căzură în poală. 

Fără să scoată o vorbă, Onassis scutură şervețelul de pe 
genunchii bătrânului şi-i dădu să mănânce caviar cu 
lingurița direct din propria farfurie, continuând conversaţia 
ca şi cum ceea ce făcea ar fi fost lucrul cel mai firesc din 
lume. 

— La meteo au zis că marea o să fie calmă, aşa că putem 
să dormim bine la noapte. Dar se înțelege că trebuie să-mi 
ţineţi companie pe punte, după cină, la un pahar de coniac 
şi la un trabuc. 

— Trabucuri, da, desigur, se învoi Churchill dând din 
cap, fiindcă de asta îşi amintea. 

Maria îi privea, mişcată; nici dacă i-ar fi fost fiu 
bătrânului, Onassis n-ar fi fost atât de atent cu el. Pur şi 
simplu ştia dinainte ce anume îi trebuia lui Churchill şi-i 
oferea orice, fără să-l facă să se simtă inferior. Ea auzise că 
Aristotel era o gazdă generoasă, dar ceea ce făcea acum 
dezvăluia o latură neaşteptată a personalităţii lui. 

La masă se vorbea în engleză, din respect pentru soții 
Churchill şi pentru alți câțiva oaspeţi. Fiind prima seară pe 
iaht a lui Battista, Tina se aplecă spre el ca să-i traducă. 
Maria nu prea vorbi în timpul cinei, simțindu-se sfioasă în 
mijlocul tuturor acelor oameni alături de care avea să-şi 
petreacă următoarele trei săptămâni. Voia mai întâi să 
observe; avea timp berechet să lege prietenii. 


Soții Churchill se retraseră la ora unsprezece, iar Battista 
merse la culcare la miezul nopţii, dar Maria se simțea 
agitată. Se tot plimba pe punte, privind în jur la imensitatea 
de catifea cufundată în întuneric şi străfulgerată, din când 
în când, de luminile albastre, neclare, ale bărcilor de 
pescuit. Mişcările iahtului erau atât de line, încât de-abia îţi 
dădeai seama că erai pe mare. 

— Vino şi tu! îi strigă Onassis de lângă pupă. Aici 
suntem la Barul lui Ari. 

El stătea acolo împreună cu două englezoaice, ale căror 
nume Maria deja le uitase. 

— Să nu cumva să spui iar gluma aia, Ari, îl rugă una 
dintre ele. Nu suport s-o mai aud. 

— Despre ce glumă e vorba? întrebă Maria, iar cele două 
oftară. 

Onassis clătină din cap şi-i răspunse: 

— N-aş îndrăzni niciodată să fiu atât de necioplit încât s- 
o spun în prezența extraordinarei Maria Callas. 

— Dar insist! zise Maria bătând din palme. 

— Nici vorbă, se împotrivi el. Spune-mi, ce vrei să bei? 

— Ce bei şi tu, îi răspunse ea, iar el plecă să caute un 
chelner. 

Una dintre cele două femei mărturisi: 

— Scaunele de la bar sunt tapițate cu piele de balenă, de 
pe vremea când Ari mergea la prins de balene, iar atunci 
când o femeie se aşază pe un astfel de scaun, el o întreabă: 
„Îţi dai seama că stai pe cel mai mare penis din lume?”. 

Maria se arătă şocată şi zise: 

— Mă bucur că mi-ai spus, ca să le evit. 

Onassis reveni şi-i întinse Mariei un pahar. 

— Coniac Napoléon, spuse el. Singura băutură potrivită 
pentru ora asta târzie. 


Închinară în cinstea croazierei; apoi el începu să 
vorbească în greceşte, pentru că englezoaicele tăifăsuiau 
între ele, şi o întrebă pe Maria dacă avea de gând să 
semneze un contract cu alt teatru de operă, având în vedere 
că nu mai colabora cu La Scala. 

Maria oftă. 

— Nu, cred că o să devin nomadă, călătorind dintr-o 
parte într-alta, fără o locuință permanentă, care să-mi fie 
cămin. 

Sorbi din coniac, care avea o savoare subtilă şi-i dădea o 
senzație de căldură. 

— Căminul meu e aici, la bordul iahtului meu, i se 
destăinui el. Nu contează pe ce mări navigăm; periuța mea 
de dinți rămâne în aceeaşi baie. Dar am citit în ziare despre 
problemele pe care le-ai avut cu cei de la Teatrul La Scala şi 
de la Opera Metropolitană. Bănuiesc că e greu să te 
concentrezi asupra muzicii atunci când ai de-a face cu astfel 
de situații. 

Maria încuviinţă: 

— Da, urăsc treburile astea. M-am săturat să mi se pună 
în gură cuvinte pe care nu le-am spus, să mi se arunce tot 
felul de insulte şi să fiu fotografiată în ipostaze care mă fac 
să par fioroasă. Toate lucrurile astea afectează respectul de 
sine al unei femei. 

— Oricât ar încerca, nici un fotograf nu poate să te facă 
să arăţi urâtă, îi spuse el. 

— Mulţumesc. Apoi, dintr-odată, se simți ruşinată şi 
adăugă: Ridicolo! 

— Am o idee despre care voiam să vorbesc cu tine în 
timpul croazierei, îi destăinui el, şi poate că e bine să ţi-o 
spun acum, în prima noapte, ca să ai timp să te gândeşti. 

— Sigur, spune-mi, zise ea. 

Apoi trase adânc pe nări mirosul exotic de coniac. 


— Nu ştiu dacă ai auzit de colaborarea mea cu Înălțimea 
Sa prințul Rainier şi cu principatul Monaco. 

Ea dădu din cap în semn că auzise. Ştia că Onassis avea 
interesul să controleze Société des Bains de Mer din 
Monaco, o companie care deținea şi administra spaţiile în 
care se desfăşurau activități comerciale. Unii chiar spuneau 
că el era adevăratul conducător al principatului. 

Onassis continuă: 

— l-am propus lui Rainier să înființăm un teatru de 
operă la Monte Carlo şi să te invităm pe tine să fii soprana 
în rezidență. O să poți să hotărăşti cât de mult sau cât de 
puţin vrei să cânțţi în fiecare an şi o să ai un cuvânt de spus 
în alegerea repertoriului. Nu trebuie să-mi dai răspunsul 
acum, pe loc, dar... 

Mariei îi surâse ideea. Îi era dor să lucreze cu oameni pe 
care îi cunoştea. Poate că avea să reuşească să-şi convingă 
câțiva foşti colegi preferați de la Teatrul La Scala să i se 
alăture. Şi apoi, i se părea extraordinar să poată să 
hotărască asupra operelor şi rolurilor pe care să le 
interpreteze. Aşa că-l întrerupse pe Onassis, spunându-i: 

— Da, te rog. Când încep? 

El râse. 

— Ce bine că nu eşti tu cea care se ocupă de contractele 
tale, draga mea! Trebuie să negociezi mult mai dur. Să ceri 
onorarii exorbitante. Un apartament cu terasă şi cu vedere 
către port. Un cuvânt de spus la alegerea orchestrelor şi a 
dirijorilor... 

— Îmi spui toate astea după ce mă serveşti cu cel mai 
bun coniac, îi zise ea râzând. Isteaţă tactică. Dar răspunsul 
e tot „da”. 

Onassis mai ceru un rând, iar apoi ciocniră paharele ca 
să pecetluiască înțelegerea. 


Capitolul 15 


Portul Hyannis 
august 1959 


Jackie îl convinsese pe Jack să cumpere o casă în Portul 
Hyannis, pe strada care trecea prin spatele casei în care 
locuiau Rose şi Joe, ca să nu mai fie nevoită să locuiască la 
socri. Bobby şi Ethel dețineau deja o proprietate chiar vizavi 
de a lor. Jackie îşi petrecuse acolo vara lui 1959, împreună 
cu Caroline şi cu bona, şi îi invitase pe Lee şi pe noul ei soț, 
prințul Stas Radziwill, să i se alăture după ce se născuse 
fiul lor, Anthony. 

Relația amoroasă despre care vorbise Lee în timpul 
vacanței din sudul Franţei se dovedise irezistibilă, aşa că 
Lee şi Stas renunțaseră amândoi la căsniciile pe care le 
aveau, ca să fie împreună. Lui Jackie îi fusese milă de 
Michael, dar îl plăcuse pe Stas de la bun început, fiindcă era 
o companie agreabilă şi avea maniere elegante. Părea să se 
potrivească bine cu Lee, ba chiar semănau puţin, cu frunțile 
lor înalte, nasurile ascuţite şi pomeţii proeminenți. Părea să 
fi fost soțul hărăzit lui Lee, iar Michael, doar un accident. 
Faptul că avuseseră un copil la cinci luni după nuntă 
dovedea cât erau de compatibili, iar Jackie era fericită 
pentru sora ei. 

Maternitatea îi pria lui Lee; cu Michael fusese tot timpul 
nemulțumită, dar acum avea strălucirea aceea de femeie ale 
cărei nevoi emoţionale erau satisfăcute. În trecut, refuzase 
să se ia după sfaturile surorii ei mai mari - Lee trebuia să fie 
cea care avea întotdeauna dreptate - dar acum îi era 
recunoscătoare lui Jackie pentru sfaturile legate de 
creşterea micuțului Anthony. El era un copil docil, în a cărui 
înfăţişare se reflecta noblețea sângelui: părul lui negru şi 


fruntea înaltă erau trăsături moştenite de la familia regală a 
tatălui. 

Lee şi Stas îşi petreceau mult timp în camera lor, aşa că 
Jackie nu prea apuca să fie singură cu sora ei, dar se 
bucura să-i vadă pe cei doi la cină în fiecare seară. Stas le 
spunea poveşti fascinante despre lunga istorie a familiei 
Radziwill în Polonia şi era un cititor pasionat, care prețuia 
foarte mult literatura şi artele, astfel că Jackie era în 
elementul ei; se simțea mult mai bine cu Lee şi cu Stas 
decât cu cei din familia Kennedy, care erau obsedaţi de 
politică. Uneori, rămânea şi Jack cu ei, alteori, nu. În vara 
aceea, el părea să fie mai tot timpul cu mintea în altă parte, 
la sondaje şi strategii de campanie. 

— Fără politică în timpul cinei, îl mustra Jackie. O să ne 
strici pofta de mâncare. 

Aproape în fiecare zi bătea un vânt puternic, aşa că nu se 
putea sta la plajă; pe mal se adunaseră o grămadă de alge 
lipicioase, care miroseau înțepător. Trebuia să treci peste ele 
ca să ajungi la apa mării, dar Jackie tot ieşea să înoate de 
una singură, plutind pe spate şi privind norii mişcători. De 
asemenea, îşi petrecea mult timp cu Caroline, căreia îi 
plăcea foarte mult să se târască pe mal şi să adune mici 
„comori” aduse de valuri — sticlă de mare colorată, cochilii de 
scoici, vreun crab mort. Veranda li se umplea pe zi ce trecea 
de astfel de suveniruri. 

În august, Jack fusese oficial în concediu, dar echipa de 
campanie venise aproape în fiecare zi să țină şedinţe în jurul 
mesei din bucătărie. Într-una din acele zile, dis-de- 
dimineață, îmbrăcată în cămaşă de noapte, Jackie coborâse 
pentru a pune de cafea şi îi găsise în bucătărie pe vreo şase 
dintre ei. Oamenii stăteau pur şi simplu acolo şi citeau 
ziarele, ca nişte oaspeți nepoftiți. 

— Bună dimineaţa tuturor. Îl aşteptaţi pe Jack? O să 
coboare şi el în zece minute. 


Ei tuşiseră şi se foiseră pe scaune, stânjeniţi de 
îmbrăcămintea ei sumară, iar ea ieşise repede, încercând să- 
şi ţină furia în frâu. Puțin câte puţin, viața îi era mistuită de 
politică şi, din păcate, clipa în care ar fi putut să tragă linie 
trecuse de mult. 


Într-o seară, Jackie merse la culcare înainte să se 
întoarcă Jack. Citi câteva pagini, apoi stinse lumina, însă 
nu reuşi să adoarmă. Corpul îi era obosit, dar prin minte i 
se învârteau tot felul de gânduri. Vacanţa era pe terminate 
şi în curând se întorceau la Georgetown, unde ea avea să-l 
vadă pe Jack şi mai rar decât acum. Ideea era că trebuia să 
încerce să aibă încă un copil, dar Jackie nu-şi imagina cum 
ar fi putut să se întâmple asta, fiindcă ea deja dormea 
atunci când ajungea el acasă, iar Caroline o trezea devreme 
dimineața, intrând în fugă în dormitorul lor şi cuibărindu-se 
între ei. 

Jackie se sculă din pat şi merse la fereastră. Obloanele 
erau date la o parte; nu suporta dormitoarele încărcate cu 
tot felul de lucruri, iar sunetul regulat al valurilor din 
depărtare era relaxant noaptea. Auzi zgomotul unei brichete 
aprinse şi, privind afară, o zări pe Lee, care şedea într-un 
şezlong, pe iarbă. Vârful portocaliu al ţigării se tot mişca, de 
parcă ar fi fost un licurici. Jackie tocmai voia s-o strige, 
când observă Cadillac-ul lui Jack în parcarea din față; nu-l 
auzise când se întorsese. 

Pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu întunericul, Jackie 
îşi dădu seama că el stătea pe iarbă, lângă scaunul lui Lee, 
şi că vorbeau amândoi în şoaptă. Jackie îşi ciuli urechile, 
dar reuşi să înțeleagă doar câteva frânturi. 

— Grozav băiat... unul bun, de data asta. 

Ea bănui că Jack îi spunea lui Lee că Stas era pe placul 
lui. Lee răspunse ceva, dar vorbele ei erau mai greu de 
înțeles. Jackie reuşi să distingă cuvântul „anulare”. Ştia că 


Lee dorea să obțină anularea primei căsnicii, ca să poată să 
se mărite cu Stas conform tradiției Bisericii Catolice. 
Probabil că-l întreba pe Jack cum să procedeze mai bine. 

— Păcat că n-o să mai avem parte de încă o întâlnire 
romantică, spuse Jack - sau cel puţin aşa i se păru lui 
Jackie că auzise. 

Ea încremeni pe loc. Cum adică? Ce întâlnire romantică? 

Lee îi puse lui Jack mâna pe umăr. Jackie simţi o durere 
cumplită în piept, încercând să înțeleagă ce se întâmpla. 
Fusese „întâlnire romantică” vorba pe care o auzise? Asta 
însemna că sora ei se culcase cu soțul ei? Puteau ei, oare, 
să fie în stare de aşa ceva? 

Lee fusese întotdeauna nebună după Jack şi nu 
ascunsese asta niciodată. Îl lua în braţe fără nici o jenă, de 
față cu Jackie, şi-şi lăsa capul într-o parte, în felul acela 
enervant al ei, atunci când îi cerea părerea sau când râdea 
exagerat de mult la micile lui glume. Ceea ce nu era o 
problemă. Aşa se purta ea cu orice bărbat atrăgător. Dar de 
ce acum încă îşi ținea mâna pe umărul lui? Oare chiar o 
trădaseră Lee şi Jack cu adevărat? Ei doi, care îi erau 
persoanele cele mai apropiate din lume? Jackie simți că i se 
făcea rău numai dacă se gândea că aşa ceva ar fi fost cu 
putinţă. 

Continuă să-i privească până când Jack se ridică şi zise: 

— Noapte bună! 

Nu se aplecă s-o sărute pe Lee, ci traversă gazonul şi se 
îndreptă spre uşa de la intrare. Jackie se ascunse după 
oblon, ca să nu vadă că-l spiona, iar apoi o zbughi în pat, să 
pară adormită atunci când el avea să intre în dormitor. Îi 
trebuia timp să se gândească la cele întâmplate. 

Inima îi bătea cu putere. Oare era vorba despre eterna 
invidie a lui Lee? Ce ticăloasă! S-o fi deranjat faptul că ea, 
Jackie, se căsătorise cu un bărbat mai bogat, mai ambițios? 
Poate că de asta îl părăsise pe Michael pentru un prinț 


polonez, chiar dacă unul în exil; ea nu uita niciodată să 
aducă aminte, în orice discuţie, de noul ei titlu. Prințesa 
Lee. Oare flirtase cu Jack până când ajunseseră în pat? 
Posibil, dar Jackie nu reuşea să-şi dea seama când s-ar fi 
putut întâmpla asta. 

Dar soțul ei? Oare era în stare de aşa ceva? Jackie putea 
să treacă peste infidelități cu blonde fără chip şi nume; pe 
ele putea să le ignore. Dar pe propria soră? Ar fi fost ea, 
oare, în stare s-o trădeze în aşa măsură? Simți un nod uriaş 
în gât. 

Poate că nu auzise bine şi totul era doar o neînțelegere. 
Poate că „întâlnire romantică” se referea la cu totul altceva — 
dar nu putea să-şi imagineze la ce. Auzi paşii lui Jack pe 
scări şi se întrebă dacă ar fi fost mai bine să-i spună ce 
auzise şi să-l întrebe ce însemnau vorbele acelea. Aşa ar fi 
făcut o soție normală. 

Dar ei n-aveau o căsnicie normală, ci una plină de 
secrete, în care fiecare trăia independent de celălalt şi, din 
când în când, vieţile lor se întretăiau. El o avea pe blonda 
scandinavă care purtase acel costum de baie roz, 
provocator, şi le avea pe toate celelalte femei despre care 
credea că soția lui habar n-avea, în timp ce ea ţinea ascunse 
acele informații într-un ungher al inimii, îndurând suferința 
în tăcere. 

— Eşti trează, draga mea? o întrebă el în şoaptă, după ce 
intră în vârful picioarelor în dormitor. 

Ea rămase nemişcată, respirând regulat, în timp ce-l 
asculta cum se dezbrăca şi-şi arunca hainele pe scaun. 
Catarama curelei se lovi cu zgomot de podea; apoi îl auzi 
înjurând atunci când încercă să-şi desfacă breteaua de la 
spate. 

El se aşeză pe pat să-şi dea jos şosetele; salteaua se lăsă 
în jos, iar Jackie se mişcă puţin, ca trezită din somn. 

— Eşti bine? îl întrebă ea cu o voce somnoroasă. 


— Da, a fost o şedinţă reuşită. Îţi povestesc mâine- 
dimineață. Culcă-te la loc. 

Jack se strecură sub pătură, iar Jackie se răsuci spre el 
ca să-l ia în braţe, încercând să-şi înăbuşe furia şi suferința. 
Ştia că, dacă nu şi le ţinea în frâu, amenințau să 
răbufnească şi s-o distrugă. 


Capitolul 16 


Marea Mediterană 
august 1959 


Croaziera i-a purtat de-a lungul Italiei şi apoi, pe Marea 
Egee, până la Pireu şi insulele greceşti. Onassis — Ari, cum îi 
spunea acum Maria - le spusese oaspeţilor săi că voia să le 
arate locurile pe care le îndrăgea cel mai mult. 

De ani buni nu dormise Maria atât de bine, legănată de 
mişcările line ale iahtului şi relaxată după ce bea în 
compania lui Ari, în fiecare seară, acel coniac scump. În a 
doua noapte pe mare începură să vorbească despre anii de 
război, iar Maria îi povesti lui Ari cum supraviețuise în 
Atena aflată sub ocupație. 

— Mama n-a crezut niciodată că războiul avea să ajungă 
la noi. Când s-a întâmplat asta, era prea târziu să mai luăm 
vreun vapor şi să plecăm din oraş. Ziua studiam la 
Conservator, iar seara mama mă obliga să mă întâlnesc cu 
soldați germani şi să le cerşesc mâncare şi bani. A fost 
foarte umilitor. Oribil. 

Ari fu îngrozit. 

— Cum a putut să facă aşa ceva? Erai doar o 
adolescentă. S-ar fi putut întâmpla orice. 


Chipul Mariei căpătă o expresie chinuită atunci când ea 
îşi aminti cum un soldat o aruncase la pământ şi încercase 
s-o violeze. Se luptase din toate puterile, zgâriindu-l şi 
muşcându-l, până când, în cele din urmă, el renunțase. „O 
fată grasă ca tine n-ar trebui să facă nazuri, ci să fie 
recunoscătoare”, îi spusese el. „Nu te vrea nimeni!” 

Odată ajunsă acasă, cu fusta ruptă şi cu genunchii 
însângerați, mama ei crezuse că fusese violată. Nu schițase 
nici cel mai vag gest de înțelegere sau de compasiune 
maternă, nu-i spusese nici un cuvânt de alinare, ci îi 
aruncase doar întrebarea rece, din fiecare seară: „Cât ai 
făcut?”. 

Ari asculta cu o expresie de compătimire pe chip. 

— Nu înțeleg cum de a putut să te supună unor 
asemenea riscuri. 

Maria ridică din umeri. 

— Am avut ghinion atunci când s-au împărțit mamele. A 
mea nu m-a îndrăgit niciodată. A sperat să aibă un băiat şi, 
după ce m-a născut şi a văzut că eram fată, nici n-a putut 
să se uite la mine vreo patru zile. Sora mea era cea 
frumoasă şi încântătoare, eu eram marea ei dezamăgire. 

Zâmbi, de parcă ar fi vrut să alunge gândul, deşi încă o 
durea amintirea acelor vremuri. 

— Dar acum, cu siguranță, e mândră de tine, nu? Cum 
altfel? 

Maria clătină din cap. 

— După ce mi-a fost descoperit talentul, am devenit 
maşina ei de făcut bani, povesti ea folosind expresia în 
engleză, fiindcă nu-şi amintea echivalentul în greacă. Pe 
când eram copilă, m-a târât la tot felul de concursuri 
radiofonice şi m-a obligat să cânt la comandă pentru premii 
derizorii. Apoi m-a dus la Atena, să studiez la Conservator. 
De îndată ce am început să primesc salariu, ea mi-l confisca 
şi făcea cu el ce voia. 


— Bănuiesc că ţi-a făcut o favoare atunci când te-a 
înscris la studii muzicale, spuse Ari. 

Maria strâmbă din nas. 

— Probabil, dar a făcut-o pentru că ştia că era în 
interesul ei, ca să fac mai mulți bani. După ce m-am 
căsătorit, a continuat să ceară jumătate din câştigurile 
mele, iar ani întregi i-am dat, ca o fată bună ce eram. În cele 
din urmă, Battista a pus piciorul în prag şi i-a tăiat din 
alocaţie, iar ea, ca să se răzbune, şi-a vândut povestea 
revistei Time, în care spunea ce fiică nerecunoscătoare sunt. 

Ari clătină din cap. 

— Pare o ființă îngrozitoare. Mai ţii legătura cu ea? 

— Doamne fereşte, nici vorbă! De când a apărut articolul 
ăla în Time, am rupt orice relație cu ea, în sfârşit. Era cazul. 
Din an în Paşti primesc o scrisoare de la tata sau de la sora 
mea, dar nu i-am văzut de foarte mult timp. 

— Nu-mi vine să cred că ai reuşit, având în vedere prin 
câte greutăți ai trecut. Cu siguranță că n-ai răzbit numai 
datorită vocii tale; caracterul e cel care te-a ajutat să ajungi 
în vârf. 

Maria zâmbi în semn de mulțumire pentru compliment. 

— Cred că noi doi ştim foarte bine că ceea ce contează e 
să munceşti mai mult decât toți ceilalți. Cred în destin, dar 
nu poți să stai cu brațele încrucişate, aşteptând să vină 
succesul la tine. 

— O femeie pe gustul meu. Avem aceeaşi filosofie de 
viață. 

— Povesteşte-mi despre tine, îl rugă ea. Am citit că tot ce 
ai realizat a fost prin forțe proprii, dar nu ştiu nimic despre 
trecutul tău. 

— În cazul meu, relaţia dificilă a fost cu tata. 

Ari goli paharul înainte să continue: 

— A avut, la Smirna, o afacere cu import de tutun - până 
în septembrie 1922, când armata turcă i-a alungat pe greci. 


Maria cunoştea acele evenimente; fusese o campanie 
brutală, care se transformase, în scurt timp, într-un 
masacru. 

— Mi-am pierdut câteva rude. Unchiul meu, Alexander, a 
fost spânzurat în piața publică din Kasaba, povesti el, 
rostind acele cuvinte pe un ton neutru, dar cu un licăr de 
emoție în ochi. Mătuşa mea, Maria, a fost arsă de vie 
împreună cu soțul şi copilul ei într-o biserică din Akhisar. 
Apoi, tatăl meu a fost băgat la închisoare, iar cele trei surori 
ale mele au fost trimise în lagăre de concentrare. Aveam 
doar şaisprezece ani şi eram complet singur într-un oraş în 
care turcii împuşcau civili fără somaţie. 

— Şi mama ta? îl întrebă Maria, îngrozită. 

— A murit pe când aveam trei ani. Am fost crescut de 
bunica. 

Maria simţi un val de compasiune. Ari părea invulnerabil, 
dar trecutul lui era presărat cu foarte multă durere. Nu 
ştiuse că viaţa lui, aparent perfectă, fusese construită pe 
atâta suferință, iar lucrul ăsta o făcea să simtă o legătură cu 
el. Amândoi aveau ceva în comun - o copilărie tragică -— şi 
amândoi reuşiseră în viață, în pofida greutăților. 

El îi făcu semn barmanului să le reumple paharele, dar 
ea şi-l acoperi pe al ei cu trei degete. Nu mai putea să bea 
nici o înghițitură. 

— L-am convins pe comandantul turc care preluase casa 
noastră că aveau nevoie de mine viu, pentru că eu ştiam 
cum mergeau treburile în oraş. Făceam tot felul de 
comisioane pentru ei, le găseam sticle de raki şi de ouzo, 
încercând, în acest răstimp, să fac cumva să-l eliberez pe 
tata. Se opri puţin, iar apoi continuă: am putea să ieşim pe 
punte, să fumez un trabuc? N-aş vrea să ţi se irite gâtul din 
cauza fumului. 


Maria fu mişcată de grija lui. Se întâmpla deseori ca 
oamenii să-şi aprindă trabucurile sau ţigările fără să le pese 
de vocea ei. 

— Sigur, răspunse ea ridicându-se. 

Se aşezară pe scaunele cu perne de la pupa, unde luna 
proiecta o dungă de lumină. Două englezoaice se scăldau în 
piscină, ţipând în timp ce se stropeau cu apă. 

Ari îşi continuă istorisirea: 

-Turcii au adoptat o lege conform căreia trebuia să fiu 
trimis într-un lagăr de concentrare de îndată ce împlineam 
şaptesprezece ani. Atunci am ştiut că trebuia să fug. M-am 
furişat prin baza navală americană; apoi, într-unul dintre 
distrugătoarele lor, care m-a dus la Atena. 

Maria se gândi cât de norocoasă fusese că, pe timpul 
războiului, nu avusese probleme mari, în afară de tăieturile 
şi de vânătăile pe care i le făcuse soldatul care încercase s-o 
violeze. 

El scoase un trabuc din buzunarul de la piept, îi tăie 
vârful şi-l aprinse, trăgând scurt din el până când tutunul 
luă foc. Maria simți mirosul, deşi erau în aer liber; era 
parfumat, ca iarba proaspăt cosită care se usucă la soare. 

— Am luat bani cu împrumut de la toți prietenii şi 
asociații tatei şi am reuşit să-i cumpăr eliberarea din 
închisoare. N-am avut de ales. Dar după ce a sosit la Atena, 
a fost nespus de furios pe mine. Privind visător în zare, Ari 
continuă: a zis că şi-ar fi câştigat oricum libertatea şi că am 
aruncat atâţia bani pe apa sâmbetei. 

— Sunt sigură că nu era furios de-adevăratelea, spuse 
Maria cu compasiune. 

— Ba chiar era, insistă Ari. Relaţia noastră s-a rupt. 
Atunci am hotărât să merg cu vaporul până la Buenos Aires 
şi, de acolo, să-mi croiesc un drum în viață. Am pornit cu 
doar şaizeci de dolari în buzunar, iar patru ani mai târziu 
am făcut primul milion. Aşa că noi doi ştim foarte bine ce 


înseamnă să te chinui ca să răzbați în țări străine. Unul 
dintre multele lucruri pe care le avem în comun. 

Se întinse şi-i strânse mâna, cu un gest scurt, rapid. 
Pielea îi era caldă. Ea făcu la fel, simțind cum relaţia lor se 
adâncea după acele mărturisiri. 


În fiecare dimineaţă, iahtul era ancorat într-un golf 
pustiu, iar cei mai tineri dintre oaspeți săreau în mare ca să 
înoate. Fiul lui Ari, Alexander, care avea unsprezece ani, şi 
fiica lui, Christina, de opt ani, îi acaparau aproape toată 
atenția. Deşi erau singurii copii de pe iaht, nimeni nu părea 
deranjat de năzbâtiile lor. Tina, Ari şi sora lui, Artemis, care 
era şi ea la bord, aveau grijă de micuţi. De cele mai multe 
ori, Maria stătea în pat până la prânz, dar îl auzea pe Ari 
cum îl încuraja pe Alexander să facă schi pe apă sau cum 
striga atunci când o ridica pe Christina şi o arunca în mare. 

— Aruncă-mă mai sus! țipa ea. Încă o dată! 

După-amiezile, Maria făcea plajă pe punte, băgând de 
seamă mândria din ochii lui Ari atunci când îşi vedea fiul 
executând un plonjon perfect sau pe Christina dansând în 
joacă, în costumaşul ei de baie roz, cu volănaşe. Era 
limpede că-şi adora copiii, dar Maria nu-l văzuse niciodată 
petrecându-şi timpul cu Tina. Nu-i văzuse stând de vorbă 
sau îmbrățişându-se, nici nu observase vreodată să se uite 
unul în ochii celuilalt. 

Îi cercetase trupul pe furiş şi observase că era în formă 
bună şi musculos. Pielea îi era foarte bronzată, dar părea 
fină, nicidecum tare, tăbăcită. Avea pieptul acoperit cu păr 
des şi moale, iar talia, suplă. Îşi dăduse seama cât de 
puternic era atunci când Alexander se tăiase la picior în 
timpul unei excursii la țărm, iar Ari îl cărase în spate tot 
restul zilei, fără să dea impresia că făcea un efort deosebit. 

În secret, Maria avea impresia că cei doi copii erau cam 
răsfățaţi; alergau pe punte, stropindu-i cu apă pe oaspeții 


mai în vârstă, care aveau haine pe ei, dar nu-i auzise 
niciodată pe Tina sau pe Ari făcându-le observaţie. Cei doi 
soți nu-şi mai încăpeau în piele de mândrie la cea mai mică 
realizare a copiilor şi le treceau cu vederea orice greşeală. 
Maria îi invidia pe copiii aceia; ea nu avusese niciodată 
parte de o astfel de iubire din partea vreunuia dintre părinți. 


După ce trecu prima săptămână, Maria începu să se 
relaxeze şi mai mult. Avea parte de masaj în fiecare zi, în 
salonul de înfrumusețare de pe iaht, citea cărți şi înota; 
apoi, după-amiaza târziu, mergea deseori pe țărm împreună 
cu Tina şi cu alte câteva englezoaice, să viziteze sătucurile 
greceşti şi să cumpere suveniruri. Un singur lucru îi tulbura 
liniştea: Battista. El se plimba singur dacă ea sau unul 
dintre soții Onassis nu erau disponibili să stea de vorbă cu 
el în italiană. Pe Maria o enerva faptul că Battista nu se 
deranjase să înveţe o altă limbă. Era îndeajuns de deştept, 
doar lenea îl oprise. 

Mai era ceva. Se ruşina să vadă că el îşi lăsa cămaşa 
descheiată, pentru că avea o burtă mare şi rotundă, de 
parcă era o sarcină de şase luni. Se crispa din cauza 
manierelor lui atunci când, la cină, se întindea peste vecinul 
lui de masă pentru a lua coşul cu pâine. Toate astea erau 
lucruri minore, dar în scurt timp începu s-o calce pe nervi 
orice făcea el. După ce rămâneau singuri în cabina lor, îl 
repezea fără nici un motiv, iar apoi se simțea prost. El 
fusese cel care insistase să meargă în acea croazieră, dar, 
după cum se dovedi mai târziu, acum se simțea ca un peşte 
pe uscat, pe când ea era în elementul ei. 

În fiecare seară, după ce Battista mergea la culcare, 
Maria urca pe punte şi se îndrepta spre Barul lui Ari. Deşi 
Tina se retrăgea devreme, Maria nu era niciodată complet 
singură cu Ari, fiindcă unii dintre oaspeţii englezi stăteau 
până târziu, spre dimineață. De obicei, Ari şi Maria 


tăifăsuiau în greceşte şi, pe măsură ce-şi petreceau astfel 
timpul, îşi făceau tot mai multe confidente. 

Într-o seară, el o luă prin surprindere cu o întrebare 
personală: 

— E totul în regulă între tine şi Battista? Scuză-mă că te 
întreb, doar că mai devreme am simţit o oarecare tensiune 
între voi. 

Maria ezită, dându-şi seama că era pe punctul de a trece 
la un alt nivel al prieteniei dintre ei. 

— Ai dreptate. Câteodată mă scoate din minţi. Încercă să 
pară indiferentă, dar tonul ei era mai aspru decât ar fi vrut. 
Îl iubesc, bineînţeles, adăugă ea fără convingere. 

Ari dădu din cap în semn de încuviințare şi aşteptă ca 
Maria să continue. 

— Căsnicia e un lucru greu, nu-i aşa? spuse ea, simțind 
cum i se umpleau ochii de lacrimi şi clipind iute ca să le 
alunge. N-am deloc sentimentul că Battista mă prețuieşte. 
Fiind şi impresarul meu, discuţiile dintre noi sunt, de obicei, 
despre contracte şi bani, iar asta mă face să mă simt ca şi 
cum... Ezită, luă o gură de coniac, apoi continuă: mă simt 
de parcă aş fi găina care face ouă de aur, iar el doar trăieşte 
de pe urma mea. Aşa cum mă făcea şi mama să mă simt, 
parcă se repetă situația, deşi el e, desigur, mult mai amabil. 

Îşi muşcă buza, dându-şi seama că mersese prea 
departe. Ar fi trebuit să-i fie loială lui Battista, doar era soțul 
ei. 

Ari îşi înclină din nou capul, în semn că era de acord cu 
ea şi o întrebă, cu o expresie îngrijorată pe față: 

— El n-are propriile venituri? 

— La început, după ce ne-am căsătorit, da. A avut o 
fabrică de cărămidă. Dar a vândut-o pentru a fi impresarul 
meu. Ar trebui să-i fiu recunoscătoare, de fapt. Maria îşi 
întoarse privirea. Nu banii erau adevărata problemă. Apoi, 
continuă: cred cu tărie că o căsnicie e pe viață. Şi tu eşti de 


aceeaşi părere, sunt convinsă. Atâta doar că, uneori, pare să 
fie o condamnare pe viață, nu o poveste de dragoste. 

N-ar fi trebuit să bea atât de mult, prea îşi dăduse 
drumul la gură. Ar fi fost mai înțelept să se oprească. 

— Te înşală? o întrebă Ari cu glas scăzut. 

Ea clătină din cap. 

— Nu. Dar nu cred că mă mai iubeşte. 

Îi veni să plângă auzind cuvintele pe care ea însăşi le 
rostise. Nu mai vorbise cu nimeni despre astfel de lucruri. 

Răspunsul lui Ari o luă prin surprindere: 

— Tina mă înşală. Acum trei ani a avut o relaţie care, 
între timp, a devenit serioasă. Mi-a cerut să divorțăm, dar 
eu am refuzat. Din acelaşi motiv despre care vorbeai: şi eu 
cred că o căsnicie e pe viață. 

Asta nu era o surpriză pentru Maria, doar îi confirma 
ceea ce deja observase: Tina nu-l prea băga în seamă pe Ari; 
nu prea exista comunicare între ei. Instinctiv, Maria se 
întinse şi îl mângâie pe braț, în semn că-l înțelegea. 

— Ce bine ar fi fost dacă te-aş fi cunoscut pe tine prima, 
îi zise el atât de încet, încât de-abia îl auzi. 

Ochii ei se umplură din nou de lacrimi. Ce bine ar fi 
fost... 
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După confesiunile pe care şi le făcuseră, Maria ştia că ar 
fi trebuit să evite situațiile în care să rămână singură cu Ari. 
În sfârşit, ea recunoştea ceea ce păruse, la început, de 
neconceput. Ari nu era doar un prieten cu care se simțea 


bine; se îndrăgostea de el. Ştia că s-ar fi cuvenit să debarce 
în următorul port, împreună cu Battista, şi să ia avionul 
înapoi spre Lacul Garda. Soțul ei ar fi fost mulțumit; i se 
citea nefericirea pe chip în timp ce se tot plimba de colo-colo 
pe punte, neavând cu cine să vorbească. 

Şi totuşi, Maria păstră tăcerea. În fiecare seară, după 
cină, orchestra începea să cânte, iar ea dansa cu Ari; mai 
târziu, după ce aproape toți oaspeţii se retrăgeau în cabinele 
lor să se culce, un fel de fatalism îi îndrepta paşii spre bar. 
Tinerii englezi erau şi ei acolo, bând, jucând table sau 
bălăcindu-se în piscină. lar ea, încă de când se afla în 
celălalt capăt al încăperii, simțea dorința lui Ari, care ardea 
precum soarele fierbinte de vară. Maria era extrem de 
conştientă de fiecare dată când el se uita la ea, ştia că îi 
asculta cu atenţie orice cuvânt pe care îl rostea şi o urmărea 
cu atenţie ori de câte ori îşi schimba poziția picioarelor. 

Nici ea nu reuşea să se abțină şi se uita pe furiş la el, iar 
atracția creştea cu fiecare zi. Îi plăcea nespus de mult 
masculinitatea lui, învăluită în mirosul de trabuc pe care i-l 
simțea pe când el se apleca să-i reumple paharul. Dar, mai 
mult decât orice altceva, îi plăcea incredibila ascuțime a 
minții lui, precum şi blândețea pe care o avea în relația cu 
copiii sau cu Churchill. Amestecul de cremene şi miere era 
irezistibil. 

Întinsă în pat, rămânea trează, imaginându-şi... cum ar fi 
fost cu el? Ar fi lăsat-o pe Tina dacă ea l-ar fi părăsit pe 
Battista? Dar nu se putea. Era o greşeală şi să se gândească 
la astfel de lucruri. 

Uneori se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă Battista ar fi 
murit. În fond, avea şaizeci şi trei de ani — cu zece ani mai 
mult decât Ari. Dar Tina tot le-ar fi stat în cale. Ea, Maria, 
n-ar fi putut să destrame o căsnicie cu doi copii. Asta era 
total împotriva învățăturilor Bisericii. Păcătuia şi numai 
gândindu-se la astfel de scenarii. Avea atât de multe păcate 


de mărturisit în fața lui Dumnezeu: faptul că visa să se 
culce cu un alt bărbat, că-şi dorea să scape de soțul ei şi, 
cel mai rău dintre toate, că se îndrăgostise de un bărbat 
care nu putea să fie al ei. 

Într-o zi, toată lumea mersese pe țărm, pe o insulă 
îndepărtată, iar Maria se strecurase într-o bisericuță 
ascunsă pe după nişte chiparoşi. Îngenunchease în fața 
altarului şi, cu ochii închişi, se rugase lui Dumnezeu s-o 
călăuzească pe drumul cel bun. 

„Tu ştii ce e bine.” 

Acele cuvinte îi trecuseră prin minte, de parcă veneau 
direct de la Bunul Dumnezeu. Dar, ieşind din biserică, îl 
zărise pe Ari la câţiva metri, urmărind-o cu privirea din 
spatele ochelarilor de soare, iar genunchii începuseră să-i 
tremure. 

Apoi navigaseră până pe coasta Turciei, iar Ari le făcuse 
turul Smirnei, oraşul tinereţii lui. Le arătase vechea casă a 
familiei, apoi locul pe unde se strecurase, pe sub gard, până 
la baza navală americană, ca să scape de turci. Maria îi 
traducea lui Battista. Era soțul ei, la urma urmei, iar ea nu 
fusese prea drăguță cu el, cum ar fi trebuit, aşa că în 
dimineața aceea îşi dăduse silința mai mult. 

Următoarea oprire a fost la Istanbul, magnificul oraş 
străbătut de Bosfor, cu minaretele lui care străluceau în 
mijlocul mulțimii de clădiri colorate. Ari le spuse că aranjase 
o întâlnire cu Patriarhul Bisericii Ortodoxe Greceşti, care îşi 
avea sediul în Catedrala Sf. Gheorghe. Maria îl privi cu 
uimire. Patriarhul Bisericii de care aparținea ea? Oare exista 
ceva imposibil pentru omul ăsta? 

Oaspeţii englezi spuseră că preferau să meargă la 
cumpărături în Marele Bazar, dar şapte persoane dintre cei 
invitați se duseră la catedrală pe la miezul zilei — Battista cu 
Maria, Ari cu Tina, Artemis cu soțul ei şi căpitanul de pe 
Christina. Se opriră ca să aprindă lumânări la Sf. Gheorghe, 


iar, fără să vrea, Maria băgă de seamă că Ari donase o 
bancnotă de o sută de dolari, în timp ce Battista lăsase doar 
câteva lire şifonate. 

Apoi fură conduşi în sălile de recepţie ale Patriarhului; 
acesta apăru în uşă, îmbrăcat în sutană neagră şi cu o 
camilafcă neagră pe cap. Avea barba lungă, albă, şi părul 
cărunt, dezordonat. Uluită, Maria se întrebă dacă omul 
acela, care era cel mai sfânt dintre toţi, putea să vadă până 
în străfundul sufletului ei. 

El se aşeză pe Tronul Ecumenic, iar Ari se apropie să-l 
salute; apoi, Patriarhul o chemă şi pe ea. Maria înaintă cu 
paşi mărunți şi cu capul plecat. 

Patriarhul spuse cu vocea lui profundă, de bariton: 

— E o onoare pentru mine să-i primesc în biserica mea 
pe doi dintre cei mai faimoşi cetățeni ai Greciei, cea mai 
talentată cântăreață de operă a lumii şi cel mai bun marinar 
de la Odiseu încoace. Haideţi să vă fac o rugăciune de 
binecuvântare. 

Ari şi Maria îngenuncheară unul lângă celălalt în fața lui. 
Ea îşi împreună mâinile pentru rugăciune şi-şi simți 
palmele asudate de emoție. 

— Slavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh, şi acum şi 
pururea şi în vecii vecilor, intonă el, iar vechile cuvinte ale 
rugăciunii răsunară în urechile Mariei precum cea mai 
frumoasă muzică din lume, ritmul lor aducând-o într-o stare 
asemănătoare celei de transă. 

Se uită la Ari şi băgă de seamă că avea o expresie extrem 
de serioasă pe chip. Privirile li se întâlniră. Era ca şi cum 
puterea supremă a Bisericii de care aparțineau amândoi 
binecuvânta legătura dintre ei - aproape ca şi cum s-ar fi 
căsătorit atunci unul cu celălalt. 

Se ridicară. Maria încă se simțea ca într-un vis. Privi în 
jur - Battista şi Tina păreau foarte nedumeriți. Le ocoli 
privirea şi, în drumul de întoarcere la iaht, nu reuşi să 


scoată nici un cuvânt. Patriarhul era invitat la prânz, aşa că 
se pregătiseră multe feluri de mâncare. 

Cei din grupul englezilor se întoarseră, iar Patriarhul 
spuse că avea să se roage şi pentru ei. Soții Churchill erau 
tot acolo, iar Winston se arătă îngrozit atunci când bărbatul 
acela ciudat, cu sutană neagră, se apropie de el, 
murmurând ceva pe greceşte, cu crucea de argint la gât. 

Mintea Mariei fremăta. Dintr-odată, ca şi cum i s-ar fi 
ridicat un văl de pe ochi, vedea care îi era destinul. 
Aşteptase un semn - de la Dumnezeu sau de la univers - şi 
nimic nu putea să fie mai clar decât cuvântul celui mai înalt 
reprezentant al Domnului pe pământ. 

În noaptea aceea, după ce Battista şi Tina s-au dus la 
culcare, Maria se îndreptă spre Barul lui Ari. El o aştepta la 
intrare, cu o expresie serioasă pe chip. Fără să scoată o 
vorbă, o luă de mână şi o duse la barca de salvare a 
Christinei, care avea câteva camere mai mici. Merseră pe 
vârfuri în dormitor şi începură să se dezbrace unul pe 
celălalt înainte ca buzele lor să se atingă pentru prima dată. 
După ce rămaseră goi, el o trase pe pat, iar ea îi simți gustul 
sărat al pielii şi parfumul caracteristic. Maria se lăsă în voia 
unor trăiri pe care nu le mai cunoscuse până atunci, cu atât 
mai intense cu cât dorințele amândurora fuseseră reprimate 
timp de două săptămâni. 

La sfârşit, ea plânse de fericire. Ari o ținea atât de strâns 
în brațe, de parcă ei doi ar fi fost o singură ființă. 


Actul II 


Capitolul 18 


Washington, D.C. 
septembrie 1959 


De data asta, Jackie şi Jack luau masa de dimineață 
împreună, în sufrageria casei lor din Georgetown, cu pereții 
ei acoperiți cu tapet în dungi, în stilul de pe vremea 
Regenţei, şi cu ferestre înalte, luminoase. De obicei, el se 
trezea înaintea ei şi pleca în grabă la Capitoliu sau la vreo 
şedinţă cu consilierii. Dar în acea zi, Jack şedea la un 
pupitru ridicat, care îi era mai comod pentru spate, iar ea 
stătea la masă, cu The Washington Post şi Times-Herald 
deschise în față. 

N-aveau un mic dejun comun. Lui Jack îi plăceau ouăle 
poşate cu şuncă la grătar şi pâinea prăjită cu marmeladă. 
Suferea de boala lui Addison, o afecțiune a glandei 
suprarenale, şi putea să piardă brusc din greutate dacă nu 
mânca suficient. Întotdeauna mânca foarte mult dimineaţa, 
spre deosebire de celelalte mese, la care prefera ciorba de 
peşte şi puiul la cuptor. Jackie avea grijă să nu se îngraşe. 
Aşa făcuse toată viaţa. La micul dejun mânca un grepfrut, 
apoi un ou fiert şi o felie de pâine prăjită cu o cantitate 
infimă de unt. Pe deasupra, făcea şi tracțiuni şi flotări în 
fiecare dimineaţă. 

— Eşti ocupată azi? o întrebă Jack. 

Ea îşi ridică privirea şi-i răspunse: 

— De ce? Ai nevoie de mine? N-am nimic programat. 

Sperase să meargă la cumpărături; îşi dorea o haină de 
iarnă garnisită cu blană şi nişte cizme de lac, înainte să se 
schimbe vremea. Lee îi trimisese o poză dintr-o revistă 
londoneză, în care apărea exact modelul pe care îl voia. 

— Am întrebat doar aşa. 


O privi afectuos, iar ea îi zâmbi, la rândul ei, deşi cu un 
zâmbet fals, fiindcă încă era furioasă pe el. Discuţia pe care 
o auzise şi în care el spusese ceva despre „o întâlnire 
romantică” între el şi Lee îi rămăsese întipărită în memorie. 
Ba chiar, obsedată de acel gând, căutase definiția exactă în 
dicționar, unde scria că termenul desemna „o înțelegere ca, 
spre exemplu, între doi iubiţi, care să se întâlnească într-un 
anumit loc şi la o anumită oră”. 

Ori de câte ori încerca să se convingă că prea despica 
firul în patru din cauza unui cuvânt, Jackie îşi amintea cum 
se purtaseră soțul şi sora ei — vorbiseră de parcă era o 
glumă pe care doar ei doi o înțelegeau - şi atunci îşi dădea 
seama că era posibil să fie adevărat. Ce lucru groaznic să nu 
poată să aibă încredere în ei! Pe Jack îl ştia, dar Lee... Inima 
îi era sfâşiată de durere. 

Ceva de pe prima pagină a unui ziar îi atrase atenţia. Citi 
repede, apoi spuse: 

— Zice aici că Maria Callas e într-o croazieră cu Onassis, 
pe Christina. Oare ea să fie noua lui cucerire? 

Lui Jack îi plăceau foarte mult bârfele. Se uită, cu ochii 
mijiţi, la fotografia alb-negru, în care apărea un grup ce se 
plimba pe o stradă din Grecia, cu Maria şi cu Onassis în 
frunte. 

— Parcă era grasă, nu? întrebă el. Aşa o ţin minte, mare 
cât un tanc, zise, umflându-şi obrajii. 

— Asta a fost cu ani în urmă, îi răspunse Jackie. Acum 
arată foarte bine. Ar fi o completare remarcabilă la colecția 
lui de trofee. Sper că se poartă frumos cu ea. 

Rosti ultimele cuvinte pe un ton aspru, ceea ce-l făcu pe 
Jack să-şi ridice privirea. 

— E totul în regulă? 

— Da, desigur, îi răspunse ea, dar fotografia aceea îi 
atinsese o coardă sensibilă. Încep să mă obişnuiesc să 
trăiesc ca într-o cuşcă de la grădina zoologică, unde 


înfăţişarea şi hainele îmi sunt criticate de jurnalişti necopți 
la minte, care nu-s în stare nici să-şi lege şireturile. Iar fiica 
mea începe să se obişnuiască să fie etalată peste tot, de 
parcă ar fi o nouă Shirley Temple. Râse puţin, ca să mai 
îndulcească din sarcasm, dar cuvintele exprimau exact ceea 
ce simțea. Sincer vorbind, continuă ea, uneori mă întreb 
dacă merită. Încă nu eşti candidat la preşedinţie. Ce-ar fi să 
te răzgândeşti, să putem să ducem şi noi o viață normală? 

Îl tachina. Ştia că Jack n-ar fi renunţat nici în ruptul 
capului la marea lui ambiţie, dar ei i-ar fi plăcut să-i 
aprecieze mai mult sacrificiile. 

Jack făcu ocolul mesei şi o luă pe după umeri, iar apoi o 
sărută pe creştet. 

— Politica e singurul lucru care merită, spuse el. Şi, dacă 
aş ajunge în funcţia de la vârf, chiar aş putea să demarez 
nişte schimbări importante. Ştiu că faci multe sacrificii. Să 
nu crezi că nu-mi dau seama. Dar cred că ai fi o primă- 
doamnă excelentă. Cea mai bună, adăugă el, începând să-i 
maseze umerii. 

Jackie închise ochii, savurând senzația, fericită că măcar 
în clipele acelea întreaga lui atenţie era concentrată asupra 
ei. 

— Deci nu eşti de părere că ar trebui să vorbesc cu o 
voce mai joasă, să par mai proastă şi să port rochii de 
casnică, aşa cum sunt cele din catalogul Sears? 

— Cred că echipa mea se înşală în privința asta. Oamenii 
apreciază eleganța şi inteligența ta. Alegătorii îşi doresc o 
persoană pe care s-o admire, nu una obişnuită. 

Lui Jackie îi făcură plăcere laudele lui. Cu Jack, 
complimentele erau puţine şi rare, aşa că, atunci când le 
făcea, aveau greutate. 

— Până una-alta, ne aşteaptă un an greu înainte să 
devin prima-doamnă. Bobby mi-a dat o listă cu întrunirile 
electorale preliminare la care vrea să iau parte. M-am 


îngrozit după ce am văzut-o. Caroline nici n-o să ne mai 
recunoască. 

— Bona aia - cum o cheamă... doamna Shaw - poate s-o 
aducă la câteva dintre ele. Îi luă fața în mâini şi-i dădu 
capul pe spate, ca s-o sărute pe frunte. Ce-ar fi să te ridici 
în picioare, să te sărut ca lumea? îi zise el, fiindcă nu putea 
să se aplece prea mult din cauza suportului pentru spate. 

Ea se ridică încet, ocoli scaunul şi se cuibări în brațele 
lui. Ăsta era unul dintre acele momente care meritau orice 
sacrificiu. Trupurile lor se potriveau ca doi magnețţi - capul 
ei pe umărul lui, şoldul ei lipit de al lui. După şase ani de 
căsnicie, încă se simțea atrasă de el. lubea parfumul lui, 
corpul lui solid, părul aspru al familiei Kennedy, atingerea 
electrizantă a buzelor lui. 

Îmbrățişaţi strâns, se lăsară în voia momentului şi se 
sărutară pătimaş, iar ea simți cum neîncrederea şi 
supărarea i se dizolvau precum o aspirină într-un pahar cu 
apă. Ce bine ar fi fost dacă ar fi existat mai multe astfel de 
momente, poate că ea ar fi uitat în întregime de acea 
„întâlnire romantică”. 

Jack se desprinse din îmbrățişare, iar Jackie îşi dădu 
seama că se uita la ceas peste umărul ei. 

— Avem timp de o partidă scurtă înainte să vină echipa, 
nu? îi şopti el cu glas răguşit. 

Ea zâmbi. 

— Te pricepi să faci o fată să se simtă specială, domnule 
preşedinte. 

El îi acoperi buzele cu un deget. 

— Nu-mi spune aşa. Nu vreau să-mi poarte ghinion. 

— Haide, îl îndemnă ea luându-l de mână şi trăgându-l 
spre uşă. Încet pe scări, să nu ne audă Caroline şi apoi să 
vină să se joace. 


Jackie stătea în pat, cu sperma lui Jack înăuntrul ei, 
urmărindu-l cu privirea cum fluiera în timp ce se îmbrăca. 
Se auzi soneria de la intrare, iar el îşi luă în grabă cravata şi 
ieşi, dar înainte, în prag, se întoarse spre ea şi-i făcu iute cu 
ochiul. 

— Săptămâna viitoare la aceeaşi oră, doamnă Kennedy? 

— Desigur, răspunse ea în urma lui. 

Apoi se întoarse pe spate şi-şi ridică picioarele pe perete. 
Citise într-o revistă că asta era o metodă bună de a ajuta 
sperma să ajungă la ovul. Logic, dacă stăteai să te gândeşti. 

Îi trecu prin minte imaginea lui Lee şi a lui Jack 
împreună, dar de data asta n-o duru atât de tare. Acum, Lee 
îşi avea familia ei şi era fericită cu Stas, mai fericită decât o 
văzuse Jackie vreodată. Dacă chiar se întâmplase ceva între 
sora şi soțul ei, în vreun moment de slăbiciune trecătoare, 
foarte probabil că asta n-avea să se mai repete. Putea să-şi 
alunge imaginea din minte. 

Dintr-odată, îşi aminti ceva ce se petrecuse cu aproape o 
săptămână înainte. Era cu Jack, se întorceau de la o 
întrunire. Văzuse două ciori pe un gard şi începuse să 
recite: 

Una înseamnă durere, două - bucurie, trei — fetiță, iar 
patru - băiat, zisese ea, apoi adăugase: deci azi o să avem 
parte de bucurie. 

— De unde ai scos-o? 

— E o veche zicală englezească. Cred că e cu coţofene, nu 
cu ciori, adăugase ea, iar apoi continuase până la zece. 

— Cum adică, patru înseamnă „băiat”? o întrebase el, cu 
privirea concentrată asupra drumului. 

— Poate că o să întâlnim un băiat? Sau poate că eu o să 
rămân însărcinată şi o să nasc un băiat? se întrebase ea cu 
glas tare, iar apoi repetase: cinci înseamnă argint, iar şase — 
aur. Cred că se referă la ceva ce o să primeşti sau o să-ți 
iasă în cale. 


— Aşadar, trebuie doar să mai găsim două ciori ca să 
avem un băiat, nu? Fii cu ochii-n patru, îi zisese el 
aruncându-şi privirea peste câmpii. 

Jackie nu-i mai spusese că era nevoie să vadă patru ciori 
stând împreună. Intrase şi ea în joc, căutând cu privirea 
forme negre în înaltul cerului sau aşezate pe stâlpii 
gardurilor. Nu se dăduseră bătuţi şi, în cele din urmă, 
zăriseră încă două ciori. 

— Perfect! Problema e rezolvată, conchisese el zâmbind 
larg. 

Nici că ar fi putut să fie mai clar; Jack îşi dorea cu 
disperare un fiu care să-i fie moştenitor. 

Stând în continuare cu picioarele ridicate pe perete, 
Jackie încercă să-şi aducă aminte când avusese ultima 
menstruațţie. Ar fi dat orice să aibă un băiat. Poate că-l 
concepuseră chiar în ziua aceea. Poate că fiul lor îşi începea 
existența chiar în acea clipă. 


Capitolul 19 


Milano 
septembrie 1959 


După ce făcuse dragoste cu Ari pentru prima oară, Maria 
se întorsese pe furiş în cabina ei. Ce făcuse? Oare Tina avea 
să-şi dea seama? Femeile aveau un simț anume atunci când 
venea vorba să fie înşelate. Dar Battista? Oare avea să-i 
simtă mirosul de sex în textura pielii? Oare avea să devină 
bănuitor, văzând că ea nu putea să se oprească din zâmbit? 
Maria încerca sentimente pe cât de puternice, pe atât de 
amestecate, de la bucurie şi desfătare extraordinare până la 


vină apăsătoare şi la emoții pentru ce avea să-i aducă 
viitorul. 

Înainte să se despartă, pe când se crăpa de ziuă, Ari îi 
şoptise: 

— Te iubesc. N-am mai cunoscut pe nimeni ca tine. Mă 
simt ca şi cum mi-am întâlnit sufletul pereche. 

Şi ea simțea la fel. Toate însuşirile lui - puterea, 
compasiunea, energia, inteligența - absolut totul o umplea 
de dorință. Avea treizeci şi cinci de ani şi era îndrăgostită 
pentru prima oară în viața ei. Cântase despre iubire de mii 
de ori şi interpretase roluri de femei îndrăgostite, dar nu 
putuse decât să-şi imagineze ce însemna asta; acum ştia. 

În următoarele câteva zile, încercaseră amândoi să se 
poarte firesc, mai ales în fața soților lor. Maria se întreba 
dacă doar i se părea sau Tina chiar o trata cu o oarecare 
răceală. Atunci când englezoaicele şuşoteau cu dosul palmei 
la gură, oare vorbeau despre secretul ei? Sentimentul de 
vinovăţie o apăsa, îi era imposibil să vorbească la cină cu 
ceilalți. Încerca să stea cât mai retrasă, citind câte o carte pe 
punte. Dar în fiecare noapte ea şi Ari se strecurau în cabina 
de pe barcă şi se iubeau cu o dragoste nebună, îmbătătoare. 
Asta o făcea să se simtă feminină, atrăgătoare, eliberată. Ar 
fi vrut să-l întrebe ce avea să se întâmple la sfârşitul 
săptămânii, după ce acostau, iar ea, bineînţeles, se întorcea 
la Milano, dar îi era teamă de răspuns. Amândoi 
recunoscuseră că respectau sfânta taină a căsătoriei. Apoi, 
în penultima noapte, Ari îi vorbise el despre asta: 

— Nu pot să trăiesc fără tine, îi spusese, îmbrățişând-o 
strâns. Nu acum. 

— Nici eu, îi răspunsese ea, oftând şi simțindu-se 
oarecum mai uşurată cu gândul la viitor. 

Aveau să găsească o cale. Sentimentele lor erau prea 
puternice ca să fie ignorate. 


Momentul despărțirii fusese trist, dar Ari îi promisese 
deja să vină la Milano peste câteva zile, iar ea se hotărâse să 
stea de vorbă cu Battista până atunci. Avea şi el dreptul să 
ştie. 

În noaptea în care au ajuns în casa lor din oraş şi ea i-a 
mărturisit că se îndrăgostise de Ari, iar Ari era îndrăgostit 
de ea, soțul ei râse — un râs plin de cruzime, aspru. 

— Nu te flata singură, îi spuse el pe un ton batjocoritor. 
Pentru Onassis eşti doar o aventură trecătoare. Dacă o iei în 
serios, o să râdă lumea de tine. 

— Sper că o să reuşim să ne purtăm ca nişte oameni 
civilizați, continuă ea, ignorându-i zeflemeaua. Aş vrea să 
pleci din casă. Poţi să mergi la Sirmione, iar eu rămân la 
Milano până când ne punem treburile la punct. 

El clătină din cap. 

— Te amăgeşti. Onassis n-o să-şi lase nevasta. Ar trebui 
să-i dea jumătate din avere. Bărbații bogaţi nu fac aşa ceva. 

Maria miji din ochi şi-i răspunse: 

— Eu zic să aşteptăm şi să vedem, nu? Între timp, te rog 
să-ți faci bagajele şi să pleci azi. Poţi să iei maşina. 

Se întoarse şi ieşi val-vârtej din încăpere, încercând din 
răsputeri să ignore îndoielile pe care Battista i le trezise în 
minte cu insinuările lui răutăcioase. 

În aceeaşi seară, la ora şapte, Ari îi telefonă şi-i spuse de- 
a dreptul: 

— Nu mai suport situația asta. Mă simt de parcă mi s-a 
amputat un picior. Mâine vin la Milano cu avionul. Spune- 
mi unde ne întâlnim. 

În culmea fericirii, Maria îi răspunse: 

— Vino la mine acasă. O să am grijă ca, până atunci, 
Battista să fie deja plecat. 

Îi dădu adresa şi, după ce închise telefonul, intră ca o 
furtună în camera de zi şi începu să se certe cu soțul ei. Îl 
întrebă de ce nu plecase deja, doar îl rugase de atâtea ori, 


iar apoi îl învinui că pierduse contractele cu Opera 
Metropolitană şi cu Teatrul La Scala, că îi cheltuise toți 
banii şi că nu ştia să se poarte în societate. El încercă să se 
apere, dar ea era nespus de furioasă şi, în punctul 
culminant, aruncă spre el un bol de sticlă, care se sparse de 
şemineu. Battista nu suporta astfel de scandaluri. Maria îşi 
dădu seama că el avea să plece negreşit. 

— Te las câteva zile ca să-ți revii, îi spuse el, pe când 
ieşea în grabă să se ducă şi să-şi facă bagajele. O să-ți dai 
seama în scurt timp că Onassis a vrut de la tine doar un 
singur lucru. 

În ziua următoare, sosi Ari. El îi dărui o cutie neagră pe 
care scria BULGARI cu litere argintii. Înăuntru era o 
superbă brățară cu caboşon, smaralde şi diamante. 

— Pui în valoare smaraldele, îi spuse el în timp ce i-o 
potrivea la încheietura mâinii. Cred că o să pui în valoare 
toate bijuteriile pe care o să ţi le cumpăr. 

— Nu trebuie să-mi cumperi nimic, îi zise ea întorcându- 
şi brațul ca să admire brățara. Nu vreau să-mi dai lucruri. 
Nu vreau nici bani, nici bijuterii. Te vreau doar pe tine. 


Îşi petrecură cele două zile mai mult în pat, îmbrăţişaţi, 
cu buzele umflate de la atâta sărutat. Făcură dragoste atât 
de des, încât pielea Mariei deveni hipersensibilă, iar ea 
îndura cu greu separarea de Ari atunci când el mergea la 
baie sau vorbea la telefon. Se hrăniră unul pe celălalt cu 
mâncăruri delicioase pe care le găsiseră prin bucătărie, iar 
uneori se strecurară pe uşa din spate a casei, să ia masa la 
vreo tavernă din preajmă, unde ştiau că proprietarul era 
discret. 

Parcă erau în luna de miere; Maria n-avea nici o reținere 
să facă dragoste cu Ari în patul conjugal, simțind că el era 
soțul pe care ar fi trebuit să-l aibă dintotdeauna. Ea nu 
ştiuse că puteau să existe astfel de trăiri şi de senzaţii, o 


astfel de pasiune; acum înțelegea pe deplin că Battista îi 
fusese prieten şi impresar, dar niciodată amant. Ari îi 
povestise că se căsătorise cu Tina datorită unei înțelegeri de 
afaceri cu tatăl ei, nu din dragoste; nu dintr-o dragoste 
precum cea pe care o simțeau ei doi acum. 

Maria reuşi aproape tot timpul să-şi alunge din minte 
gândul că amândoi erau căsătoriți, încât să nu se simtă 
vinovată. Se concentră asupra prezentului, voind să afle cât 
mai multe despre acel bărbat frumos şi să prețuiască fiecare 
clipă pe care o petreceau împreună. O încântau micile 
detalii: obiceiul lui de a fredona cântece populare greceşti în 
timp ce se bărbierea; faptul că îi cumpăra fiicei 
proprietarului tavernei câte o înghețată de fiecare dată când 
cinau acolo, făcând-o pe micuță să scoată chiote de bucurie; 
felul lui de a şedea pe scaun, plin de încredere în sine, 
punând stăpânire pe spaţiul pe care îl ocupa, o prezență pe 
care nimeni nu putea s-o nesocotească. 

Totul merse bine până când pe Maria o readuse la 
realitate un telefon primit de la Battista. 

— Ţi-a venit mintea la cap? Când vii la mine? 

— Sunt cu Ari. Credeam că ţi-am vorbit destul de 
limpede acum trei nopți. 

— Dacă-i aşa, trebuie să vorbesc cu tine şi cu domnul 
Onassis, îi spuse el, rece. Lucrurile nu pot să continue în 
felul ăsta. 

Maria acoperi receptorul cu mâna în timp ce-i spuse lui 
Ari, iar el fu de acord ca şoferul lui să-i ducă pe amândoi la 
Sirmione, să se întâlnească toți trei în seara următoare. 
Situaţia trebuia rezolvată şi, cel puţin, aveau să se sprijine 
unul pe celălalt. 


Era o zi urâtă, înnorată, cu ploi scurte şi dese. Rolls- 
Royce-ul lui Ari mirosea a piele nouă şi a trabucuri. Ari şi 
Maria se țineau de mână, fără să-şi vorbească prea mult. 


Priveau copacii care se încovoiau în bătaia vântului 
puternic, de parcă i-ar fi făcut plecăciuni unui monarh. 
Mariei aproape că-i era rău din cauza emoției. Îşi dădu 
seama că şi Ari se simțea la fel, fiindcă el îi propuse să se 
oprească şi să bea ceva la un bar de pe marginea şoselei. 

— O să-i cer să fie de acord cu divorțul, îi spuse Maria. În 
ceea ce priveşte situația financiară, o să fiu atât de 
generoasă pe cât pot să-mi permit. Încă sunt în situaţia de a 
câştiga bani atunci când vreau eu, dar pentru Battista ar fi 
greu s-o ia de la capăt şi să facă avere la vârsta lui. 

— Încă nu te angaja să-i plăteşti o anumită sumă, o 
preveni el. Ai suflet prea mare. Lasă avocaţii să se ocupe de 
treburile astea. Dădu pe gât un pahar de coniac şi ridică un 
deget către chelner, ca semn să-i mai aducă unul. 

— Şi dacă nu-mi acordă divorțul? Ce-o să se întâmple 
atunci? Ce ar putea să facă avocaţii? 

— Bineînţeles că o să ţi-l acorde. Orice om are un preţ. 

Ea sorbi din coniac, simțind cum băutura îi făcea mai 
uşoară greutatea care îi apăsa pieptul. Battista ştia că se 
răcise căsnicia lor. Poate că avea să fie de acord ca fiecare 
să-şi vadă de viața lui. Poate că avea să cunoască o altă 
femeie şi să fie fericit. 

Ajunseră la vila galbenă cu trei etaje, aşezată pe un deal, 
deasupra oraşului, iar Battista le deschise uşa şi-i salută cu 
răceală. 

— Credeam c-o să ajungeţi mai devreme, le spuse el. 
Bruna a pregătit cina. Propun să mâncăm chiar acum. 

Îi conduse în sufrageria luminată de un candelabru 
imens. Obloanele nu erau închise, aşa că se vedea oraşul 
luminat, iar în depărtare se contura Lacul Garda, cufundat 
în întuneric. 

Ari îşi trase scaunul aproape de Maria şi-i aşeză şervetul 
pe genunchi, arătând prin acel gest că ea îi aparținea. 


Bruna turnă în pahare vin şi apă, iar Battista îl urmări cu 
privirea pe Ari, în timp ce pe față i se citea dezaprobarea. 

— Tina ştie de aventura asta? întrebă el de îndată ce 
Bruna ieşi din încăpere. 

— Asta ne priveşte doar pe mine şi pe soția mea, îi 
răspunse Ari. 

Battista insistă: 

— Ai de gând să-i spui? 

Ari făcu un gest de nerăbdare şi răspunse: 

— Bineînţeles. 

Se lăsă tăcerea, în timp ce erau aduse platourile cu peşte 
la grătar şi salata. Meniul nu includea paste sau pâine, iar 
Maria se îngrijoră, gândindu-se că Ari n-avea să se sature. 

— Altceva nu mai este? îl întrebă ea pe Battista. 

— Asta mănânci de obicei, îi răspunse el, săgetând-o cu 
privirea. 

Apoi se întoarse spre Ari şi-i zise: 

— Maria trebuie să aibă grijă cu greutatea. Era imensă 
pe vremea când am cunoscut-o, cât un dirijabil din Primul 
Război Mondial. Cu siguranță că nu vrei să-şi reia vechile 
obiceiuri alimentare. 

— Încetează! se răsti Maria la el. Tu eşti singurul om gras 
din încăperea asta. 

Ari o bătu uşor pe mână. 

— Peştele îmi ajunge. Nu-mi place să mănânc mult 
seara. 

Battista o întrebă pe Maria dacă avea de gând să-şi 
onoreze angajamentele pentru restul anului: concerte la 
Bilbao, Londra, Berlin, apoi în Kansas City şi Dallas. 

— Bineînțeles, îi răspunse ea. Ştii doar că nu anulez 
concerte decât la recomandarea medicului. 

— Dar n-ai exersat. 

Simțindu-se îngrozită preț de o clipă, ea îi răspunse: 

— Lasă cântatul în seama mea. 


Ştia că trebuia să muncească intens; concertul de la 
Bilbao era în mai puțin de două săptămâni, iar ea îşi 
neglijase munca. O înspăimânta gândul că era cu putință să 
nu reuşească să se pregătească aşa cum trebuia. 

După cină, se retraseră în camera de zi. Maria găsi o 
sticlă de coniac şi turnă câte un pahar pentru fiecare, apoi 
se aşeză pe canapea, lângă Ari. Era timpul să treacă la 
lucrurile serioase. 

Battista i-o luă înainte: 

— N-o să-ți acord divorțul niciodată, îi spuse el. 
Niciodată. 

Ea încremeni. 

— Dar de ce? Căsnicia noastră e doar de formă. Nu mai 
suntem soț şi soție de ani buni. 

— Ba da, în ochii Bisericii, suntem. Iar aici, în Italia, 
divorțul e ilegal. 

Battista îşi încrucişă brațele. Se gândise bine la toate 
aspectele, iar asta era hotărârea lui. 

— Maria ar putea să divorțeze de tine în America, 
interveni Ari. Are cetățenie americană. În unele state nici nu 
e nevoie de acord, dacă cei doi soți au trăit separat destul de 
mult timp. 

— Dar în ochii Bisericii noi o să fim tot soț şi soţie, 
insistă Battista. Sunt sigur că înţelegi cât de importantă e 
religia pentru Maria. De asta ai şi pus la cale şmecheria cu 
Patriarhul, care v-a dat simulacrul ăla de binecuvântare. 
Totul a fost plănuit ca s-o ademeneşti în pat. 

— Battista! răbufni Maria. Dacă vrei să sugerezi că însuşi 
capul Bisericii Greciei e coruptibil, eşti ridicol. 

— Oricine are un preţ, spuse Battista, îndreptându-şi 
privirea spre Ari. 

— Bine, deci cât vrei pentru divorț? îl întrebă Ari. Spune- 
mi care e prețul tău. 


Rostea cuvintele oarecum împleticit, iar Maria îşi dădu 
seama că era beat. Se băuseră două sticle de vin la masă, 
iar ea abia dacă se atinsese de paharul ei. 

— Asta e singura limbă pe care ştii s-o vorbeşti? îl 
întrebă, cu o satisfacție răutăcioasă, Battista pe Ari. Banii? 
Pentru mine, căsnicia înseamnă ca eu şi soția mea să ne 
iubim, să ne prețuim, iar pentru tine — dolari şi cenți. Acum 
îți dai arama pe față. 

Ari îşi trânti paharul pe o măsuţă din apropiere. 

— Nu eu sunt cel care trăieşte pe spinarea unei femei. 
Eşti un întreținut. Să nu-mi spui că, pentru tine, nu e vorba 
de bani. Aşa că haide, hotărăşte-te, cât vrei ca să-i acorzi 
divorțul? Zece milioane? Douăzeci? 

— Nu înţelegi ce-i dragostea, aşa-i? îl întrebă Battista cu 
glas scăzut. 

Ari se ridică în picioare şi-i aruncă în faţă coniacul, care 
îi intră lui Battista în ochi şi-i lipi părul rar de pielea 
capului, scoțând la iveală o pată cheală în creştet. 

— Opriţi-vă! strigă Maria, sărind să-l ia de mână pe Ari. 
Nu permit aşa ceva! 

Ari îşi trase mâna din strânsoarea ei şi-şi ridică pumnii, 
gata de bătaie. 

— Haide, să rezolvăm asta ca între bărbați, îl îndemnă el 
pe Battista, zeflemitor. 

— Stai jos! îi ordonă Maria, trăgându-l de braț cu atâta 
putere, încât el fu nevoit să se supună. 

Ea îşi dorea cu disperare divorțul, dar trăise mulți ani 
alături de Battista. O ajutase şi o îndrumase în carieră. Nu 
merita să fie tratat astfel, chiar dacă acum se purta ca un 
neghiob. 

Ari se aşeză pe marginea scaunului, cu pumnii încă 
ridicați şi cu privirea ațintită la adversar. 


Cămaşa lui Battista era pătată de coniac, iar ochii i se 
înroşiseră. El scoase o batistă din buzunar şi-şi şterse fața. 
Maria stătea în mijloc, între ei. 

— Chiar crezi că el înțelege ce e dragostea, iar eu nu? o 
întrebă Battista, cu privirea ațintită la Ari. Cred că în scurt 
timp o să afli că nu-i aşa. Eu plec la culcare. N-are nici un 
rost să continuăm discuția. Ştiţi amândoi ce-am hotărât. 

Se ridică în picioare, strângându-şi batista în mână. 

— Trebuie să mai vorbim, insistă Maria. Poate mâine- 
dimineață? 

— Nu vreau să rămâi aici cu el. Nu sub acoperişul meu. 
Cruță-mă de asta măcar. 

Părăsi încăperea, şchiopătând uşor. De când şchiopăta? 
Maria ştia că nu era momentul potrivit să-l întrebe. Se 
întoarse spre Ari. 

— Îmi pare rău, mormăi el. Nu m-am purtat cum trebuie. 
Dar asta doar pentru că te iubesc prea mult. 

Maria se aşeză lângă el şi îl sărută pătimaş pe gură. 

— Iar acum ce facem? îl întrebă ea în şoaptă. 

— N-o să cedeze. Haide să ne întoarcem la Milano şi-ţi 
angajez cel mai bun avocat din oraş. 

Maria privi în jur. Avea să-i fie dor de casa aceea, dar 
Battista avea nevoie de o locuință, aşa că cel mai bine era 
să-i rămână lui. Poate că ea n-avea să mai vină niciodată 
acolo. 

leşi pe coridor să-i explice Brunei ce se întâmpla. 

— Te rog să-mi împachetezi toate hainele şi bijuteriile, îi 
spuse ea servitoarei. Încet, ca să nu-l deranjezi pe Battista. 
Sper că o să vii la Milano cu mine, nu? 

— Sigur că da. 

Era servitoarea Mariei de trei ani, îşi făcea bine treaba şi 
era devotată. 

În timp ce Bruna împacheta, Maria străbătu casa de la 
un capăt la celălalt, în vârful picioarelor, luând câteva 


nimicuri care îi erau deosebit de dragi, precum şi un portret 
al ei, pictat de un prieten artist. Nici nu se apropie de 
dormitorul cel mare, în care lumina era stinsă; nu voia să ia 
cu ea nimic din ce se găsea acolo. 

Se urcară în maşină la ora două noaptea, cu Bruna în 
față, lângă şofer, şi cu bagajele înghesuite în portbagaj. Ari 
adormi în scurt timp, dar Maria rămase trează; îi treceau tot 
felul de gânduri prin minte şi simţea că, din cauza panicii, i 
se punea un nod în gât. Siluetele întunecate ale copacilor se 
profilau sub cerul fără stele, iar ştergătoarele scârțâiau pe 
sticlă, fiindcă nu ploua atât de tare, încât apa să le facă să 
alunece. Încotro se îndreptau? Ce avea să se întâmple mai 
departe? 


Două zile mai târziu, prima pagină a ziarelor era dedicată 
în întregime „adulterului” Mariei - ce cuvânt urât - cu 
fotografii în care ea încerca să se ascundă de fotografi, 
făcute cu câteva luni în urmă. Maria îşi dădu seama imediat 
că asta era răzbunarea lui Battista. Orice înțelegere şi 
compasiune pe care le simțise pentru el se risipiră pe loc. 

— Sunt distrus, le spusese el ziariştilor. Habar n-aveam 
ce se petrece. M-au trădat. 

Maria ştia că acea ştire n-avea să fie privită cu ochi buni 
în Italia, țară în care predominau catolicii. Bine că nu mai 
cânta la Teatrul La Scala, unde publicul ar fi huiduit-o şi 
alungat-o de pe scenă. 

Încruntat, Ari citi cu atenţie fiecare cuvânt. 

— Battista ştie că ăsta e cel mai mare rău pe care putea 
să mi-l facă, spuse Maria. Şi totuşi, nu s-a abținut. Pentru 
mine, el e mort. Atât a fost. Finito. 

— Era deja finito, nu? După discuţia pe care am avut-o 
în casa de la Sirmione, nu mai era cale de întoarcere. Dar 
acum trebuie să iau avionul până la Christina, să văd cum a 
primit vestea soția mea. 


— Poate că n-a văzut ziarele, sugeră Maria, îngrijorată 
pentru el şi roasă de vinovăţie față de femeia care fusese o 
gazdă atât de generoasă în timpul croazierei lor. 

— Ba da, le-a văzut, îi răspunse el cu glas obosit. Cu 
siguranţă că le-a văzut. Ştii cum e, una e să înşeli, alta e să 
fii indiscret. 

Telefonă şi aranjă un zbor spre Atena cu unul dintre 
avioanele lui, apoi cu un hidroavion care să-l ducă pe 
Christina. 

— Te sun atunci când pot, îi spuse el Mariei, luându-şi 
rămas-bun cu un sărut. Nu uita că te iubesc. 

După ce plecă Ari, ea fu copleşită de îngrijorare. Spera ca 
Tina să fie bucuroasă că putea să obțină, în sfârşit, divorțul 
pe care îl ceruse cu trei ani în urmă - dar dacă n-avea să 
fie? Ari îşi adora copiii şi n-ar fi vrut în ruptul capului să-i 
rănească, iar asta complica foarte mult situația. Maria se 
duse la bucătărie şi-i povesti totul Brunei. Cu cine altcineva 
să vorbească? 

Bruna o ascultă cu calm, dând din cap în semn de 
încuviințare şi punând doar câteva întrebări. 

— Dacă e dragoste adevărată, o să se rezolve totul, îi 
spuse ea Mariei. Ce ţi-e pus deoparte nu trece pe lângă tine, 
aşa zicea bunica mea. 

Maria o îmbrățişă. 

— Sper că bunica ta avea dreptate. 

Era trecut de ora unsprezece seara când sună Ari. Maria 
ridică imediat receptorul, strângându-l atât de tare încât 
unghiile îi intrară în palme. 

— Tina a plecat. Era plecată dinainte să ajung eu şi i-a 
luat cu ea şi pe copii. N-a lăsat nici un bilet. Nici măcar nu 
ştiu unde sunt. Au zburat cu elicopterul până la Atena, iar 
apoi au dispărut. 

Ari părea răvăşit. 


— O să ia legătura cu tine curând, încercă Maria să-l 
liniştească. Îi era foarte milă de el. Păcat că trebuia ca alţii 
să sufere pentru ca ei să poată să fie împreună, dar acea 
perioadă grea avea să treacă. Ea era foarte aproape să-şi 
împlinească visul. 

— Când vii? o întrebă el pe un ton rugător. Nu suport să 
fiu singur acum. 

— Mâine-dimineaţă. La prima oră. 

După ce închise, Maria rămase mult timp cu fața 
îngropată în palme, gândindu-se la tot ce se petrecea şi 
încercând să-şi domolească tremurul. 


Capitolul 20 


Virginia de Vest 
primăvara anului 1960 


Jackie nu călcase niciodată într-un supermarket. De 
când se ştia, avusese angajați care se ocupau de 
cumpărături. Oare asta însemna că era ruptă de realitate? 
Probabil că da, însă acum spera ca asta să nu se bage de 
seamă. Stătu locului câteva clipe, uitându-se la clădirea 
aceea de cărămidă, cu intrarea din panouri de sticlă, 
deasupra căreia scria, cu litere roşii, imense, FOOD FAIR. 

— Să intrăm, îi spuse Randy, unul dintre membrii mai 
tineri ai echipei de campanie a lui Jack. 

Fusese însărcinat cu supravegherea vizitei ei şi aranjase 
ca la fața locului să se afle şi câțiva ziarişti. 

Înăuntru, lumina puternică, supărătoare cădea peste 
raioanele cu tot felul de produse, iar în difuzoare se auzea 
muzică country. Bobby Kennedy îi spusese lui Jack că el 
personal era împotriva campaniei din Virginia de Vest, 


fiindcă procentul de populaţie protestantă de acolo era de 
nouăzeci şi cinci la sută, ceea ce însemna că şansele ca 
alegătorii să voteze un catolic erau foarte mici, dar Jack 
insistase. Aşa că Jackie nu avusese de ales, iar acum i se 
făcea cunoştinţă cu directorul magazinului, un bărbat cu 
mâini lipicioase, asudate, al cărui nume îl uită pe loc. 

— Plimbă-te prin magazin şi intră în vorbă cu oamenii, îi 
sugeră Randy, împingând un coş în fața ei. Ia nişte lucruri 
pentru familie şi pune-le în coş. Dacă ai nevoie de mine, 
sunt prin preajmă. 

De îndată ce păşi în dreptul primului raion, Jackie îşi 
dădu seama că era îmbrăcată prea elegant. În jurul ei, 
femeile care făceau cumpărături purtau haine lălâi, uzate. 
Mai toate aveau părul lung, neîngrijit, şi erau nemachiate. 
Copiii aveau genunchii zgâriați, le curgea nasul şi purtau 
haine care nu le veneau bine, poate fiindcă erau rămase de 
la fraţii lor. 

Se întoarse repede şi îi dădu sacoul lui Randy, îşi desfăcu 
colierul de perle şi îl vâri în geantă, aşa că acum era 
îmbrăcată doar într-o fustă conică de lână şi într-un pulovăr 
roz pal. Chiar şi aşa ieşea în evidență, dar n-avea ce să facă. 

Luă o cutie de suc de portocale Florida de pe raftul unui 
frigider, iar apoi intră în vorbă cu femeia care stătea lângă 
cutiile cu lapte. 

— Scuzaţi-mă, sunt soția lui Jack Kennedy, care 
candidează pentru preşedinţie din partea democraţilor. Îmi 
spuneți, vă rog, dacă aţi vota pentru el? întrebă ea zâmbind. 

Femeia o privi impasibil. 

— La ce bun? Toţi îs o apă şi-un pământ. Preţurile cresc, 
salariile scad. O să fie tot mai rău. 

— Îmi pare rău că aşa credeţi. În ce domeniu lucrează 
soțul dumneavoastră? 


Jackie îşi muşcă buza, pentru că de-abia după ce-i puse 
întrebarea observă că femeia nu purta verighetă, deşi avea 
lângă ea doi copii sfrijiți, care o trăgeau de haină. 

Femeia o întrebă, cu un aer bănuitor: 

— De ce vă interesează? 

— Îmi cer scuze, n-am vrut să fiu indiscretă. Aţi putea 
să-mi spuneți cu ce se ocupă bărbații din regiune? 

— Cărbuni. Aici poţi lucra în două locuri: în mină sau la 
unul dintre spitalele ce îi tratează pe minerii care au tras în 
piept toată viața praful de cărbune. 

Femeia avea voce răguşită şi riduri adânci, deşi copiii 
erau mici, aşa că nu putea să aibă mai mult de treizeci de 
ani. 

— Ziceaţi că salariile scad. De ce? 

— Depinde de ture şi mai depinde de zăcământul la care 
se lucrează. Locurile de muncă nu sunt stabile. Trebuie să 
facem ore suplimentare ca să ne descurcăm. 

Copiii le priveau cu ochii măriți de curiozitate, dar 
începeau să se plictisească. Unul îl împinse pe celălalt în 
rafturile de metal, iar acesta începu să urle. Oare era fată 
sau băiat? Jackie nu putea să-şi dea seama. 

— Preocuparea soțului meu e ca toți cei care muncesc 
cinstit să aibă un nivel de trai decent, spuse Jackie, dându- 
şi seama că vorbele îi sunau pompos. Vrea să ajute familiile 
care sunt în situația dumneavoastră. 

— Sunteţi sigură că nu duce grija bogațţilor, la fel ca 
tăticul lui? o întrebă femeia, aplecându-se să-l ia în braţe pe 
copilul care plângea. 

Jack detesta convingerea pe care o împărtăşeau mulți, şi 
anume că el era doar o marionetă a lui Joe Kennedy, care îi 
finanța campania prezidențială. 

— Jack e propriul lui stăpân, o asigură Jackie, şi vă 
garantez că e unul bun. 


— Toţi îs la fel, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, îi 
răspunse femeia, întorcându-i spatele şi continuându-și 
drumul prin raion. Să beți sucul de portocale cu plăcere! îi 
strigă ea, peste umăr, accentuând cuvintele cu sarcasm. 

Jackie puse cutia înapoi pe raft, simțindu-se vinovată că 
era atât de ruptă de realitate. Nu se gândise niciodată la 
prețul alimentelor care i se serveau la masă sau pe care le 
comanda, cu nonşalanţă, la restaurante, dar oamenii 
aceştia erau nevoiţi să calculeze fiecare ban înainte să pună 
ceva în coşul de cumpărături. 

Se îndreptă spre raionul cu cereale, încercând să-i 
privească pe ceilalți în ochi. Una dintre femeile de acolo avea 
şase copii adunaţi în jurul ei, de la un bebeluş în cărucior 
până la cel mai mare, care nu părea să aibă mai mult de 
cinci ani. 

— Aveţi multe guri de hrănit, nu glumă, i se adresă 
Jackie. Cum vi se par prețurile la alimente? 

— Un milion de dolari ar ajuta, îi răspunse femeia pe un 
ton răstit. Ai ceva mărunțiş în plus? Apoi îşi răspunse 
singură la întrebare: nu, normal, nici nu mă aşteptam să ai, 
conchise ea, văzându-şi mai departe de cumpărături. 

Jackie avu parte şi de câteva conversații mai productive. 
Află despre o fabrică de sticlă din zonă, care concedia în 
acea perioadă zeci de femei şi de bărbaţi, şi promise să-l 
roage pe Jack să vadă despre ce era vorba; fu şocată să afle 
cât de limitată era asigurarea de sănătate pe care le-o 
ofereau proprietarii de mine familiilor angajaţilor; iar câțiva 
îi spuseră că aveau de gând să-l voteze pe Jack, pentru că 
era timpul să mai vină şi generația tânără la putere. 

Jackie se simțea ca o impostoare. Nu era o fire timidă 
sau scumpă la vorbă, dar îi venea greu să încropească o 
conversație cu acei oameni care duceau vieți atât de diferite 
de a ei. Multe întrebări îi stăteau pe limbă. „De ce faceţi 
atâția copii, dacă nu aveţi cu ce să-i hrăniți?”; „N-aţi putea 


să vă căutați şi voi ceva de lucru, ca să contribuiţi la 
bugetul familiei?”; „De ce nu vă mutaţi în alt oraş, unde 
sunt mai multe locuri de muncă?” Dar deciziile lor n-o 
priveau pe ea. 

Oare Jack putea să-i ajute în vreun fel? Nu era convinsă 
că putea, dar, uitându-se la sărăcăciosul lor coş de 
cumpărături, se gândi că i-ar fi plăcut să-i ajute cumva. lar 
oamenii aceia nici nu erau dintre cei care o duceau cel mai 
rău; Jackie ştia că existau mulți care nu-şi permiteau să 
cumpere din magazine şi trăiau din ce cultivau sau din ce 
găseau prin gunoaie. Lui Jack chiar îi păsa de astfel de 
oameni. De aceea şi avea să fie un preşedinte grozav. 

Răsuflă uşurată atunci când Randy o chemă la casă, 
pentru ca presa locală să-i poată face câteva fotografii. Ajută 
o mamă tânără să-şi pună cumpărăturile într-o plasă de 
hârtie maro, în timp ce blițurile aparatelor foto fulgerau. 
Poate că reuşise să câştige câțiva alegători, dar în ziua 
următoare aveau să apară comentarii despre „părul ei 
aranjat” şi despre „hainele scumpe”, nu despre conştiinţa ei 
socială — aşa se întâmpla întotdeauna. 

Pe când ieşeau cu maşina din oraş, îl rugă pe Randy să 
investigheze închiderea fabricii de sticlă şi politica 
asigurărilor de sănătate ale minerilor, ca să vadă dacă se 
putea face ceva pentru ei. El îşi notă totul într-un carnețel. 
Avea doar douăzeci şi nouă de ani, dar era ambițios nevoie 
mare. Jack era zeul lui. l-ar fi sărutat pantofii dacă i s-ar fi 
cerut asta; poate că ar fi făcut la fel şi pentru ea, dacă îi 
promitea să-i pună o vorbă bună. 

Văzând că se apropiau de o benzinărie, Jackie îl rugă: 

— Te duci, te rog, să-mi iei nişte țigări? L&M, clasa A. 

Randy sări din maşină şi, după ce se întoarse cu 
pachetul, îi luă lui Jackie bricheta şi-i aprinse ţigara. Ea 
fuma de la vârsta de cincisprezece ani, fiindcă asta o ajuta 
să-şi mențină greutatea, dar era atentă să nu fie văzută în 


public. Mama ei îi băgase în cap că o doamnă nu făcea aşa 
ceva. 

Şoferul o lăsă la Merywood, moşia din Virginia a tatălui ei 
vitreg, care se afla lângă râul Potomac. Era o proprietate 
întinsă, cu terenuri de tenis şi cu o piscină, dar pe Jackie o 
interesau grajdurile. Îl chemă pe un îngrijitor de acolo şi-i 
ceru să pună şaua pe Danseur, iapa ei preferată. Îşi 
schimbă hainele şi, la doar zece minute de când ajunsese, 
călărea deja spre pădure. 

În timp ce galopa pe cărările pe care le cunoştea atât de 
bine, simțea cum se elibera de tensiunea acumulată peste 
zi. Danseur era o frumusețe de cal de culoarea castanei, 
căruia îi plăcea foarte mult zona aceea, în special câmpiile 
acoperite cu iarbă pe care putea să gonească în voie. La 
orizont, soarele roşiatic se vedea apunând, iar Jackie simțea 
că se lăsa înghețul, dar obrajii îi străluceau de la mişcare. 
Ăsta era locul în care se simțea cel mai în largul ei. 

Răsuflă adânc şi-şi simţi sânii sensibili pe sub haina 
costumului de călărie, care era încheiată strâns. În celelalte 
trei sarcini, astea fuseseră primele semne: sensibilitatea 
sânilor şi lipsa menstruației, care acum îi întârzia de câteva 
săptămâni. Dacă era însărcinată, nici că se putea mai bine, 
aştepta asta de mult timp. Avusese grijă toată iarna să facă 
dragoste în zilele fertile, dar fără nici un rezultat. Acum 
poate că exista o posibilitate, dar nu trebuia să se 
entuziasmeze prea tare. Era prea devreme să-şi facă un test. 

Se întâlnea cu Jack abia la sfârşitul săptămânii şi 
încercă să-şi amintească unde: în Milwaukee, parcă, nu era 
sigură. Dacă aveau parte de puţină intimitate, ea plănuia 
să-i spună, dar deocamdată n-avea să divulge nimănui 
prețiosul ei secret. 

— Ce bine ar fi să fiu însărcinată, şopti ea în vântul rece 
de-ți înghețau oasele. Ce bine ar fi să fie băiat. 


Capitolul 21 


Dallas, Texas 
noiembrie 1959 


Maria zbură cu avionul la Dallas, unde avea concerte. De 
îndată ce ajunse, luă un taxi şi merse direct la Mary Carter, 
ca s-o cunoască pe fiica ei, Samantha. Îi cumpărase cadou o 
rochiță Dior din dantelă, cu volănaşe, şi papucei asortați. 

— O să arate mai elegantă decât maică-sa, zise Mary, 
chicotind, de îndată ce văzu cadoul. 

Maria o luă pe fetiță în braţe şi simţi cum i se punea un 
nod în gât în timp ce îi privea pielea perfectă, ca de porțelan, 
ochii de culoarea safirelor şi zâmbetul care îi dezvelea doar 
gingiile. 

— Seamănă cu tine, Mary. E frumoasă. 

Fetița începu să scâncească. Maria i-o dădu înapoi 
mamei, iar apoi fu luată prin surprindere atunci când Mary 
îşi ridică bluza ca să-i dea să mănânce. Întotdeauna crezuse 
că alăptau doar femeile care nu puteau să-şi permită să 
cumpere lapte praf. 

Mary râse, amuzată de reacția ei. 

— Doar aşa pot s-o liniştesc ca să ne lase să vorbim. 
Acum spune-mi, e adevărat ce-am citit în ziare? Ai pus 
mâna pe cel mai bogat bărbat din lume? 

Maria zâmbi larg. 

— Şi dacă ar fi cel mai sărac om din lume, tot l-aş iubi. E 
prima dată când simt aşa ceva, Mary. E dragoste adevărată. 
De-abia aştept să-l cunoşti. 

— Dacă tu îl iubeşti, cu siguranţă că şi eu o să-l iubesc, 
îi spuse Mary, luând căpşorul fetiţei în palmă. Dar un lucru 
e clar: nu prea accepți jumătăți de măsură. 


— Am refuzat majoritatea invitaţiilor de a cânta anul 
viitor, fiindcă vreau să stau doar cu el, continuă Maria. Tu 
ştii foarte bine cât de tare m-au afectat trădările şi 
neadevărurile din lumea operei. Acum pot să cânt ce vreau, 
numai de dragul muzicii. 

Mary căzu pe gânduri. 

— E un lucru înțelept, dar sper că n-o să renunti cu totul 
la spectacole. Lumea întreagă are nevoie de Maria Callas. Şi 
ia-o mai uşurel cu povestea de iubire, draga mea. Ascult-o 
pe bătrâna ta prietenă. 

Dar nimic nu putea să tempereze entuziasmul Mariei. 
Vorbea cu Ari la telefon în fiecare zi. El îi trimitea buchete 
uriaşe de flori la fiecare hotel şi sală de concerte - probabil 
că se goleau sere întregi ca să fie alcătuite -— iar la aterizarea 
avionului care o aducea înapoi la Atena, Ari a aşteptat-o, cu 
brațele deschise, la aeroport. 


În acel decembrie vremea a fost blândă, iar Maria şi-a 
petrecut aproape tot timpul cu Ari, pe Christina. Ea îşi ținea 
hainele în cabina Itaca, de dragul bunei-cuviințe, dar 
dormea în fiecare noapte în patul iubitului ei. Îi plăcea 
foarte mult să aibă grijă de el: să-i aleagă haine noi, să se 
agite pentru sănătatea lui, planificându-i mesele cu 
maestrul bucătar, ba chiar gătindu-i ea însăşi anumite 
feluri - iubea gătitul. Se iîmprieteni cu sora lui, Artemis, şi 
cu soțul acesteia, 'Theodoros, care era medic. Amândoi se 
dovedeau a fi foarte calzi şi înțelegători față de situaţia lor, 
deşi se ştia că Artemis fusese ataşată de Tina. Maria făcea 
pe gazda ori de câte ori prietenii apropiați ai lui Ari veneau 
la cină. Singura ei dorință era să-l vadă fericit. 

Ari îşi petrecea după-amiezile pe iaht, vorbind la telefon 
cu birourile lui din întreaga lume, cu căpitanii petrolierelor 
sale şi cu şefi de bănci din paradisuri fiscale, trecând de la o 
limbă la alta, dintre cele şapte pe care le vorbea fluent. 


Datele de contact ale oamenilor din agenda lui 
internaţională erau trecute într-o agendă jerpelită, în care el 
păstra tot felul de cărți de vizită şi de bilețele. Maria îl 
tachina, spunându-i că vechitura aceea nu se prea potrivea 
cu cel mai bogat om din lume şi se oferi să-i cumpere o 
agendă Cartier, dar el nu primi, pretinzând că acolo găsea 
tot ce-i trebuia. 

În timp ce el muncea, ea citea pe punte, acoperită cu 
pături în zilele mai răcoroase, ascultându-i vocea. Era aspru 
cu unii dintre interlocutorii lui, dar Maria nu-l auzea 
niciodată pierzându-şi cumpătul. Observase că lui Ari îi era 
incredibil de uşor să facă în minte calcule, în câteva 
secunde, şi să memoreze cifre; poate că în asta consta o 
parte din talentul lui pentru afaceri. 

Seara, după cină, stăteau la taclale, povestindu-şi cu lux 
de amănunte viețile, mărturisindu-şi convingerile, fiecare 
păstrând în memorie detaliile pe care le afla despre celălalt. 
Maria nu mai fusese niciodată atât de fericită. Inima îi era 
gata să explodeze. 

Într-o seară din săptămâna de dinaintea Crăciunului, Ari 
propuse să bea daiquiri înainte de cină. După ce luă câteva 
înghițituri, Maria simți o durere pătrunzătoare în stomac şi, 
pe neaşteptate, vomită abundent pe punte. 

Ari sări să-i dea o batistă şi chemă un majordom să 
curețe. 

Maria fu îngrozită. 

— Îmi pare rău. Nu ştiu ce-am pățit. 

Îşi şterse gura, încercând să-şi amintească ce mâncase în 
ziua aceea, dar nu fusese nimic neobişnuit. Speră să nu fi 
luat vreun virus. 

Ari o privi cercetător, de parcă ar fi vrut să înțeleagă ceva 
anume. 

— Când trebuie să-ți vină? Nu mai țin minte. 


De ceva vreme, Maria nu-şi mai nota. N-avea rost. Era o 
femeie de treizeci şi şase de ani, infertilă - sau cel puţin aşa 
credea. Făcu ochii mari. Oare era însărcinată, oare era 
posibil aşa ceva? 

— Cred că ar trebui să mergi la un control după ce te 
întorci la Milano, îi spuse Ari. 

Ea fremătă de emoție. Să fi fost adevărat că rămăsese 
însărcinată? Se uită la Ari, să vadă dacă şi el era bucuros de 
o asemenea posibilitate, dar chipul lui era impenetrabil, iar 
ea era prea emoționată ca să-l întrebe. 

Ari îi ceru majordomului să-i aducă Mariei un pahar cu 
apă, apoi schimbă subiectul şi începu să vorbească despre 
prietenul lui, prințul Rainier. Consiliul Naţional din Monaco 
îi tăiase din buget, aşa că nu aveau, încă, banii necesari 
înființării unui teatru de operă, dar Ari spera ca situația să 
se rezolve în scurt timp. 

Însă pe ea n-o mai interesa asta. Avea alte preocupări 
acum, mult mai plăcute. 


Înainte ca Maria să se întoarcă la Milano şi să-şi facă un 
test de sarcină, veniră în vizită copiii lui Ari. El le spusese că 
Maria îi era o foarte bună prietenă, dar ei ştiau adevărul şi, 
încruntaţi, refuzară să dea mâna cu ea, până când tatăl lor 
se văzu nevoit să insiste. 

— Mama zice că i l-ai furat pe tata, îi spuse Alexander 
Mariei, după ce Ari se îndepărtă îndeajuns de mult ca să nu 
mai poată să-i audă. Nu e frumos. Ar trebui să i-l dai înapoi. 

Maria clătină din cap, simțind cum îi luau foc obrajii. Cu 
siguranță că, dacă le spusese aşa ceva copiilor, Tina era 
foarte furioasă pe ea. 

— Nu aşa stau lucrurile, crede-mă... 

Se simțea groaznic de vinovată fiindcă Tina o condamna 
şi ar fi avut mai multe de zis, dar nu putea să le spună 
copiilor că mama lor fusese cea care avusese mai întâi o 


aventură. Măcar de-ar fi reuşit să le câştige bunăvoința 
spunându-le că se putea să aibă în curând un frate sau o 
soră — dar asta mai încolo, deocamdată trebuia să aştepte. 

Pe toată durata şederii lor, copiii refuzară să-i vorbească 
Mariei. Ea îi întrebă despre noua lor casă din Anglia şi 
despre jocurile lor preferate, dar nu primi nici un răspuns, 
chiar dacă Ari le atrase atenţia să nu fie obraznici. Se 
mulțumiră să cineze în tăcere, morocănoşi, iar pe Maria o 
duru faptul că acţiunile adulților erau cauza nefericirii lor. 

— O să le treacă. O să am grijă să nu ducă lipsă de nimic 
şi amândoi pot să mă viziteze în vacanțe. O să fie bine, zise 
Ari de parcă ar fi vrut să se convingă pe el însuşi. 

Avocaţii lui negociau cu avocații Tinei, iar Maria ştia că el 
era îngrijorat din pricina partajului, neştiind cât din averea 
lui avea să fie nevoit să cedeze. Mariei încă îi răsunau în 
urechi avertismentele lui Battista — că, din cauza banilor, Ari 
n-avea să divorțeze niciodată de Tina. 

— Nu vreau să destram imperiul pe care o să-l 
moştenească Alexander într-o bună zi, îi explicase el. Multe 
dintre afacerile mele sunt interdependente. Tina ştie asta. 

Maria socotea că nu era treaba ei să comenteze ceva 
despre cerințele Tinei. Cel puţin se lua în calcul un divorț, 
pe când, în cazul ei, Battista nici nu voise să audă. De când 
se întâlniseră toți trei în casa de la Sirmione, Battista 
refuzase cu încăpățânare să-şi schimbe părerea şi nu voia 
să facă nici cel mai mărunt gest de bunăvoință sau de 
înțelegere, nici măcar să-i dea înapoi icoana norocoasă cu 
Fecioara Maria, pe care ea o uitase acolo din greşeală. Îi 
scrisese, implorându-l să i-o trimită, oferindu-se să 
plătească oricât i-ar fi cerut pe ea, dar Battista o refuzase 
fără milă: 


De ce ţi-aş face şi cea mai mică favoare? îi scrise el drept 
răspuns. N-am nici un motiv. Aşa că răspunsul e nu. 


Maria nu putea să nu îngrijoreze la gândul că pierderea 
icoanei era un semn rău. 


Medicul din Milano îi confirmă că era însărcinată, iar 
Maria se înroşi toată, nemaiputând de bucurie. 

— Dacă aţi şti de când îmi doresc să rămân însărcinată, 
spuse ea aproape plângând. Vă mulțumesc din suflet! 

Doctorul o mai preveni că avea să fie nevoie de îngrijiri şi 
de precauţii deosebite, din cauza uterului malformat, dar şi 
pentru că era prima ei sarcină, la o vârstă destul de 
înaintată pentru aşa ceva. Copilul avea să se nască prin 
cezariană, iar în săptămânile de dinainte, Maria trebuia să 
fie ținută sub observaţie. 

Copleşită de emoție, ea îşi acoperi fața cu mâinile şi-i 
mulțumi în gând lui Dumnezeu pentru că îi ascultase 
rugăciunile. Ce bine ar fi fost dacă ar fi putut şi Ari să vină 
cu ea! Abia aştepta să-i dea vestea, aşa că se grăbi să 
ajungă acasă. Avea să fie bucuros să afle despre sarcină, 
nu? Cu mâna tremurândă, formă numărul. 

— Scumpa mea Maria! exclamă el, emoționat. Sincer 
vorbind, nu credeam că mai voiam şi alți copii, dar acum, că 
s-a întâmplat, de-abia aştept să-l cunosc pe copilul pe care 
l-am creat împreună. Sper să fie fetiță şi să moştenească 
vocea şi frumusețea ta. 

— Şi inteligența ta, adăugă ea. Ar trebui să nasc pe 26 
iunie. Când te gândeşti că sunt însărcinată din octombrie şi 
habar n-aveam! 

— Ştii că o să am întotdeauna grijă de tine şi de copil, 
nu-i aşa? Orice-ar fi. 

Ea simți înțepătura unei îndoieli. 

— Ar fi minunat dacă am reuşi să ne căsătorim înainte 
să se nască, îndrăzni ea. Ca să nu spună nimeni că avem 
un copil din flori. 


— În ochii lui Dumnezeu, suntem deja căsătoriţi. 
Patriarhul ne-a dat binecuvântarea şi ne iubim mai mult 
decât oricare alt cuplu. Dacă nu reuşim să ne căsătorim 
înainte de iunie, eu nu văd nici o problemă în asta. 

— Dar putem să încercăm, nu? Poate că avocaţii găsesc o 
soluție. 

— Sigur că putem. 

Căzură de acord ca Maria să-şi petreacă primăvara cu el, 
pe Christina, iar apoi, în săptămânile de dinainte de 
naştere, să locuiască amândoi în casa ei de la Milano. 

După ce termină de vorbit cu Ari, Maria se ridică, o luă 
pe Bruna de mână şi începu să danseze cu ea prin cameră. 

— O să avem un copil! strigă ea, în culmea fericirii. 

— Vai, doamnă! Ce mult mă bucur pentru 
dumneavoastră! spuse Bruna, iar ochii i se umplură de 
lacrimi. O să vă ajut. Am avut grijă de toți copiii surorii 
mele. Ce veste grozavă! 

Maria îşi mângâie pântecul, sigură că pruncul era fetiță. 
Avea să se nască în zodia Racului, ceea ce însemna o fire 
iubitoare şi sensibilă. Racii erau foarte compatibili cu 
Săgetătorii, zodia ei, aşa că spera ca ea şi copila să devină 
cele mai bune prietene, nu doar mamă şi fiică. 

Până la naştere, nu voia să se afle nimic în presă despre 
sarcină. Detesta gândul că ar fi putut să apară în ziare 
titluri despre copilul ei din flori, însoţite de imagini - deloc 
măgulitoare - cu pântecul ei mărit. Pe Ingrid Bergman o 
împroşcaseră cu noroi în presă atunci când, fiind încă 
măritată cu alt bărbat, rămăsese însărcinată cu regizorul 
Roberto Rossellini. Nu. Maria îşi dorea ca sarcina ei să 
rămână un secret bine păzit. Asta, până când ea, cu copilul 
în braţe, avea să poată să stea lângă Ari şi să facă anunţul 
împreună cu el. 


Capitolul 22 


Marea Mediterană 
aprilie 1960 


În lunile care urmară, Maria nu mai avu grețuri. Părul îi 
deveni mai des şi mai lucios, iar pielea îi strălucea; nu se 
simţise niciodată atât de sănătoasă. O trimisese pe Bruna 
să-i cumpere sutiene şi costume de baie tot mai mari, 
precum şi caftane exotice largi, pe care să le poarte la bordul 
Christinei. Îşi mai cumpărase şi o haină de blană de şinşilă, 
care îi camufla pântecul ori de câte ori mergea pe țărm. 

— Îți prieşte sarcina, îi spunea Ari, mângâind-o pe obraz. 
Arăţi nemaipomenit. 

Cu siguranță că hormonii de sarcină îi stimulau şi 
apetitul sexual, pentru că nu-l dorise niciodată atât de tare 
pe Ari. În timp ce stătea lângă el, pe şezlong, bronzându-se 
la soarele primăverii, pielea îi tânjea după atingerea lui. De 
mai multe ori pe zi îl săruta şi îl mângâia, iar apoi mergeau 
în apartamentul lui şi făceau dragoste. Spre deosebire de 
Battista, el era întotdeauna dornic. 

— Dacă asta are un asemenea efect asupra ta, va trebui 
să te țin tot timpul însărcinată, bâiguise Ari, vlăguit după o 
astfel de partidă. Erai aprinsă şi înainte, dar acum ai 
devenit o divă nesățioasă, încheiase el, apucând-o de fund şi 
muşcând-o uşor de umăr. 

Deveniră mai îndrăzneți în dormitor. Orice voia Ari să 
facă, Maria era de acord, atât timp cât nu afecta copilul. El 
îi povestise că primele lui experiențe sexuale fuseseră cu 
prostituate, iar ea se întreba uneori dacă nu cumva de la ele 
învățase Ari tehnicile acelea erotice avansate. Nu conta. Îşi 
dorea să împartă cu el toate experienţele pe care le puteau 


trăi împreună un bărbat şi o femeie; ei îi plăcea totul, fiecare 
moment erotic era sublim. 

Singurul lucru care le umbri fericirea în acea primăvară 
fu momentul în care Maria primi o telegramă de la o 
prietenă. Aceasta o avertiza că mama ei scrisese o carte 
despre ea şi că volumul era în curs de publicare la o editură 
din New York. Ari îi ceru imediat avocatului său din America 
să trimită editurii o scrisoare amenințătoare, prin care să se 
ceară întreruperea publicării, dar era prea târziu. Cartea fu 
publicată, iar avocaţii îi trimiseră Mariei un exemplar, ca să 
hotărască dacă voia să intenteze proces. 

— N-o citi, o sfătui Ari. Nu lăsa cuvintele ei să-ți 
otrăvească gândurile. Dacă o dai în judecată, cartea o să 
câştige şi mai multă popularitate şi o să fie citită de şi mai 
multă lume. Lasă lucrurile aşa cum sunt; o să vezi că toată 
vâlva dispare până la sfârşitul verii. 

Maria se uită la coperta verde cu negru, pe care scria 
Fiica mea, Maria Callas, şi nu putu să se abțină. O deschise 
la prima pagină, iar apoi se aşeză şi citi în continuare. 

După părerea Evangeliei, Maria fusese un copil adorabil, 
dar personalitatea ei se schimbase atunci când, la vârsta de 
cinci ani, fusese lovită de un automobil. Dintr-o copilă 
senină şi voioasă, ea devenise, peste noapte, irascibilă şi 
egoistă. Din spusele mamei se înțelegea că Maria nu 
prețuise niciodată anii de sacrificiu pe care ea, Evangelia, îi 
îndurase, trudind şi economisind la sânge pentru ca fiică-sa 
să poată să ia lecţii de canto, nici greutățile prin care 
trecuse la Atena, în anii războiului - biata mamă 
îndurându-le pe toate de dragul fiicei ei lipsite de 
recunoştinţă. 

Cu zece ani în urmă, pe când încă mai tânjea după 
iubirea mamei, astfel de cuvinte ar fi devastat-o pe Maria; 
acum, în schimb, după ce inima i se călise, spusele maică- 


sii n-o afectau deloc. Nu se recunoştea în acele descrieri; 
ştia că personajul din carte nu era ea. 

După ce termină de citit, Maria îi ceru lui Ari să citească 
şi el cartea. 

— Spune-mi sincer ce părere ai. Am încredere în judecata 
ta. 

Înainte să ajungă la cea de a doua pagină, Ari începu să 
râdă. 

— Îmi pare rău, zise el. Ştiu că e mama ta, dar orice 
cititor întreg la minte o să înțeleagă că e nebună. Să n-ai 
nici o îndoială că ai făcut bine s-o alungi din viața ta. 

— Eşti sigur? 

Maria era de aceeaşi părere. Paginile musteau de răutate 
şi, atunci când se povesteau fapte propriu-zise, abundau în 
greşeli. Nu merita să dea vreo replică şi nici n-avea să 
permită ca veninul acela să-i strice fericita perioadă a 
sarcinii. Mama ei îşi era sieşi cel mai mare duşman, însă, în 
ochii Mariei, ea nu mai însemna nimic acum. Iar fiica ei voia 
să ia toate măsurile ca, orice s-ar fi întâmplat, Evangelia să 
nu-şi cunoască niciodată nepotul. 


Capitolul 23 


Portul Hyannis 
vara anului 1960 


Apropiindu-se de a douăzecea săptămână de sarcină, 
Jackie nu voi să rişte să călătorească la celălalt capăt al țării 
pentru convenția democrațţilor, care avea loc la Los Angeles. 
În schimb, stătu trează până la ora două noaptea ca să-l 
vadă la televizor pe Jack acceptând nominalizarea la 
alegerile prezidenţiale. Aproape că rată transmisiunea, 


pentru că televizorul avu nevoie de zece minute să se 
încălzească; Jackie mişcă antena până când obţinu o 
imagine neclară, în zigzag. Caroline, care avea acum doi ani, 
se trezi, cobori la parter şi se cuibări în brațele mamei ei. 

Pe scenă, în spatele lui Jack, se aflau cei patru candidaţi 
pe care el îi învinsese. Cu toţii erau politicieni serioşi, cu 
experiență. Jackie se întrebă cum se simțeau după ce 
fuseseră înfrânți de un începător. Cu siguranță că Adlai 
Stevenson era extrem de furios; încercase să-l convingă pe 
Jack să candideze pe lista lui pentru postul de 
vicepreşedinte, iar acum fusese întrecut chiar de Jack în 
persoană. Toţi cei patru candidați păreau sinceri în timp ce-l 
felicitau, dar politica rămânea o competiție acerbă, în care 
nimănui nu-i plăcea să piardă. 

Caroline se plictisi repede; pentru ea, figura aceea de pe 
ecran nu era tatăl ei. Şi Jackie se simțea curios de detaşată, 
de parcă nu-l vedea pe Jack, ci o cu totul altă persoană. 

— Noua Frontieră despre care vă vorbesc nu e un set de 
promisiuni, e un set de provocări... declama Jack. 

Discursul îi suna grandios, dar el nu spunea nimic 
substanțial, concret. Strategiile şi programele puteau să 
aştepte. Acum era important doar ca el să producă o 
impresie puternică. 

Jackie o rugase pe Joan, soția blondă şi ultraelegantă a 
lui Teddy, să-l însoțească pe Jack pe Coasta de Vest. Ea era 
cea desemnată să apară la brațul lui la cinele oficiale şi cea 
care să-i stea alături pe parcursul interminabilelor 
discursuri. Jackie insistase ca Joan să stea cu el tot timpul, 
sperând ca prezența cumnatei să reducă din activităţile 
extraconjugale ale soțului ei. Acum trebuia să fie foarte 
atent ca să nu fie prins, din pricină că poziţia lui devenise 
precară şi extrem de mediatizată. 

Jackie îşi petrecuse vara în casa din Portul Hyannis. 
Citise, pictase şi se jucase cu Caroline. Copilul din pântecul 


ei era mult mai activ decât ceilalți doi de dinaintea lui. Încă 
din cea de-a optsprezecea săptămână de sarcină, Jackie 
începuse să simtă cum micuțul dădea din picioare şi se 
răsucea, iar seara devenea şi mai năzdrăvan, de parcă ar fi 
dat o petrecere privată acolo, înăuntru. Era bucuroasă să 
ştie că el era bine; cel mai cumplit moment din viața ei 
fusese acela în care Arabella încetase să se mai mişte. 

Însă liniştea lui Jackie fusese tulburată în ziua în care se 
făcuse anunțul nominalizării, iar presa năvălise peste ei. 
Avioane ce zburau la mică înălțime le bâzâiau deasupra 
capului, iar din ele se ițeau fotografi care se aplecau să facă 
poze. Jackie fusese nevoită să dea câteva interviuri şi să 
stea în căldura înăbuşitoare ca să pozeze - iar asta, chiar 
acum, când se simțea atât de puțin atrăgătoare. Nici un 
creator de modă nu făcea haine şic pentru femei gravide. Ea 
avea nişte rochii de bumbac mai vaporoase, cu modele 
florale, pe care le purta cu papuci albi, cu talpă joasă, dar 
nu erau tocmai elegante, precum cele cu care era obişnuită. 
Apoi, socrul ei insistase să se organizeze o conferință de 
presă în camera de zi a casei lui. 

— Sunt nespus de încântată, spusese ea drept răspuns 
la întrebările cu care o bombardau ziariştii. Jack ar fi un 
preşedinte minunat, care ar putea să facă foarte multe 
pentru ţara noastră. 

Sperase ca interesul față de familia ei să scadă după 
frenezia inițială, dar nu, dimpotrivă, se amplificase. Tot felul 
de oameni veneau să se zgâiască la casa lor, aşa că nu mai 
putea să se plimbe prin curte fără să fie fotografiată. Unii se 
aplecau peste gard şi culegeau trandafiri. Dacă ea apărea la 
vreo fereastră, într-o clipă se iveau şi aparatele de 
fotografiat. 

„Asta-i viața pe care mi-am dorit-o?”, se întreba ea, cu 
gândul la cei şase ani care trecuseră de la ieşirea ei în 
societate şi până când se căsătorise cu Jack, timp în care ar 


fi putut să-şi aleagă un alt soţ şi să trăiască într-o manieră 
cu totul diferită. 

Îşi atinsese scopul, acela de „a nu fi casnică”, dar oare 
prețul nu era prea mare? 


Pe când era încă la şcoală, Jackie oscilase între John 
Sterling, fiul unui ambasador, şi Bev Corbin, fiul unui 
avocat. Cel dintâi era nespus de inteligent, dar nu îndeajuns 
de atrăgător, iar față de al doilea nu simțea decât atracție 
fizică. Ezitase o vreme, iar apoi se hotărâse să aştepte până 
când întâlnea ambele calități la un singur individ, aşa că se 
despărțise de amândoi înainte să împlinească optsprezece 
ani. 

La petrecerea ei de debut în societate îi studiase cu 
atenție pe candidații eligibili, dar nici unul dintre ei nu i se 
păruse îndeajuns de plin de viață. Lungile veri pe care şi le 
petrecuse în Franţa îi dăduseră nenumărate ocazii să flirteze 
cu bărbați interesanți şi să se îndrăgostească de ei, dar nici 
unul dintre aceia n-ar fi fost potrivit pentru ea ca soț. Apoi îl 
întâlnise pe John Husted, atrăgătorul John, cu care fusese 
logodită vreme de câteva luni îmbătătoare. 

John era un agent de bursă chipeş, cu o latură 
romantică, poetică. Jackie îl cunoscuse la o petrecere, pe 
când ea tocmai se tunsese scurt, după cum era atunci la 
modă, şi arăta ca o copilă pusă pe năzbâtii. 

— Arăţi ca o căprioară speriată care tocmai a ieşit din 
pădure şi a văzut primul om, îi spusese el. 

Acelea fuseseră primele cuvinte pe care i le adresase. 

— Nu ştiu ce să înțeleg din vorbele tale, îi răspunsese ea. 
Te oferi să mă aperi de oamenii mari şi răi? 

— Mi-ar face plăcere, o asigurase el, zâmbind, şi-i 
întinsese un pahar de şampanie. E un început bun? 

John se îndrăgostise nebuneşte de la bun început, iar ea 
îi răspunsese cu aceeaşi intensitate. Nici nu trecuse o lună, 


că el şi îngenunchease în fața ei şi o ceruse de soție. Jackie 
fusese atât de copleşită de impetuozitatea lui, încât spusese 
„da” fără să mai stea pe gânduri. 

Jackie clătină din cap la amintirea încrederii depline cu 
care respinsese reacțiile şocate ale mamei şi ale prietenelor. 
„Când întâlneşti persoana potrivită, n-ai de ce să mai stai pe 
gânduri”, le spusese ea, cu convingerea unei fete de 
douăzeci şi doi de ani. 

Privind în urmă, putea să-şi imagineze cum ar fi fost 
viața ei cu John. Ar fi locuit la New York, în Upper West 
Side, unde îşi avea el biroul pentru tranzacții la bursă, şi şi- 
ar fi cumpărat o casă de vacanţă pe Insula Nantucket, lângă 
domeniul familiei lui. Ar fi fost membri ai unor cluburi 
exclusiviste de pe Coasta de Est şi ar fi cinat la cele mai 
bune restaurante din New York. Ar fi avut destui angajați 
care să se ocupe de casă, iar ea şi-ar fi petrecut timpul la 
cumpărături sau luând prânzul cu prietenele. Ştia că el îşi 
dorea copii şi era aproape convinsă că n-ar fi înşelat-o. 

Dar ceea ce o făcuse pe Jackie să-şi dea seama cât de 
sufocantă ar fi fost o astfel de viață fusese întâlnirea cu 
mama lui John. Impunătoarea doamnă era hotărâtă s-o 
schimbe, s-o facă să respecte un anumit şablon de soție: 
trebuia să privească într-un anume fel, să administreze 
gospodăria ca pe o navă de luptă, să se poarte cu clienţii lui 
John aşa cum se cuvenea şi să producă neapărat tipul 
corect de copii, iar rolul ei se încheia aici. Mama lui John 
fusese şocată auzind că Jackie plănuia să lucreze pentru 
Washington Times-Herald: fetele drăguțe nu aveau meserii 
murdare, cum e cea de jurnalist. 

Jackie ştia că, dacă s-ar fi războit cu matroana, ar fi 
câştigat. John era atât de îndrăgostit de ea, încât ar fi lăsat- 
o să facă ce voia, dar exact asta o făcuse să-şi piardă 
interesul. Probabil că ceea ce-şi dorea era o viață cu mai 
multe provocări -— iar Jack Kennedy i-o oferise. 


La câteva săptămâni după logodna cu John, Jackie îi 
telefonase lui Jack la birou şi îl întrebase dacă voia să-i dea 
un interviu pentru rubrica ei de la ziar. 

— Chiar mă întrebam când o să mă suni, domnişoară 
Bouvier, îi spusese el zâmbindu-i larg, în timp ce secretara o 
conducea înăuntru. Dar nu-i nevoie să foloseşti munca 
drept scuză. 

— De fapt, munca e singurul motiv pentru care am venit, 
îi răspunsese ea, arătându-i inelul de pe deget. Află că, de 
când ne-am văzut ultima dată, m-am logodit. 

— Cine-i norocosul? o întrebase Jack şi, după ce ea îi 
spusese, el protestase, mormăind: nu un agent de bursă! 
Orice, numai asta nu! Nu e omul potrivit pentru tine. Haide 
să mergem şi să bem un cocktail, iar eu o să-ți explic cum 
trebuie să fie bărbatul cu care ar fi bine să te căsătoreşti. 

Jackie mersese cu el la un cocktail, dar continuase să 
susțină că avea să se mărite cu John Husted şi basta. La 
rândul lui, Jack începuse o campanie intensă, cu 
argumente care s-o facă să se răzgândească. În scurt timp, îi 
cucerise inima. Cu John, ea fusese ca o eroină a lui Edith 
Wharton, mistuită de povestea de dragoste pe care o trăia; 
vorbind cu Jack, îşi dăduse seama că adevărata dragoste 
era ceva mai măreț, mai senzual şi cu mult mai periculos. 
Câteva săptămâni mai târziu, îi dăduse lui John inelul 
înapoi şi-şi începuse relația cu Jack. 

Jack Kennedy rareori îi cumpăra flori sau cadouri- 
surpriză, iar atunci când o făcea, îşi punea secretara să le 
aleagă şi era clar că se simțea vinovat de ceva. N-o copleşea 
pe Jackie cu complimente şi nici n-o întreba ce anume 
făcuse peste zi. Nu prea vorbea cu ea despre munca lui, 
pentru că ştia că n-o interesau toate dedesubturile politicii. 
Însă îi cerea sfatul în legătură cu oamenii din echipă, iar 
asta o flata. 


Lui Jackie îi plăcuse dintotdeauna să observe cu atenție 
oamenii. Atunci când se afla într-un grup părea rezervată, 
fiindcă nu domina conversațiile, ci prefera să stea deoparte 
şi să-şi formeze propriile păreri, ceea ce o făcea să se 
considere o bună cunoscătoare a caracterului uman. La o 
cină la care Jack invitase un reporter de televiziune, un ins 
pe nume Bob Merryman, lichiorul cursese din abundență, 
iar glumele deveniseră obscene. Jackie, urmărindu-l cu 
atenție pe Bob, observase viclenia din privirea lui; se 
prefăcea că era beat, când, de fapt, încerca să-l descoasă pe 
Jack. 

— Să n-ai încredere în el, îi şoptise Jackie atunci soțului 
ei, ascunzându-şi gura cu dosul palmei. 

Se dovedise că avusese dreptate. Chiar a doua zi, Bob 
spusese în direct că Jack Kennedy spunea „cele mai 
indecente glume” pe care el, Bob, le auzise vreodată. Nu asta 
era imaginea pe care voia s-o promoveze echipa lui Jack. De 
atunci, Jackie stătuse cu ochii pe cei din preajma soțului ei. 

Acum, ea nu putea să-şi închipuie că Jack avea să 
câştige alegerile din 1960. Asta ar fi fost o schimbare uriaşă: 
mutarea la Casa Albă, viața lipsită de intimitate, diminuarea 
drastică a libertăţii ei personale. Oare ar fi putut să se ridice 
la înălțimea aşteptărilor în rolul de primă-doamnă? Dacă îl 
dezamăgea pe Jack? Avea momente în care spera ca el să nu 
câştige - dar bineînţeles că n-ar fi recunoscut aşa ceva nici 
în ruptul capului. 

El sosi în Portul Hyannis duminică, după ce primi 
nominalizarea din partea democrațţilor, târând în urma lui o 
hoardă de fotografi şi de reporteri cu stilourile şi cu 
carnețele gata pregătite. 

— Unde e fata mea preferată din lumea întreagă? strigă 
el, aruncând-o în sus pe micuța Caroline, dar uitându-se 
țintă la Jackie. Ea iubea momentele acelea în care ei îşi 


căutau unul altuia privirea şi se înțelegeau fără vorbe. Jack 
părea obosit şi, cu siguranţă, îl durea iarăşi spatele. 

— Doamnă Shaw, îi spuse ea bonei, o duci, te rog, pe 
Caroline pe plajă? 

Caroline protestă, dar Jackie insistă: 

— O să ai timp să te joci cu tati mai târziu. Acum 
oamenii mari au ceva de discutat. 

Îl luă pe Jack de braț, îl trase uşor şi-i spuse: 

— Haide să mergem înăuntru. 

Îl duse în camera de zi şi-i deznodă cravata, iar apoi se 
aplecă să-i desfacă şireturile. 

— Ce bine e acasă, oftă el, lăsându-se încet într-un 
fotoliu. Deja mă simt mai sănătos la cap. Avem bere? 

Ea îi ceruse menajerei să lase o sticlă de Budweiser rece 
pe măsuţă, aşa că acum o turnă într-un pahar, având grijă 
să nu facă prea multă spumă. O încânta faptul că îi 
cunoştea soțului ei nevoile şi preferințele. Nu era mare 
lucru. Lumea n-avea să ştie niciodată ce rol jucase Jackie în 
culise, dar ea ştia că-l juca perfect. 


Capitolul 24 


Milano 
iunie 1960 


Maria amenajă camera copilului în casa ei de la Milano şi 
zugrăvi pereţii în galben-deschis — o nuanţă neutră, deşi era 
sigură că avea să nască o fetiță. Apoi cumpără o grămadă de 
jucării: un căluț de lemn cu o coamă groasă, de lână, şi cu 
şa de piele, un ursuleț de pluş Steiff, o cutiuță muzicală ce 
cânta Lacul Lebedelor şi avea o balerină care dansa dacă 
învârteai o cheiță de argint. Angajă şi o bonă; aceasta urma 


să locuiască cu ei după naştere şi, mai târziu, să-i 
însoțească pe Christina. 

Maria vorbi cu Ari despre posibile nume, iar el îi 
împărtăşi convingerea că pruncul lor era fetiță. 

— Mi-ar plăcea să-i dăm un nume din lumea operei, 
spuse Maria. Elvira sau Isolda. 

— Nu s-au sinucis amândouă sau au suferit din 
dragoste? o întrebă Ari. De ce nu un nume clasic grecesc, 
cum ar fi Polyxeni sau Vassiliki? 

— Vassiliki? râse ea. Vrei un nume de babă pentru fiica 
ta? 

— Bine, se învoi el. Poate că ar trebui să-i alegi tu 
numele dacă e fetiță, iar dacă e băiat, i-l aleg eu. Ce zici? 

Maria era atât de sigură că aveau fetiță, încât căzu de 
acord fără să stea pe gânduri. Ari îi arătă cum încheia el o 
afacere, strângând tare mâna asociatului cu mâna dreaptă 
şi cotul acestuia cu cea stângă. 

El încă nu le spusese copiilor că urma să aibă un frate 
sau o soră, susținând că se temea ca nu cumva Tina să se 
folosească de asta în negocierile legate de divorț. Maria nici 
nu voia să se gândească la reacția Tinei după ce avea să afle 
vestea. 

Procesul înainta lent şi era clar că nu se puteau căsători 
înainte de naşterea copilului, dar acum Maria socotea că 
asta nu mai era decât o piedică minoră. Dumnezeu avea să-i 
ierte. Datorită faptului că, de fiecare dată când ieşea din 
casă, purta haina aceea largă, reuşise să-şi ascundă sarcina 
de ochii presei. Atunci când avea să se afle — ceea ce era 
inevitabil - Maria spera ca data nunții să fie deja stabilită. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, se minuna de 
schimbările pe care le suferea corpul ei. Se temuse ca nu 
cumva să se îngraşe din nou, dar, deşi avea cu nouă 
kilograme mai mult, toată acea greutate în plus era pe sâni 
şi pe burtă. Doctorul se declara mulțumit de starea sănătății 


ei. Singurul efect nedorit era tensiunea arterială scăzută, 
care uneori îi dădea amețeli, însă acestea treceau după ce se 
odihnea sau mânca ceva. Îi cânta deseori copilului, sperând 
să-i trezească dragostea față de muzică încă din pântec. Atât 
ea, cât şi Ari băgaseră de seamă că, atunci când îşi auzea 
mama cântând, micuțul nu se mai agita, de parcă s-ar fi 
oprit s-o asculte. 

În data de 26 iunie, ziua în care copilul trebuia să se 
nască, Maria merse la spital însoţită de Bruna, strângând în 
braţe o geantă în care îşi pregătise două cămăşi de noapte şi 
nişte hăinuțe de nou-născut. Ari era acasă, urmând să-i 
viziteze mai târziu, după cezariană. Comandase trabucuri 
Montecristo, care, susținea el, erau esenţiale pentru un tată 
mândru, şi câteva sticle de Dom Pérignon, băutura ei 
preferată. 

Maria avu emoţii în timp ce era pregătită pentru operaţie. 
Nu se împăca deloc cu ideea de anestezie, nici cu cea de 
bisturiu, dar socotea că merita să facă orice sacrificiu ca să 
poată să-şi țină, în sfârşit, copilul în braţe. Închise ochii, i se 
puse masca de cauciuc peste gură şi nas, respiră după cum 
i se ceru, simți un miros dulce şi grețos, iar apoi îşi pierdu 
cunoştinţa. 


* 


Maria deschise ochii. Era în pat, iar Bruna şedea lângă 
ea, învârtind rozariul între degete. Maria se uită la fereastră 
şi văzu că lumina zilei se estompa. Cu siguranță că era 
aproape seară. 

— Unde-i copilul? întrebă ea cu glas răguşit. 

Apoi observă că Bruna părea că plânsese; îşi simți inima 
strânsă de teamă. 


— A apărut o problemă, îi spuse Bruna, ridicându-se. Îl 
chem pe domnul doctor. 

Maria se ridică în coate, în ciuda durerii sfâşietoare pe 
care o simțea în pântec . 

— Ce problemă? îngăimă ea, dar Bruna era deja aproape 
de uşă. 

Se întâmplase ceva cu copilul? De ce nu era lângă ea? 
Ridică cearşaful şi observă că abdomenul îi era pansat. 
Fusese operată. Nu simțea mare lucru dacă stătea 
nemişcată, poate că încă nu trecuse efectul anesteziei. 

Ari intră câteva minute mai târziu, urmat de doctor, iar 
ea îşi dădu seama imediat că ceva nu era în regulă. 

— Unde-i copilul meu? întrebă ea. 

Ari i se aşeză alături şi o luă de mână, dar n-avu curajul 
s-o privească în ochi. 

Doctorul vorbi rar, de parcă îi era greu să-i spună un 
lucru atât de dureros: 

— Copilul - un băiat — s-a născut în după-amiaza asta, la 
ora patru şi treizeci de minute. 

— Băiat! exclamă ea, surprinsă. 

— Dar, din păcate, nu respira. Se pare că plămânii nu îi 
erau dezvoltați. Am încercat să-l ajutăm, dar toate eforturile 
noastre au fost zadarnice. A murit douăzeci de minute mai 
târziu. 

— Cum? 

Maria se întoarse spre Ari, iar el întări spusele doctorului 
cu o înclinare din cap. Apoi o strânse de mână atât de tare, 
încât ea se temu să nu-i rupă oasele. 

Maria se întoarse iar spre doctor. 

— Copilul meu era viu azi-dimineață. L-am simțit 
mişcându-se. Cum se poate ca acum să fie mort? Nu înțeleg. 

— Se pare că avea o boală care i-a afectat plămânii. Nu 
ştim sigur ce anume. 


Ea nu reuşea să înțeleagă. Cum să aibă copilul ei 
plămâni slab dezvoltați, când ai ei erau atât de sănătoşi şi 
de puternici? l-ar fi dat unul de la ea dacă s-ar fi putut. 

— A fost vina mea? întrebă, fiindcă trebuia neapărat să 
ştie. A fost din cauza uterului meu malformat? 

Doctorul clătină din cap. 

— Deloc. N-aţi avut nici o vină. Aşa se întâmplă uneori. 

Maria se uită din nou la Ari, care se străduia să-şi 
stăpânească lacrimile. 

— Îmi pare atât de rău, îi zise ea în şoaptă. Te-am 
dezamăgit. 

El scoase un oftat chinuit şi clătină din cap. 

Maria auzea un bâzâit în urechi; preț de o clipă, se gândi 
că totul era doar un coşmar. Poate că încă se afla sub 
efectul anesteziei, urmând să se trezească şi să vadă că 
pruncul era bine. Sau poate că ei se înşelaseră şi, după ce 
verificau din nou, aveau să descopere că el respira. 

— Pot să-l văd? întrebă ea. 

Celorlalți nu li se păru o idee bună. Doctorul se încruntă. 

— Nu încurajăm aşa ceva. S-ar putea să vă tulbure. 

— Bineînţeles că trebuie să-l văd. Insist! 

Ea ştia că, dacă nu vedea copilul cu ochii ei, n-avea să 
creadă niciodată că el murise. Totul se petrecuse atât de 
iute, încât părea ireal. 

Doctorul îi ceru unei asistente să-l aducă, iar Maria 
închise ochii şi începu să se roage: „Doamne, Dumnezeul 
meu, te rog, ai milă. Fă să fie viu copilul meu. Te rog să nu- 
mi iei lucrul pe care mi l-am dorit cel mai mult pe lumea 
asta”. 

Asistenta se întoarse, aducând o grămăjoară înfăşurată 
în muselină albă. Dădu pânza puţin la o parte, iar Maria 
văzu câteva fire de păr deasupra unei frunţi înalte. Îl luă în 
brațe, gândindu-se că era mai greu decât se aşteptase. Trase 
muselina şi-i zări fața, pleoapele închise strâns, obrajii 


durdulii şi buzele puţin albastre. Îl sărută pe frunte, care nu 
era rece, dar nici caldă. 

Ari se ridică şi se duse la fereastră. Nu putea să se uite, 
dar Maria voia să vadă totul. Îi ceru Brunei ochelarii ei, apoi 
dădu muselina la o parte cu totul. Copilul avea o constituție 
perfectă, cu picioruşe caraghioase, ca de broască, şi cu 
coapse dolofane, degete incredibil de mici la mâini şi la 
picioare, o burtică rotundă, pe care încă se vedea capătul 
cordonului ombilical, şi gropițe în coate. Totul era perfect — 
totul, în afară de pieptul care nu se mişca. 

— Vreau să-i facem o înmormântare aşa cum se cuvine, 
îi spuse ea lui Ari. Cu un preot ortodox. Se poate, chiar dacă 
n-a fost botezat? 

— O să rezolv eu, spuse el, iar astea fură primele cuvinte 
pe care le rosti după o lungă tăcere. 

— Ce nume să-i punem? E băiat, tu trebuie să alegi. 

— Omero, zise el, fără să stea pe gânduri. După autorul 
Odiseei. 

— Omero, repetă Maria, dând aprobator din cap, fiindcă 
îi plăcea numele. 

Încercă să-şi dea seama cu care dintre ei semăna. Parcă 
bărbia era a lui Ari. Măcar n-avea nasul ei mare. Pielea îi era 
fină şi pufoasă ca o piersică. Îl sărută de mai multe ori. 

— Lăsaţi-mă să-l iau acum, îi spuse asistenta, 
întinzându-se după el. 

Maria îi îndepărtă mâna cu un gest categoric. 

— Pleacă de aici! N-o să mi-l iei! Nu-l duci nicăieri! 

Cu siguranță că rostise acele vorbe pe un ton feroce, 
fiindcă asistenta se retrase. 

Maria simți cum i se umplea sufletul de amărăciune, dar 
încă n-avea de gând să se lase în voia durerii. Îşi dorea să 
stea puţin cu băieţelul ei, să-şi întipărească în memorie 
fiecare detaliu înainte să se despartă de el pentru 
totdeauna. 


A doua zi după ce Maria fu externată, avu loc 
înmormântarea, la care luară parte doar ea, Ari, Bruna şi un 
preot. După ce totul se încheie, Maria simți cum i se 
înmoaie picioarele. Se prăbuşi la pământ. 

Îşi petrecu următoarele zile mai mult în pat, ca o 
invalidă, în braţele lui Ari. El îngăima vorbe de iubire şi de 
consolare care n-aveau nici un efect, fiindcă ea era prea 
îndurerată. Cu siguranță că pentru Ari n-avea cum să fie 
acelaşi lucru: avea deja copii. Şi apoi, nu el îl purtase pe 
Omero în pântec vreme de nouă luni. 

Atunci când lacrimile începură să curgă, în sfârşit, ea nu 
mai reuşi să le oprească. Nu putea să vorbească, nu putea 
să respire, întreaga ei ființă era mistuită de suferință. O 
dureau pieptul, gâtul, nasul, ochii o înțepau, iar inima îi era 
cuprinsă de o mâhnire fără margini. 

Ari o mângâie pe păr, îi sărută lacrimile şi o ţinu strâns 
în braţe. 

— O să mai încercăm, îi şopti el. O să avem altul. Promit. 

— Tot ce mi-am dorit a fost un copil, spuse ea printre 
suspine. N-am vrut să cânt. N-am vrut să fiu celebră. Am 
vrut un copil. Cum poate Dumnezeu să fie atât de crud? 

— O să rezolv eu, îi spuse Ari. Promit. 

Voia să simtă că deținea controlul, se gândi Maria. De 
parcă ar mai fi putut să facă ceva. Existau lucruri care nu 
se puteau rezolva cu bani, iar ăsta era unul dintre ele. 

Poate că era o pedeapsă pentru păcatul de a fi destrămat 
două căsnicii ca să fie împreună. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
moartea copilului era cea mai cruntă pedeapsă cu putință. 
Maria se simțea distrusă şi ştia că nimic nu putea s-o mai 
ajute. 


Capitolul 25 


Portul Hyannis 
8 noiembrie, 1960 


Jackie avea treizeci şi patru de săptămâni de sarcină în 
ziua alegerilor. Merse la vot împreună cu Jack, iar apoi el o 
lăsă acasă, dar era atât de agitat, încât porni maşina pe 
când ea încă avea un picior înăuntru. 

— Hei, opreşte! îi strigă Jackie, iar el o aşteptă doar atât 
cât să poată să-şi recapete echilibrul şi să trântească uşa în 
urma ci. 

Jackie luă prânzul împreună cu Caroline şi îi citi o 
poveste înainte de somnul de amiază. Apoi merse pe jos 
acasă la Bobby, unde fusese instalat un centru de 
comunicații. O durea mijlocul, pentru că una dintre părțile 
trupuşorului copilului ei — poate un cot sau un genunchi — o 
apăsa pe şira spinării. Îl simțea mişcându-se în partea de 
jos a pelvisului. 

Cei din echipa de campanie a lui Jack erau înghesuiți cu 
toții într-un dormitor din casa lui Bobby: unul stătea lângă 
telefon, alții se îngrămădeau în jurul radioului sau 
urmăreau ştirile la televizor. Din când în când, se adunau ca 
să discute ultimele rapoarte pe un ton scăzut şi plin de 
seriozitate, iar pe fețele lor se vedea cât erau de emoționați. 
Jackie intră, dar nimeni n-o băgă în seamă, auzi doar câteva 
frânturi de conversație. 

Din câte reuşi să înțeleagă, erau îngrijoraţi din pricina 
statelor Virginia şi Oklahoma, dar resemnațţi că pierduseră 
electoratul din Florida. Jackie ştia că erau siguri de voturile 
alegătorilor afro-americani în statele din sud, mai ales că 
Jack îl ajutase pe Martin Luther King să iasă din închisoare, 
dar nimeni n-ar fi putut să spună în ce proporție avea să-l 
dezavantajeze faptul că era catolic. Unii republicani 
răspândiseră zvonul că, dacă era ales, Jack avea să fie silit 


să se supună ordinelor primite de la Papă. Cu siguranță că 
existau alegători care să creadă aşa ceva. 

Acele alegeri arătau şi în cine se încredeau oamenii în 
privința rezistenței în fața Rusiei, care dezvolta noi rachete 
de luptă cu rază lungă de acțiune. Satelitul ruşilor, Sputnik, 
era deja pe orbită. Şi cine putea să spună la ce avea să fie 
folosit? Urmărind dezbaterea televizată între Jack şi Richard 
Nixon, Jackie fusese convinsă că soțul ei avea să câştige, 
dar rezultatele sondajelor erau foarte strânse. Actualul 
preşedinte, Eisenhower, îl susținuse din greu pe Nixon în 
ultimele două săptămâni, iar preşedintele era încă foarte 
popular la sfârşitul celui de-al doilea mandat. 

Jackie spera ca Jack să-şi amintească să mănânce şi să- 
şi ia medicamentele. Voise să i-o spună, dar, zărindu-l în 
sufrageria lui Bobby, înconjurat de acoliţii lui, îşi dăduse 
seama că nu putea să se apropie de el şi să-i vorbească. 

După un timp, Jackie se întoarse acasă. În camera de zi 
dădu peste câţiva oameni din echipă, care se uitau la 
televizor sau dădeau telefoane. l-ar fi plăcut să fie singură, 
să se întindă pe canapea şi să citească, dar în situația de 
față nu putu decât să stea pe scaun şi să urmărească 
primele rezultate parțiale ale sondajelor. Calculatorul CBS 
prezise victoria lui Nixon, iar cei din cameră, auzind asta, 
începură să urle de disperare. Copilul lovi puternic în 
pântec, parcă în semn de protest. 

„Nu se poate să câştige Nixon”, se gândi ea. „Nu acum. 
Jack ar fi distrus.” 

Dar apoi îi trecu prin minte că Pat Nixon avea, cu 
siguranţă, aceleaşi gânduri în privința soțului ei. 

Menajera aduse pentru toată lumea pâine de casă şi 
farfurii cu supă de scoici. Fără să întrebe nimic, Caroline 
acceptă prezența străinilor la masa din bucătărie. Lui Jackie 
îi plăcu lipsa de timiditate a copilei. Era calmă şi aşezată, în 
ciuda atmosferei febrile din jurul ei. 


Până spre seară, canalele de ştiri îşi schimbară refrenul 
şi îl prezentară pe Kennedy ca favorit, iar atunci când Jack 
intră pentru o clipă în cameră, Jackie îl felicită. 

— Nu ispiti soarta! îi strigă el, bătând în balustrada de 
lemn. 

Primele state care îşi declarară rezultatele fură cele de pe 
Coasta de Est, majoritatea democrate, aşa că Jack conducea 
atunci când Jackie se duse la culcare, la ora unsprezece 
noaptea. Dar ea ştia că rezultatele din Midwest ar fi putut să 
schimbe lucrurile. Cât de mult? Asta era întrebarea. 

La un moment dat, Jack veni la culcare. Ea deschise 
ochii şi se uită la ceas. Era patru şi jumătate. 

— Care-s rezultatele? îl întrebă în şoaptă. 

— Prea strânse ca să ne dăm seama, îi răspunse el, iar 
apoi nu trecură decât câteva minute până să adoarmă. 

Mai târziu, o fâşie de lumină pătrunse printre obloane. 
Jackie se trezi şi se uită la ceas: şapte şi jumătate. Încet, ca 
să nu-l trezească pe Jack, ea se ridică din pat cu genunchii 
apropiaţi, ca să-şi ocrotească pântecul. Merse la fereastră şi 
împinse puţin obloanele, cât să poată să vadă ce se întâmpla 
afară. 

Pe gazonul din fața casei erau o mulțime de oameni 
îmbrăcați în negru, cu puşti foarte mari. Unul dintre ei privi 
în sus şi o văzu. Pe Jackie o cuprinse teama. Cine să fi fost 
oamenii aceia? Oare era o tentativă de răpire? În acel 
moment, bărbatul îşi duse mâna la tâmplă în semn de salut, 
iar ea îşi dădu seama că acei soldați erau de la Serviciul 
Secret. Veniseră să-l păzească pe Jack. Ceea ce însemna că 
soțul ei devenise cel de-al treizeci şi cincilea preşedinte al 
Statelor Unite. Se înfioră. Având patruzeci şi trei de ani, era 
cel mai tânăr candidat care câştigase alegerile prezidenţiale, 
precum şi primul preşedinte catolic. Lucruri de însemnătate 
istorică. 


Se uită la Jack, dorindu-şi cu disperare să-l trezească şi 
să-i dea vestea cea mare. Dar nu, mai bine să-l lase să 
doarmă. Nu ştia ce le aducea ziua ce sta să vină, dar cu 
siguranță că urmau nenumărate conferințe de presă şi 
întâlniri. Un lucru era sigur: viețile lor aveau să se schimbe 
din temelii. 


Dimineața trecu într-o atmosferă de sărbătoare. Votul 
popular fusese strâns, dar Jack conducea în Colegiul 
Electoral şi depăşise de mult cele două sute şaizeci şi nouă 
de voturi magice care-i mai trebuiau. Totuşi, Nixon îşi 
recunoscu înfrângerea de abia după-amiază. Jackie îşi privi 
soțul vorbind la telefon, plin de mândrie. Deja arăta ca un 
preşedinte, cu spatele drept şi cu glasul impunător. 

Imediat după aceea, ea îşi legă o eşarfă pe cap şi ieşi să 
se plimbe pe plajă. Bătea vântul, dar asta îi făcea bine, 
fiindcă o dureau puţin tâmplele încă de când se trezise. 
Observă, cu colțul ochiului, câțiva agenţi de la Serviciul 
Secret urmărind-o, dar oamenii păstrară distanța. 

„Oare Jack e în stare să fie preşedinte?”, se întrebă ea. 

În scurt timp, avea să fie nevoit să ia unele decizii cu 
privire la amenințarea nucleară. Oare sănătatea lui avea să 
se resimtă de pe urma responsabilităților? Eisenhower 
îmbătrânise vizibil în ultimii opt ani. De acum încolo era de 
datoria ei să se asigure că Jack se odihnea şi că mânca 
sănătos, că îşi lua doza zilnică de cortizon, pentru a ține sub 
control boala lui Addison, şi că îşi îngrijea spatele. Mental, 
era foarte puternic, în privința asta ea nu-şi făcea griji, 
fiindcă Jack ştia să se descurce cu presiunea psihologică. 
Dar corpul lui avea slăbiciuni de care ceilalți oameni habar 
n-aveau. 


Dar ea? Cum avea să facă față obligaţiilor ce-i reveneau 
ca primă-doamnă? Acum era prea târziu să-şi mai facă griji. 
Trebuia să se descurce neapărat. Nu putea să-l 
dezamăgească pe Jack. 

În ianuarie urma să se mute cu toţii la Casa Albă, iar 
apoi nu mai aveau cum să facă un singur pas fără să fie 
însoțiți de cei de la Serviciul Secret. Jackie ştia ce greu avea 
să-i fie să nu poată să se mişte în voie, să meargă la călărit 
sau la cumpărături ori de câte ori va dori, dar, privind 
partea pozitivă a lucrurilor, lui Jack avea să-i fie mai greu să 
aibă relații amoroase. Jackie nu ştia dacă în timpul 
campaniei el fusese cu vreuna dintre fetele din echipă; dacă 
da, însemna că fusese foarte atent, pentru că la ea nu 
ajunsese nici măcar un zvon. 

Sora ei reuşi să-i sune în acea dimineaţă, printre sutele 
de telefoane pe care le primeau. Lee nu se simțea prea bine 
după ce, în vară, născuse cel de-al doilea copil, o fetiță care 
încă era la terapie intensivă, aşa că ea şi Stas nu puteau să 
ia avionul şi să participe la inaugurare. 

— Nu-mi vine să cred că n-avem cum să venim! se plânse 
ea. N-ai putea să-l rogi pe Jack să amâne inaugurarea 
pentru noi? 

Jackie ştia că Lee glumea, dar ceva din tonul surorii ei o 
deranjă; era ca şi cum Lee revendica victoria lui Jack, deşi 
nu contribuise cu absolut nimic la campanie. Cu sau fără 
întâlnirea amoroasă despre care Jackie îi auzise vorbind, 
Jack rămânea doar cumnatul ei. 

— Jackie! se auzi ea strigată pe nume. 

Se întoarse şi-şi văzu soțul străbătând gazonul în goana 
mare. Cu mâinile în şolduri şi gâfâind, el ajunse lângă ea şi- 
i zise: 

— Avem nevoie de tine pentru o şedinţă foto. 

— Vino aici, îl chemă Jackie, făcându-i semn cu mâna. 


De câteva zile nu mai fusese singură cu el, în afară de 
orele în care dormeau. 

Jack se apropie şi o strânse în braţe. Ea îi luă fața în 
mâini şi îl sărută pe gură. 

— Sunt atât de mândră de tine, iepuraş! 

— N-aş fi reuşit dacă nu erai tu, îi răspunse el, iar apoi o 
sărută din nou, cu mâna pe pântecul ei. Ai fost perfectă. 
Eşti cea mai bună. 

Preţ de câteva clipe stătură aşa, în tăcere, până când 
fură întrerupţi de strigătele care veneau din partea opusă a 
peluzei. Văzură nişte siluete care îşi agitau brațele, făcându- 
le semne frenetice. Era timpul să plece. Înainte s-o ia din 
loc, ochii li se întâlniră, iar Jack zise, făcând o grimasă: 

— Cred că ar fi bine să merg şi să încep să învăţ cum să 
fiu conducătorul lumii libere. 

Acum, expresia lui era distantă. 

Jackie tresări. Simţi un fior de teamă, dar îl alungă, îşi 
luă soțul de braț şi se îndreptară amândoi spre casă. 


Capitolul 26 


Washington, D.C. 
25 noiembrie, 1960 


În următoarele două săptămâni, Jackie abia îl văzu pe 
Jack, care călătorea cu avionul peste tot prin ţară, 
mulțumindu-le tuturor celor care îi sprijiniseră campania. 
Jackie era programată pentru cezariană la începutul lui 
decembrie. Îşi petrecea o mare parte a timpului în casa lor 
din Georgetown, care era aproape de spital. În data de 25 
noiembrie, Jack se afla în avion, în drum spre Florida, când 
Jackie simți un şuvoi de lichid cald între picioare în timp ce 


stătea în camera de zi împreună cu fiica ei şi cu bona, Maud 
Shaw. 

— O duci pe Caroline sus, te rog? îi zise Jackie lui Maud, 
încercând să-şi păstreze vocea calmă şi făcându-i un semn 
discret cu capul către pata de pe fustă. 

Doamna Shaw pricepu imediat, iar Jackie o auzi 
strigând-o pe menajeră în timp ce traversa holul împreună 
cu Caroline. I se strânse inima de frică. 

„E prea devreme”, se gândi ea. „Doar treizeci şi şase de 
săptămâni.” 

Sosi ambulanța; Jackie rămase întinsă pe targă fără să 
scoată o vorbă, încremenită de spaimă, în timp ce o duceau 
la spital cu sirena pornită. Nu se gândea decât la cei doi 
copii pe care îi pierduse. Nu putea să-l piardă şi pe cel de 
acum, care, pe deasupra, era copilul unui preşedinte. 

La spital o aştepta obstetricianul ei, care o ținu de mână 
până când ajunseră într-o rezervă. 

— Nu pot să pierd copilul ăsta... 

— Facem tot ce ne stă în putință, o asigură el. Dar 
încercați să fiți calmă. 

Rămase întinsă; personalul medical se agita în jurul ei, 
vorbind în şoaptă. Afară deja se lăsase seara. Îşi aminti cât 
de mult o ajutase faptul că Bobby fusese lângă ea atunci 
când murise Arabella, dar de data asta Bobby era cu Jack, 
iar ea nu se simțea îndemnată să cheme pe altcineva. 

— O să vă operăm, îi spuse obstetricianul. Copilul e gata 
să se nască. 

— Jack e pe drum, spuse cineva. 

Jackie se ruga rareori, dar acum repeta întruna, ca pe o 
mantră: „Te-rog-Doamne-te-rog-Doamne!”. 


Jackie se trezi. Încăperea era cufundată în întuneric, dar 
lângă ea şedea o asistentă a cărei față era luminată de 
strălucirea unui monitor. 


— Ce s-a întâmplat? o întrebă Jackie, cu sufletul la gură. 

— Aveţi un băiețel, doamnă Kennedy, îi spuse femeia, cu 
accent scoțian. Acum e în incubator, dar asta doar ca 
măsură de precauţie. E bine. Seamănă cu tatăl lui. 

Jackie îşi acoperi fața cu mâinile şi începu să plângă de 
uşurare. Avea să-l cheme John, ca pe tatăl lui. John Junior. 

— Gata, gata, spuse femeia, întinzându-i un şerveţel. 
Încercaţi să vă odihniti. 

Jack năvăli în salon spre dimineață, în zori. Asistenta 
aprinse lumina, iar Jackie văzu că soțul ei avea lacrimi pe 
obraji. 

— L-am văzut printr-un panou de sticlă. E frumos. Vocea 
i se frânse şi, preţ de o clipă, Jackie crezu că John avea să 
izbucnească în plâns. Se aplecă şi o sărută, apoi îi şopti: E 
cel mai de preț cadou pe care mi l-a făcut cineva vreodată. 
Te iubesc, Jacqueline Bouvier Kennedy. 

Ea îi luă faţa în mâini, simţindu-i lacrimile pe obrajii ei şi 
prefirându-i printre degete părul aspru. Asta îşi dorise în 
căsnicie: să fie iubită. Se părea că, în sfârşit, venise şi 
vremea lor. 


Capitolul 27 


Milano 
30 noiembrie, 1960 


La câteva săptămâni după victoria lui John F. Kennedy 
în alegerile prezidenţiale, cel mai vechi prieten şi partener de 
afaceri al lui Ari, Costa Gratsos, îi vizită pe cei doi în casa de 
la Milano a Mariei şi rămase la prânz. Maria îl plăcu. Nu era 
sclipitor, dar era deştept şi se vedea că ţinea la Ari ca la un 
frate. 


Începură să vorbească despre noul preşedinte al Statelor 
Unite, iar Ari le spuse că-l cunoştea. 

— A fost la un cocktail pe Christina, cu soția şi cumnata 
lui. E foarte charismatic. 

— Cum e doamna Kennedy? îl întrebă Maria, sorbind 
dintr-un pahar de vin. 

În ultima vreme, ea făcea totul cu mişcări lente, fiindcă 
încă se simțea ca o invalidă după cele câteva luni care 
trecuseră de la moartea lui Omero. 

— Stăpână pe ea şi distantă, îi răspunse Ari. Nu prea 
lasă să se vadă multe. Lee e mai frumoasă, dar Jackie e o 
enigmă. E limpede că e o femeie inteligentă, dar nu poți 
niciodată să-ți dai seama la ce se gândeşte. 

— Cum de i-ai invitat? îl întrebă Costa, aruncându-i o 
privire cu subînțeles. 

Ari chicoti: 

— Voiam să văd dacă şi el e la fel de ticălos ca fratele lui, 
Bobby. 

— De ce nu-ți place Bobby? interveni Maria, iar Costa 
izbucni în hohote de râs. 

— Bobby era în subcomisia senatorială care, în 1953, a 
hotărât reținerea navelor lui Ari în docurile din America şi 
emiterea unui mandat de arestare pe numele lui. 

— Am stat la închisoare, continuă Ari. Eu! Închis la un 
loc cu o grămadă de terorişti portoricani. Fierbeam de nervi! 

— De ce anume te-au acuzat? 

Ari răspunse pe un ton exasperat: 

— După război, America ducea lipsă de bani gheață. 
Aveau un mare surplus de tancuri petroliere şi de nave care 
fuseseră folosite la transportul trupelor şi aşa mai departe, 
iar eu am vrut să cumpăr câteva. M-au refuzat zicând că 
numai companiile americane aveau dreptul să dețină astfel 
de nave... aşa că am înființat companii americane, în 
fruntea cărora am pus directori executivi americani şi am 


cumpărat afurisitele alea de nave. Apoi, câţiva ani mai 
târziu, americanii şi-au dat seama cât de mult valorau 
navele şi le-a părut rău că le vânduseră. Au pornit o lungă 
anchetă privitoare la toate investiţiile mele şi, în cele din 
urmă, singurul lucru de care au putut să mă acuze a fost o 
infracțiune minoră. 

Costa continuă povestirea: 

— Ari i-a jucat pe degete în mod genial şi s-a ales doar cu 
o mică amendă. Tot americanii au pierdut, pentru că el şi-a 
mutat afacerile înapoi în Europa. Dar încă le poartă pică. 

— Nu poţi să le porți pică americanilor! exclamă Maria. 
Eu sunt americancă! 

— Şi copiii mei sunt americani, îi răspunse Ari. Am făcut 
în aşa fel încât Tina să nască în America. Nu, eu am 
resentimente față de senatorii care m-au tratat ca pe un 
macaronar necinstit. Încă n-am pus lucrurile la punct cu ei. 

— Deci e vorba despre mândrie, spuse Maria. 

— Totul la Ari e despre mândrie, zise Costa râzând. Dar 
să nu uităm, America e cea mai puternică economie a lumii, 
aşa că Ari ar vrea să reintre pe piața de acolo. 

Maria se întoarse spre el. 

— Ai deja mai mulți bani decât poți să cheltui. De ce 
dorința asta neostoită de mai mult? Cum Ari ezita, dădu ea 
răspunsul. Cred că ştiu. Pentru că trebuie să fii cel mai bun 
în toate. Şampania pe care o bei trebuie să fie cea mai 
scumpă; mergi doar la restaurantele cele mai exclusiviste; 
trebuie să ai cei mai faimoşi oaspeţi pe Christina. Nu e 
vorba de bani, aşa-i? Uneori am impresia că încă încerci să-i 
dovedeşti răposatului tău tată de ce eşti în stare. 

Costa râdea în hohote. Bătu cu palma în masă şi zise: 

— Te-a nimerit, Ari! 

Ari o privi o clipă, iar apoi îi spuse, surprins: 

— Foarte perspicace din partea ta! În tinerețe, mi-am 
dorit cu disperare ca tata să fie mândru de mine, dar, chiar 


şi după ce m-am întors din America de Sud, după ce am 
făcut o avere mai mare decât a lui, nu mi-a spus nici măcar 
un cuvânt de felicitare. Nu-i stătea în fire. 

— Tu eşti un altfel de tată, îl consolă Maria. Îmi place 
foarte mult cum te porți cu Alexander: îmbini mândria, 
răbdarea şi dragostea. 

Simţi cum o cuprinse tristețea, gândindu-se că aşa s-ar fi 
petrecut lucrurile şi cu Omero. 

— Acum vreau să construiesc un imperiu pe care să i-l 
las lui Alexander, pentru ca şi el, la rândul lui, să i-l lase 
fiului său, iar numele de Onassis să trăiască multe generații 
de acum înainte. 

Ari rosti toate astea privind în gol. Avea deja un fiu, nu 
mai era nevoie de alți copii. 

În timpul verii, Maria mersese la un nou specialist în 
infertilitate de la Atena, un medic cu reputație 
internațională. El o convinsese să aştepte şase luni după 
moartea lui Omero înainte să încerce să rămână însărcinată 
din nou. Între timp, îi prescrisese un tratament cu vitamine 
injectabile, ca să-şi recapete puterile. Medicul îi mai spusese 
Mariei că, dacă nu reuşea să rămână însărcinată pe cale 
naturală, se putea ca anul următor să încerce s-o ajute cu 
nişte tratamente hormonale. 

Ari fusese de acord - ar fi făcut orice ca s-o vadă pe 
Maria fericită - dar nu jelea pierderea copilului lor. Asta se 
vedea limpede. Dormea adânc, în timp ce ea rămânea 
trează, întrebându-se cum ar fi fost Omero. Cu cine ar fi 
semănat? Oare ar fi avut talent la muzică? Îşi amintea cum, 
ori de câte ori îi cânta, îl simțise că o asculta. 

Ştia că nu i-ar fi impus nimic fiului ei, aşa cum o mamă 
neînțelegătoare o forțase pe ea în copilărie. Omero ar fi avut 
tot ce-i lipsise ei: timp să se joace cu prietenii, excursii la 
grădini zoologice, zile petrecute pe plajă, cu familia, o 
copilărie normală. Maria îşi ascunsese într-un ungher al 


sufletului toată iubirea pe care i-ar fi dat-o lui, fiindcă nu 
mai avea pe nimeni asupra căruia s-o răsfrângă. 


Într-o zi, în toamna aceea, Maria traversă vestibulul casei 
ei din Milano în timp ce Bruna prelua un morman de plicuri 
de la poştaş. Maria băgă de seamă că pe unul dintre plicuri 
se vedea un timbru din străinătate. 

— De la cine e? întrebă ea, privindu-l cu ochii mijiți. 

— Nu-i nimic important, doamnă, îi răspunse Bruna, 
încercând să-l ascundă sub celelalte. 

— Pot să-l văd? 

Maria întinse mâna, dar rămase uimită de ezitarea 
Brunei. 

— E de la mama dumneavoastră, îi mărturisi servitoarea 
în cele din urmă. Soțul dumneavoastră mi-a spus să distrug 
toate scrisorile de la ea. 

Maria luă plicul, recunoscu scrisul şi simți cum o treceau 
fiorii. Avea timbru de New York, ceea ce însemna că mama 
ei locuia tot acolo. Îl desfăcu şi începu să citească: 


Ti-ai făcut familia de ruşine din ziua în care te-ai născut, 
dar n-aş fi crezut să devii o târfă. 


Timp de o fracțiune de secundă, Maria se simţi iarăşi 
copila neiubită care nu făcea decât să-i dezamăgească pe cei 
din jur. Înghiţi în sec, citind la iuțeală restul scrisorii. 
Evangelia o mustra de zor din cauza relaţiei extraconjugale 
cu Ari, care, spunea ea, avea să-i atragă pedeapsa 
Domnului: 


Trăieşti în păcat cu cel mai bogat om din lume, iar eu de- 
abia îmi duc traiul de pe o zi pe alta. Gândeşte-te la sufletul 
tău nemuritor şi trimite ajutor celor de acelaşi sânge cu tine 
acum, când au nevoie. 


Ari veni şi el în vestibul, iar Maria îi întinse scrisoarea, 
apoi văzu cum se întuneca la față în timp ce o citea. 

— Mi-a scris de multe ori? o întrebă Maria pe Bruna. 

Bruna dădu din cap în semn că da. 

— Cel puţin o dată pe lună. De fiecare dată le-am rupt şi 
le-am aruncat înainte să le vedeți. 

— Cred că e bine să continui s-o faci, spuse Maria, iar 
apoi îi aruncă o privire lui Ari. Chiar n-am nevoie să-mi 
otrăvească ea viaţa. 

Privirea lui Ari exprima ceva ce Maria nu mai văzuse 
niciodată la el: furie pură. În clipa aceea arăta de parcă ar fi 
fost în stare de orice. 

— O parte din mine ar vrea să-i spună că e un monstru, 
zise el. Dar bănuiesc că ea ar da fuga să-mi publice spusele 
în presă. Cel mai bine e s-o ignori. 

O luă în braţe pe Maria şi continuă: 

— Îmi pare rău că mama ta e atât de groaznică. E de-a 
dreptul incredibil că, fiind crescută de o astfel de mamă, ai o 
fire atât de dulce. 

Apoi rupse scrisoarea în două şi o strecură în buzunarul 
pantalonilor. 


Imediat după anul nou, Alexander şi Christina sosiră în 
vizită la casa din Atena a lui Ari, unde îi aşteptau munți de 
cadouri. Ari îi spusese Mariei că fiului său îi plăcea foarte 
mult să zboare, aşa că ea îi cumpărase un avion-machetă cu 
mecanism de control prin radio. După ce deschise cutia, 
Alexander nu putu să-şi ascundă încântarea care i se citea 
pe față. Făcu ochii mari şi rupse iute ambalajul. 

— Spune-i „mulțumesc” Mariei, îl instrui Ari, dar băiatul 
se opri pe dată, fiindcă nu-şi dăduse seama că acel cadou 
era din partea ei. 


— Mulţumesc, îngăimă el aproape fără să se audă, iar 
apoi puse avionul deoparte şi luă un alt cadou. 

— Cu plăcere. Poate că ieşi mai târziu cu tatăl tău să 
vedeți cum funcționează. 

Christina nu rezistă cadoului primit de la Maria: o 
păpuşă Barbie cu o duzină de toalete diferite. Lansată în 
America cu un an înainte, Barbie devenise cea mai dorită 
jucărie pentru fetițe, aşa că Maria o rugase pe Mary Carter 
să-i trimită una din Texas. Christina o scoase din cutie, 
chiuind de fericire, şi începu s-o îmbrace în hăinuțe de 
asistentă medicală. 

— Mulţumesc, Maria, zise ea, mecanic, după ce i se făcu 
semn. 

Maria era mulțumită de darurile pe care le alesese pentru 
ei. Într-un fel sau altul, avea să-i câştige pe copii. Cine ştie? 
Poate că, în cele din urmă, chiar aveau s-o iubească. 

După prânz, Ari şi Alexander merseră în grădină să înalțe 
avionul, iar Maria rămase împreună cu Christina să se joace 
cu păpuşile. La un moment dat, Maria îl auzi pe Ari 
strigând; ieşi în grabă să vadă ce se întâmplase. Avionul se 
ciocnise de o piatră şi avea o aripă zdrobită. 

— Ai făcut-o intenționat, îl acuză Ari pe Alexander, care 
stătea bosumflat, cu mâinile încrucişate. 

Băiatul îi aruncă Mariei o ocheadă, iar ea zări o sclipire 
de triumf în ochii lui. Îşi dădu seama că Ari avea dreptate şi 
simți un val de furie față de copilul acela intransigent, dar 
se potoli repede. Alexander avea doar doisprezece ani. 

— O să întreb la magazin dacă avionul poate să fie 
reparat, spuse ea. 

Se forță să-i zâmbească lui Alexander, dar el îi întoarse 
spatele, încruntat, tot cu braţele încrucişate. 

„O să am răbdare”, îşi promise Maria. 

Ce bine ar fi fost dacă ar fi avut şi ea un copil al ei, poate 
că asta i-ar fi unit. Ce bine ar fi fost. 


Într-o noapte, Ari îi spuse Mariei, pe un ton serios, că 
trebuia să discute ceva cu ea. 

— Am primit un mesaj de la un om care lucra ca portar 
la spitalul din Milano în iunie, anul trecut. Nu mai e angajat 
acolo, dar ştie despre Omero şi zice că, dacă nu-l plătesc, o 
să dea informații presei. 

Maria se cutremură. 

— Nu! Te rog, nu! 

N-ar fi putut să îndure aşa ceva. 

— Nu-ţi face griji. Am eu metodele mele să scap de 
şantajişti. Doar ţi-am spus, în caz că te contactează direct 
pe tine. 

Expresia de pe chipul lui o înspăimântă. 

— Vorbeşti de parcă ai face parte din Mafie. Ce fel de 
metode? 

El ridică din umeri. 

— Îi plătesc sau îi sperii, ori ambele. Se mai întâmplă, 
dacă ai statutul meu. În fiecare port în care acostează navele 
mele există cineva care cere bani ca taxă de protecţie sau 
vreun oficial ale cărui buzunare trebuie umplute. 

După şocul pe care îl simţise la început, Maria se înfurie. 

— Cred că ar trebui să mergem la poliție. Omul ăla nu 
poate să scape basma curată. 

— Atunci s-ar afla toată povestea. Lasă afacerea asta în 
seama mea. Dar dacă primeşti vreo scrisoare sau vreun 
telefon de la un tip pe nume Gallo, ignoră-le. O să-i spun 
Brunei să distrugă tot ce vine de la el prin poştă, aşa cum 
face şi cu scrisorile de la mama ta. Promite-mi că n-o să-ți 
faci griji. 

O mângâie pe păr, apoi o sărută pe obraz. 

— Promit, îi răspunse Maria. 

Era plăcut să fie cu cineva care avea atâta grijă de ea şi 
în care putea să aibă toată încrederea. 


Capitolul 28 


Washington, D. C. 
ianuarie 1961 


În ianuarie se anunțau o mulțime de evenimente cu 
ocazia învestirii: o petrecere găzduită de Frank Sinatra, la 
care participau cele mai mari nume din industria 
spectacolului, discursul inaugural al lui Jack, parada, apoi 
extrem de importantul bal inaugural, la care Jackie urma să 
danseze cu Jack în fața presei din întreaga lume. Ea se 
simțea sleită de puteri după naştere, dar era hotărâtă să 
găsească toaletele potrivite pentru fiecare eveniment, astfel 
încât Jack să fie mândru de ea. 

Jackie iubise dintotdeauna moda. Pe când, copilă fiind, 
n-avea chef să meargă la biserică, mama ei o ispitea cu 
haine: „Dar ai avea ocazia să porți haina cea nouă, roşie, cu 
fularul alb”, iar asta era de ajuns ca s-o convingă. 

Diana Vreeland, redactorul secțiunii de modă a 
publicaţiei Harper's Bazaar, deveni un fel de consultant din 
culise, iar toaletele pentru evenimente ale primei-doamne 
fură împărțite între creatorul de modă american Oleg 
Cassini şi echipa de la Bergdorf, astfel ca nimeni să nu 
poată s-o acuze pe Jackie că n-ar fi avut simț patriotic. Cu 
ajutorul Dianei, Jackie îşi creă propria rochie pentru bal: 
şifon de mătase de culoarea fildeşului, cu broderii argintii şi 
perle aplicate, peste care venea o bluză fără mâneci, fină, 
transparentă. Această toaletă superbă şi pastila Dexedrin 
pentru creşterea energiei, pe care o primise de la doctorul 
lui Jack, o ajutară pe Jackie să intre în dispoziția potrivită 
pentru petrecere. 


În timp ce urca alături de Jack treptele de la Armory, 
începură să cadă fulgi uriaşi de zăpadă. Erau atâtea becuri 
aprinse în jur, încât aveai senzaţia că întreaga atmosferă 
scăpăra de electricitate. În discursul inaugural, Jack vorbi 
despre un nou început, iar Jackie se înfioră de emoție, ca şi 
cum păşea, într-adevăr, într-o nouă eră. 


Îi luă ceva vreme lui Jackie să se acomodeze la Casa Albă 
- la care clopoțel să sune dacă voia o ceaşcă de cafea, unde 
anume ducea fiecare coridor - dar avu, de la bun început, o 
idee foarte clară despre ce fel de primă-doamnă voia să fie. 
În timp ce refăcea elementele de decor, simţea privirile 
locatarilor anteriori aţțintite asupra ei. Casa Albă era 
neglijată de multă vreme şi arăta de parcă ar fi fost mobilată 
cu piese cumpărate la reduceri. Jackie avea de gând să 
organizeze dineuri şi serate în cinstea artiştilor şi a 
intelectualilor, precum şi pentru ambasadori şi demnitari 
străini aflați în vizită. 

Visul ei era să joace un rol activ în sfera artistică, aşa 
cum făcuseră anumiți monarhi şi conducători luminați din 
istorie. Aşa se întâmplase, bunăoară, cu capodoperele create 
în timpul Renaşterii italiene, atunci când Michelangelo şi 
Leonardo da Vinci se bucuraseră de protecţia papilor; în 
timpul lui Shakespeare, literatura înflorise sub domnia 
reginei Elisabeta I; în timpul domniei Regelui Soare, Ludovic 
al XIV-lea, artele luaseră un mare avânt la curtea acestui 
monarh. Acum, Jackie avea posibilitatea să cunoască artişti 
şi scriitori, să-i prezinte unor potențiali protectori. Era 
hotărâtă ca, atât timp cât Jack Kennedy era preşedinte, ea 
să-şi lase propria amprentă culturală la Casa Albă. 

Ştia din proprie experiență că, la recepţiile soților 
Eisenhower, oaspeții aşteptau în încăperi neîncălzite, fără să 
fie măcar serviţi cu ceva de băut, încât să nu se plictisească 
până când erau salutați oficial de cuplul prezidenţial. Iată 


una dintre primele schimbări pe care le făcu Jackie: acum 
invitaţii erau primiți în spaţii încălzite, întâmpinați de un 
bar plin cu de toate, iar fumătorii găseau scrumiere pe 
fiecare masă. Jackie avu grijă ca la cină să existe 
aranjamente florale din abundență şi angajă un maestru 
bucătar francez, menit să îmbunătățească radical calitatea 
meniului, de la stilul de restaurant de cartier de până 
atunci, la bucătăria demnă de stele Michelin. Pentru prima 
dată în istoria Casei Albe, la evenimente se servea şampanie. 

Înainte ca Jack să devină preşedinte, el şi Jackie nu prea 
invitaseră lume la ei acasă, aşa că el nu-i cunoştea soției lui 
talentele de gazdă pe care i le cultivase mama ei. Era o 
adevărată încântare pentru Jackie să facă invitații, să-şi 
aşeze oaspeţii în aşa fel încât să se înțeleagă unii cu alții, să 
aleagă meniuri şi decorațiuni pe o anumită temă şi să poarte 
conversații, astfel încât fiecare dintre cei aflați de față să se 
simtă îndemnat să ia parte la ele. 

— Cum se face că eu n-am ştiut că eşti o regină a 
petrecerilor? o întrebă Jack într-o seară, pe când se 
pregăteau pentru cina organizată în cinstea guvernatorului 
din Puerto Rico. Am crezut că m-am însurat cu o fată 
studioasă, care stă tot timpul cu nasul în carte. 

Jackie, care se ruja în fața mesei de toaletă, îi zâmbi în 
oglindă. 

— Cele două laturi ale mele nu se exclud una pe cealaltă. 
Dar mă bucur că-ți place cea de „regină a petrecerilor”. 

Jack o privi cum îşi absorbea excesul de ruj cu un 
şervețel presat între buze şi cum îşi verifica dinţii ca nu 
cumva să se fi pătat cu roşu, iar apoi o întrebă: 

— Şi, în afară de guvernator, cine mai vine în seara asta? 

Jackie îi făcea întotdeauna un rezumat înainte de 
petreceri şi îl ajuta, discret, în cazul în care i se făcea 
cunoştinţă cu cineva, iar el îi uitase respectivului numele 
sau funcția. 


— Pablo Casals, violoncelistul spaniol, care o să cânte 
Mendelssohn. Are peste opizeci de ani, dar încă e cel mai 
bun din lume. Vine şi Leonard Bernstein - am fost la 
premiera piesei West Side Story pe Broadway, mai ţii minte? 

Apoi îi reaminti, pe scurt, profilul celorlalți invitați. 

— Lee şi Stas vin? o întrebă el. 

De îndată ce Lee îşi revenise după naşterea dificilă a celui 
de-al doilea copil, luase un avion şi venise la D.C., să vadă 
cum era noua locuinţă a surorii ei. 

Jackie îi aruncă o privire plină de subințeles. 

— Oaspeţii noştri permanenți? Da, bineînțeles că vin. 
Nici cu forța n-am putea s-o ţinem pe Lee departe de sala de 
festivități. S-a îndrăgostit de forfota şi de desfătările puterii. 

— Stas vrea s-o ducă înapoi la Londra. Zice că acolo 
măcar nu-i cere câte o rochie nouă pentru fiecare cină. 

Jackie râse. 

— Lui Lee nu i-a plăcut niciodată să fie văzută de două 
ori îmbrăcată cu aceeaşi toaletă. Dacă tot trebuie să-şi 
îmbrace nevasta numai de la Chanel, ar fi înțelept din 
partea lui Stas să facă ceva şi să câştige mai mult. 

Jack se aplecă peste ea, ca să se uite în oglindă: 

— Arăt cam palid. Poţi să mă dai cu ceva? 

Jackie scoase din sertarul cu farduri o cutie cu fond de 
ten de la Max Factor. Nuanţa aceea de bronz se potrivea cu 
tenul lui Jack. 

— Pe cine încerci să impresionezi în seara asta? îl întrebă 
ea, în timp ce îi acoperea fața cu fond de ten, atentă să nu-i 
murdărească gulerul scrobit al cămăşii. 

— Pe tine, ca întotdeauna, îngăimă el. 

— Te-am văzut fără machiaj şi tot m-am căsătorit cu 
tine. 

Îi ridică bărbia, să-i poată întinde mai bine culoarea şi să 
nu rămână o dungă de-a lungul maxilarului. 


— Se zice că femeilor le trebuie ore întregi ca să se 
pregătească pentru petreceri, dar, pe cuvântul meu, tu eşti 
mai pretențios decât mine, îl tachină ea. 

— În cazul meu, natura are nevoie de mai mult ajutor. 

Apoi, Jack întinse brațele şi o rugă: 

— Mă ajuţi cu butonii de la manşete? Şi cu papionul? Nu 
înțeleg cum se descurcă burlacii. 

— Bieţii de ei, sunt singuri şi neajutoraţi, gânguri Jackie, 
apoi îi fixă butonii, îi legă papionul şi-i luă un fir de păr de 
pe umăr. Gata. 

— Dar tu? Ne facem intrarea împreună? o întrebă el, 
uitându-se la ceas. 

Luându-şi o față vinovată, Jackie îi răspunse: 

— Mai întâi fumez repede o ţigară, iar apoi vin. 

Lui Jack nu-i plăcea deloc faptul că ea fuma. Tot timpul 
o bătea la cap să renunțe. 

— Te mulțumeşti cu doar cinci pe zi? Aşa ne-am înţeles. 

— Da, vreo cinci, minți ea. Am redus mult. Lasă-mi două 
minute. 

Îşi fumă ţigara şi luă o gumă de mestecat, apoi merse la 
Jack şi o porniră să coboare scările împreună. Deasupra 
casei scărilor era o oglindă mare, iar Jackie aproape că nu-i 
recunoscu pe cei doi care se reflectau acolo. Imaginea lor 
arăta ca un cadru dintr-un film. Văzându-i, mulțimea 
adunată ca să-i întâmpine scoase un murmur de uimire. 

„Asta ar putea să mi se urce la cap dacă nu-s atentă”, se 
gândi Jackie. 

Dar n-avea să se întâmple aşa. Tot fastul acela trebuia să 
dureze timp de cel mult opt ani, după care ei doi aveau să se 
reinventeze într-o viață diferită, mult mai puțin publică. 


Jack se dădu peste cap ca să poată să petreacă timp cu 
copiii în fiecare zi, şi-şi făcu obiceiul s-o ducă pe Caroline, la 
şase şi jumătate, să înoate în piscina Casei Albe. Copila 


adora apa, aşa că începu să plângă atunci când, într-o seară 
de aprilie, tatăl ei nu apăru. Jackie nu reuşi să vorbească la 
telefon cu el şi se hotări să meargă în Biroul Oval să vadă ce 
îl reținea. 

— E singur? o întrebă ea pe secretară, care dădu 
afirmativ din cap, iar apoi îi făcu semn că putea să intre. 

Ținându-şi capul în palme, Jack stătea la biroul 
monumental. Nici nu-şi ridică privirea atunci când intră 
Jackie. Ferestrele înalte din spatele biroului, prin care se 
vedea peluza, îl făceau să pară mic. Doar văzându-i poziția 
corpului, soția lui îşi dădu seama pe loc că era supărat. 
Jack îi vorbi abia după ce ea se apropie. 

— Am dat-o-n bară. Rău de tot. 

Ea ocoli biroul, merse la el, îl luă în braţe şi îl sărută pe 
tâmplă. 

— Sunt convinsă că, orice ar fi, n-o să se termine atât de 
rău pe cât ţi se pare că e acum. 

— Ba da, îi răspunse el. Sunt sigur de asta. Făcu o 
pauză, apoi continuă. Azi-dimineaţă, noi am trimis în Cuba 
paisprezece oameni instruiți de CIA. Asta a fost strategia 
gândită de Eisenhower ca să-l înlăture pe Castro. Generalii 
mi-au spus că planul era infailibil, dar deja se duce totul de 
râpă. Câteva dintre navele noastre s-au scufundat în 
recifurile de corali de lângă Golful Porcilor, recifuri despre 
existența cărora nu ştia nimeni; paraşutiştii noştri n-au 
aterizat în locul stabilit. Ar fi trebuit ca asta să fie o 
operațiune secretă, dar acum se pare că cei din Cuba ne 
aşteptau de câteva zile... 

— O, Doamne! oftă Jackie. Sunt victime? 

— Încă n-am cifrele. Am pretins că totul a fost pus la cale 
de cubanezii din exil, dar Castro ştie prea bine că America e 
în spatele operațiunii. De ce m-am lăsat convins? tună Jack, 
lovind cu pumnul în birou. Nu-mi doream deloc aşa ceva! 


— Nu se poate redresa situația? Avem cea mai bună 
armată din lume, spuse Jackie, încercând să-şi ascundă 
groaza care o năpădise, fiindcă nu trebuia ca Jack să-şi dea 
seama că şi ea era zguduită. 

— Au existat greşeli de la bun început. Ar fi trebuit să-mi 
ascult intuiţia şi să resping planul. 

Ea răsuflă adânc, apoi spuse: 

— Nu e vina ta. Ai urmat sfaturile generalilor, iar ei sunt 
experți. Eşecul e al lor. 

El clătină din cap. 

— După cum zicea Harry Truman: cine are o însărcinare 
importantă, acela are şi răspundere. Asta-i problema cu 
funcția de preşedinte. 

Jackie îl mângâie pe umăr, încercând să găsească 
cuvintele de consolare potrivite. 

— În politică, oamenii au memorie scurtă. Mereu mi-ai 
spus asta. Peste şase luni n-o să-şi mai amintească nimeni 
de Golful Porcilor. Povestea de acum o să fie mai puțin de 
un paragraf în istoria de zece volume a preşedinţiei tale. 

Sună telefonul, iar el ridică imediat receptorul. Se auzi 
vocea secretarei anunțând pe cineva, apoi Jack spuse, 
obosit: 

— Da, fă-mi legătura. 

Acoperi receptorul cu mâna şi-i spuse soției lui: 

— O să fie o convorbire lungă. Spune-i lui Caroline că-mi 
pare rău şi sărută-l pe John din partea lui tati. Vin acasă de 
îndată ce termin, nu mă aştepta. 

Înainte să închidă uşa în urma ei, Jackie îi mai aruncă o 
privire. Văzându-l atât de singur, ea simți cum i se strângea 
inima. 


Capitolul 29 


New York 
19 mai, 1962 


Maria a fost surprinsă şi măgulită atunci când a primit 
invitația de a cânta la petrecerea organizată la Madison 
Square Garden din New York, cu ocazia zilei de naştere a 
preşedintelui Kennedy, care împlinea patruzeci şi cinci de 
ani. Soții Kennedy erau cuplul de aur al momentului: 
atrăgători, elocvenţi şi educați. Maria îi văzuse la televizor, 
în timpul vizitei lor în Franța; arătau tineri şi plini de viață, 
în compania celor mai alese personalități din Europa - care, 
în marea lor majoritate, erau oameni foarte bătrâni —, iar 
doamna Kennedy îi stârnise interesul. Se spunea că-i 
fermecase până şi pe ursuzul general Charles de Gaulle, 
preşedintele Franței, şi pe Nikita Hruşciov, premierul rus, 
cel care avea întotdeauna o atitudine insolentă şi 
intimidantă. 

— Cine mai participă? o întrebă Ari. 

— Eu o să fiu singura solistă de operă, dar lista îi include 
pe Jack Benny, Judy Garland, Jimmy Durante şi Ella 
Fitzgerald. Şi ghici cine mai vine? Marilyn Monroe - cine ştie 
ce o să facă! 

— Soţilor Kennedy le place să fie înconjurați de 
celebrităţi, ca să fie puşi într-o lumină deosebită. 

— Râde ciob de oală spartă, îi zise ea făcându-i cu ochiul. 
N-am mai cunoscut pe nimeni atât de obsedat să-şi facă 
prieteni printre vedete, ca tine. 

— Da, aşa e, recunoscu el râzând. Şi sunt bărbatul cel 
mai norocos din lume, fiindcă mă trezesc în fiecare 
dimineață lângă cea mai mare vedetă din lume. 

Preşedintele Kennedy ceruse ca ea să interpreteze două 
arii din Carmen - „Habanera” şi „Seguidilla”. În acea 
perioadă, Maria accepta foarte puţine invitaţii, pentru că 


vocea îi devenise imprevizibilă atunci când trebuia să cânte 
note înalte, dar rolul de mezzosoprană din Carmen nu-i 
punea probleme. Poate că, dacă ar fi exersat constant, ar fi 
putut să revină la abilitățile de dinainte, dar îi lipsea 
motivația. Ajunsese la apogeul carierei de solistă de operă şi 
voia să cânte doar arii pe care le iubea, cu condiția ca 
orchestra şi dirijorul să fie excepţionali, iar spectacolul să 
aibă loc într-un teatru de operă în care să se simtă în largul 
ei. Totuşi, hotări să accepte invitația preşedintelui Kennedy. 
Părea un eveniment interesant. 

Cu trei luni în urmă, începuse să-şi facă injecţiile cu 
hormoni prescrise de medicul care o trata de infertilitate. Îşi 
atârnase în baie un calendar în care anumite date erau 
încercuite, reprezentând zilele în care trebuia ca ea şi Ari să 
facă dragoste, acelea fiind intervalele de timp în care 
organismul ei avea cele mai mari şanse ca să conceapă. 
Maria se enerva ori de câte ori îşi amintea cum se chinuise 
să-l atragă în pat pe Battista. Ari era dispus să-i facă un 
copil pentru că o iubea; Battista o pierduse pentru că nici 
măcar nu încercase. 

Tratamentele aveau efecte secundare neplăcute. Maria se 
simțea tot timpul balonată, durerile de cap la care era 
predispusă deveniseră mai dese, iar în unele dimineți se 
trezea nervoasă, fără vreun motiv anume - dar merita, dacă 
reuşea să rămână însărcinată. Doctorul o avertizase că se 
putea întâmpla să aibă gemeni sau tripleți, iar ea îi 
răspunse că ar fi fost nemaipomenit să se întâmple asta, dar 
că avea să fie incredibil de fericită şi dacă reuşea să aibă 
doar un copil. 

Atunci când s-a împlinit un an de la moartea lui Omero, 
ea şi Ari merseră la cimitirul în care era îngropat micuțul, pe 
a cărui piatră de mormânt albă era gravat un îngeraş. 
Numele lor nu apăreau pe ea - hotărâre pe care Maria o 
luase cu durere în suflet. Nu putea să rişte ca vreun 


jurnalist să vadă numele înscrise pe mormânt şi să înceapă 
să cerceteze. Maria şi Ari aduseră un buchet imens de 
trandafiri albi, o prăjitură grecească numită revani, cu o 
singură lumânare pe ea, şi nişte şampanie, ca să închine în 
cinstea scurtei lui vieți. Dacă ar fi trăit, Omero ar fi mers în 
patru labe acum şi ar fi început să spună primele cuvinte. 
Maria plânse, iar Ari o consolă. 

— Nu-i aşa că o să venim aici în fiecare an, în ziua asta? 
îl întrebă ea. Indiferent de ce o să se întâmple, vreau să 
petrecem un pic de timp cu fiul nostru, de ziua lui. 

— Desigur că o să venim, îi răspunse el. Desigur. 


Cu două săptămâni înainte de concertul de la Madison 
Square Garden, Maria merse cu avionul la New York şi se 
cază într-un apartament cu vedere către Central Park, pe 
care Ari îl închiriase, la Hotel Pierre. Merse să-şi cumpere o 
rochie nouă şi-şi alese una cu fustă amplă, făcută dintr-un 
material cu luciri metalice, ce părea îndeajuns de luxoasă 
pentru ziua de naştere a unui preşedinte. 

Cu zece zile înainte de concert, o sună impresarul. 

— Îmi pare rău să-ţi dau veşti proaste, îi spuse el Mariei, 
dar se pare că mama ta e la Spitalul Roosevelt. A încercat să 
se sinucidă. Am numărul de telefon de la spital, dacă vrei să 
suni. 

Maria încremeni. Să se sinucidă? Nu părea stilul 
Evangeliei. Poate că doar căuta să atragă atenţia asupra ei 
sau să-i ceară iarăşi bani fiică-sii - cu siguranţă, ştia că 
Maria era la New York. Îşi notă numărul, apoi îl sună pe Ari. 

— Ar trebui să telefonez, îi zise ea, simțind o apăsare pe 
suflet. 

— Pot s-o fac eu. Nu vreau să te supere. 

— Cred că e de datoria mea. Dar n-o să vorbesc cu ea. 

— Aşa să faci, o sfătui el. 


I se făcu legătura cu un medic, care o informă că mama 
ei luase o supradoză de somnifere. 

— Întreabă tot timpul de dumneavoastră, îi spuse 
doctorul. Deşi nu e pe deplin coerentă. Uneori, susține că 
nişte bărbați au amenințat că o vor ucide dacă ia legătura 
cu dumneavoastră. 

— Ciudat, zise Maria, încruntându-se. Oare e posibil ca 
supradoza să-i fi cauzat halucinaţii? 

— E greu de spus, dar o să aibă nevoie de supraveghere 
psihiatrică pe măsură ce-şi revine. 

— Tatăl meu e cu ea? 

Maria nu mai ținea minte când vorbise ultima dată cu el. 

— Ea spune că tatăl dumneavoastră s-a întors la Atena. 
Nu ştiu dacă e adevărat, dar pot să vă spun că, de când s-a 
internat aici, n-a vizitat-o nimeni. 

Pe Maria o surprinse vestea că tatăl ei era la Atena. Oare 
asta însemna că, în sfârşit, mariajul părinților ei se 
încheiase sau era vorba doar despre o pauză? Trecuseră 
unsprezece ani de când o văzuse ultima oară pe Evangelia, 
iar între timp apăruseră articolul acela plin de venin din 
Time şi cartea despre ea, pe care le publicase mama ei. O 
îngrozea gândul revederii. 

— O să-şi revină? îl întrebă ea pe doctor. 

— Răspunde la tratament, îi spuse el, dar e foarte 
slăbită. A lăsat o scrisoare pentru dumneavoastră. Doriţi să 
v-o trimit? 

Maria se cutremură. 

— O aveţi la îndemână? Ce scrie? 

Aproape imediat regretă că îi ceruse asta, dar doctorul o 
deschise şi citi: 


Sunt convinsă că n-o să verşi nici o lacrimă după femeia 
care ţi-a dat viață şi şi-a sacrificat-o pe a ei pentru ca tu să 
poți să fii, într-o bună zi, faimoasă... 


Continua pe acelaşi ton, iar în încheiere spunea că o 
ierta, cu condiția ca ea să vină şi să-şi viziteze mama 
„muribundă”. 

— Să-i spun că o să veniți în vizită? o întrebă doctorul. 

— Nu ştiu. Trebuie să mă gândesc. 

Crezuse că n-o mai afectau manipulările emoționale ale 
mamei ei, prin care aceasta încerca s-o facă să se simtă 
„fiica cea rea”, dar cuvintele din scrisoare o dureau. 

— Aveţi vreun mesaj pe care să i-l transmit? insistă 
doctorul. 

— Nu. Nici un mesaj... 

— Mă văd nevoit să întreb... Din păcate, există problema 
cheltuielilor de spitalizare. Ne-a spus că o să le plătiți 
dumneavoastră. 

Maria oftă adânc. 

— Bineînțeles. Trimiteţi-le pe numele meu, la Hotel 
Pierre. Închise, apoi îl sună pe Ari. 

— Nu merge la ea, o sfătui el. Aminteşte-ţi cât de mult ai 
suferit din cauza cărții ei. Aminteşte-ţi că asta e femeia care 
te-a obligat să te întâlneşti cu soldați nemți în timpul 
războiului. 

Mariei îi apăru în minte expresia rece de pe chipul 
Evangeliei atunci când crezuse că fiica ei fusese violată. Îşi 
mai aminti şi cum mamei ei nu-i păsa de nimic în afară de 
bani. 

— Dar n-are pe nimeni şi se pare că devine senilă. 

Vechile emoții ieşeau la suprafață: fetița disperată după 
dragostea mamei, de care n-avea parte oricât de mult îşi 
dădea silința; fetița dominată de sentimentul că nu merita 
să fie iubită. 

— Şi ce-o să rezolvi dacă mergi? insistă Ari. O să reintre 
în viața ta şi o să aibă şi mai multe informaţii despre tine pe 


care să le vândă presei, numindu-te „târfă” sau mai ştiu eu 
ce. 

Maria îşi strânse buzele. 

— Dar ştiu cum gândeşte. Dacă n-o vizitez, o să le spună 
ziariştilor că nici nu m-am deranjat s-o văd pe patul de 
moarte. Deja le-a zis celor de la spital să-mi trimită mie 
facturile. 

— Putem să prevenim asta dacă ne mişcăm mai repede 
decât ea. Impresarul tău poate să facă o declarație în care să 
spună că, în ciuda felului abject în care s-a purtat mama ta 
cu tine şi a cărții pe care a scris-o, ai telefonat de îndată ce 
ai auzit de tentativa ei de sinucidere şi ai fost de acord să-i 
acoperi cheltuielile medicale. Ştirea asta o să te pună, în 
sfârşit, într-o lumină favorabilă. La care spital ziceai că e 
internată? 

Maria îi spuse. Ari avea dreptate: nu trebuia s-o viziteze 
pe Evangelia, fiindcă nu putea s-o lase să intre din nou în 
viața ei. Era în stare să facă prea mult rău. 


În data de '41 mai, artiştii se adunară în culise. Peste tot 
se vedeau costume de scenă sclipitoare, iar din fiecare 
cabină ieşeau şi pluteau în aer valuri de fixativ de păr. 
Maria îi salută, înclinând din cap, pe cei pe care-i cunoştea, 
dar nu se opri la taclale, pentru că nu voia să-şi solicite 
vocea sub nici o formă. Îşi făcu exercițiile de încălzire, deşi 
cele două arii pe care le cânta nu erau dificile în comparație 
cu un întreg spectacol de operă. 

Atunci când îi veni rândul, păşi pe scenă cu piciorul 
drept înainte. În timp ce aştepta ca orchestra să cânte 
primele acorduri din „Habanera”, zâmbi ştrengăreşte către 
public, intrând în rolul lui Carmen, țiganca pătimaşă care 
frângea inimile bărbaților, şi începu, cu vocea ei puternică şi 
gravă, primele versuri: 


Stranie pasăre e amorul, 
Ce-n lat nu poți uşor s-o prinzi... 


Cea de-a doua arie pe care o cântă fu urmată de ropote 
de aplauze şi de aclamații tumultuoase, ceea ce o uimi, 
fiindcă n-ar fi crezut că publicul acela era amator de operă. 
Preşedintele Kennedy stătea în primul rând, chiar în spatele 
orchestrei, dar Maria observă cu dezamăgire că doamna 
Kennedy nu era lângă el. Era curioasă s-o cunoască pe 
fermecătoarea primă-doamnă. 

Pe când se întorcea în cabină, se întâlni cu uluitoarea 
Marilyn Monroe, cu părul ei devenit un adevărat simbol, 
vopsit într-un blond platinat, care era îmbrăcată într-o 
rochie atât de decoltată, încât Maria nu ştiu încotro să-şi 
îndrepte privirea. Rochia, croită dintr-un material de 
culoarea pielii, se mula perfect pe corpul cu forme 
voluptuoase al lui Marilyn, aşa încât se vedea limpede că pe 
dedesubt nu exista nici o piesă de lenjerie intimă. 

Fără să se prezinte, Marilyn o atinse pe Maria pe braț şi-i 
spuse: 

— Aş vrea să pot să cânt ca dumneavoastră. Urc pe 
scenă mai târziu şi am emoţii foarte mari. 

Clipea des, buzele îi tremurau, iar pupilele îi erau foarte 
mărite. 

— Nu se aşteaptă nimeni să cântaţi perfect fiecare notă. 
Sunt sigură că o să vă etalaţi celelalte numeroase talente pe 
care le aveți, îi spuse Maria zâmbind, ca să nu pară că o 
critică. 

— N-aţi putea să-mi daţi vreun sfat? Trebuie ca 
reprezentația să-mi iasă perfect. 

Părea atât de speriată, încât Maria se gândi că ar fi fost 
bine să-i arate o metodă de dominare a emoţiilor. 

— Daţi aerul afară până când vă goliți plămânii cu totul, 
o instrui ea, în timp ce executa exercițiul de respiraţie. 


Simțiți cum se activează muşchiul diafragmei? o întrebă, 
punându-şi mâna pe piept. 

Marilyn încercă, țuguindu-şi buzele şi expirând puternic. 

— Acum trageţi aer în piept cu putere, continuă Maria. 
Încercaţi să cântaţi nu din gât, ci de aici. O să vedeţi că nu 
vă mai pierdeţi suflul atât de uşor. 

Marilyn exersă în continuare, inspirând şi expirând 
adânc. Mirosea de parcă nu se spălase în ziua aceea. Nu era 
un miros neplăcut, ci intim, care parcă transmitea mai mult 
decât voia Maria să ştie. 

Se scuză şi merse în cabină să-şi refacă machiajul, dar 
apoi nu rezistă tentaţiei de a zăbovi în culise atunci când îi 
veni rândul lui Marilyn să urce pe scenă pentru finalul 
spectacolului. Chiar înainte să păşească în văzul tuturor, 
Marilyn păru îngrozită, dar apoi, într-o fracțiune de 
secundă, îşi îndreptă spatele, expresia feței i se schimbă, iar 
ea deveni vedeta pe care o ştia toată lumea. Maria 
recunoscu transformarea: la fel făcea şi ea, trecând de la 
simpla Maria la personajul de scenă „La Callas”. 

O urmări pe Marilyn cum cânta „La mulți ani”, rostind 
cuvintele din gât, în şoaptă; de fapt, nici nu cânta. Mişcările 
ei lascive din şolduri, răsuflarea întretăiată şi buzele 
țuguiate i se părură insuportabile Mariei. Ea le aruncă o 
privire celorlalți artişti care, şi ei, o urmăreau din culise pe 
Marilyn: mulți o priveau cu gura căscată. 

— Cum m-am descurcat? o întrebă Marilyn în şoaptă, 
după ce cobori de pe scenă. 

Mirosea şi mai tare decât înainte. 

— Extraordinar, îi răspunse Maria. Publicul vă adoră. 

— Credeţi că i-a plăcut preşedintelui? întrebă ea, cu buza 
tremurândă, iar Maria o încredință că nu se putea altfel. 

La petrecerea de după spectacol, preşedintele îi mulțumi 
personal Mariei. 


—Am fost foarte impresionat de interpretarea 
dumneavoastră, doamnă Callos, spuse el, pronunțându-i 
greşit numele. Soția mea e o mare admiratoare şi ascultă 
acasă discuri cu muzica dumneavoastră, aşa că vă 
cunoşteam vocea, dar sunt încântat să vă aud, în sfârşit, în 
realitate. 

— Soția dumneavoastră e aici? îl întrebă Maria, 
aruncând o privire peste umărul lui. 

Poate că doamna Kennedy se aşezase altundeva de n-o 
văzuse. 

— Nu, e ocupată. Ceva legat de cai, cred. Deseori mă 
gândesc că preferă mai degrabă prezența cailor decât pe cea 
a oamenilor. Dar o să fie foarte invidioasă pe mine atunci 
când o să afle că v-am cunoscut. Mi-aţi făcut o mare onoare 
că ați zburat până aici tocmai din Europa. 

— Vai de mine, onoarea e de partea mea, îi răspunse ea. 
Sper că v-aţi simțit bine de ziua dumneavoastră de naştere. 

Maria văzu o pată de machiaj crem pe gulerul cămăşii lui 
şi se întrebă de unde o avea preşedintele. 

— Cum să nu mă simt bine când sunt înconjurat de 
atâtea femei frumoase, care au cântat în cinstea mea? zise el 
zâmbind larg şi arătând, cu brațul, încăperea. Uitaţi-vă la 
oamenii ăştia: sunt de-a dreptul fascinat. E grozav să fii 
preşedinte. Ador faptul că pot să ridic receptorul şi să 
telefonez oricui de pe planeta asta, ştiind că o să mi se 
răspundă. 

— Eu cred că toată lumea de aici e încântată să vă 
cunoască, îi spuse ea. 

— Sunteţi foarte amabilă. Sper că o să acceptați să veniți 
la unul dintre dineurile oficiale de la Casa Albă. Soţia mea 
adoră să-i invite pe cei mai importanţi reprezentanţi ai 
artelor. 

— Mi-ar face plăcere, îi răspunse ea cu sinceritate. 


— O să-i transmit. Poate că în felul ăsta o să câştig şi eu 
o medalie de cel mai bun soț. 

— Aveţi nevoie de aşa ceva? îl tachină Maria. 

— Tot timpul. Voi, femeile, sunteți tare greu de mulțumit. 

Nu mai zăbovi, pentru că trebuia să stea de vorbă cu 
mulți alți oaspeți, dar Maria deja îl plăcea. Era un bărbat 
arătos şi se purta foarte cordial. 

După ce se îndepărtă, Maria privi în jur şi observă că 
Marilyn îl urmărea cu o privire de cățeluş. Părea iremediabil 
îndrăgostită de el. Maria se întrebă dacă se cunoşteau sau 
dacă Marilyn era doar copleşită de admirație. 

După ce se întoarse la hotel, îi telefonă lui Ari, deşi era 
miezul nopții în Europa. El o pusese să-i promită că avea 
să-l sune. 

— Ai avut dreptate, Kennedy e foarte charismatic. Cred 
că domnişoara Monroe e de-a dreptul vrăjită. Nu-şi dezlipea 
ochii de la el. 

— Da, e amanta lui, îi spuse Ari pe un ton neutru. Şi a 
lui Bobby. Se culcă cu ea cu schimbul. 

— Ce? Nu cred! exclamă Maria, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. De ce spui asta? 

— Impresarul meu ştie tot ce se întâmplă la Hollywood şi 
mă ţine la curent. Informațiile pot să fie utile, mai ales când 
e vorba despre preşedintele unei țări care mi-a sechestrat 
navele. 

— Sper că n-o să te foloseşti de informaţia asta. Biata 
Marilyn e doar o victimă. 

Maria îşi aminti că citise în ziare că Marilyn era singură 
din nou, după ce neverosimila ei căsnicie cu dramaturgul 
Arthur Miller se destrămase. 

— E o poliţă de asigurare, îi spuse Ari. Atâta tot. A fost şi 
doamna Kennedy acolo? 

— Nu. Din câte am înțeles, avea nişte treburi legate de 
cai. 


Ari râse. 

— Da, sunt convins. 

După ce închise, Maria nu reuşi să adoarmă, reluând în 
minte evenimentele serii şi făcându-şi griji pentru biata 
Marilyn Monroe, care era atât de vulnerabilă şi de imatură. 
Simţea că ar fi vrut s-o apere. 


Capitolul 30 


Virginia 
19 mai, 1962 


Jackie se aşeză ca să urmărească la televizor petrecerea 
de la ziua de naştere a lui Jack. Îşi petrecea sfârşitul de 
săptămână la Glen Ora, o moşie din statul Virginia pe care o 
închiriau şi unde luase parte la Spectacolul Ecvestru din 
Loudoun County. Se hotărâse să meargă acolo în semn de 
protest, după ce aflase că pe lista artiştilor invitaţi ca să-l 
sărbătorească pe Jack fusese inclusă şi Marilyn Monroe. 
Era o prostie din partea lui Jack să invite o femeie al cărei 
nume era sinonim cu „sex”. Mai mult decât atât, Jackie 
auzise că Marilyn era obsedată de soțul ei; însuşi Arthur 
Miller i-o spusese cu zece zile în urmă, la cina pe care o 
luase împreună cu ei la Casa Albă. Jackie era hotărâtă să 
nu apară fotografiată lângă femeia aceea şi nici măcar să 
stea în aceeaşi încăpere cu ea. 

În timp ce se uita la sfârşitul programului, atunci când 
Marilyn  şoptea provocator: „La mulți ani, domnule 
preşedinte!” şi se unduia de parcă făcea dragoste cu el, 
Jackie avu o senzație de arsură în piept. Ce credea Jack, că 
lumea era proastă? Cum de putuse să permită o astfel de 
lipsă de respect față de el? Simţi cum o cuprindea o furie 


oarbă. Ar fi vrut să-l ia la palme, să urle la el, să-i smulgă 
părul din cap. Îşi încleştă pumnii. 

Oare se culca cu Marilyn? Aşa părea, din câte văzuse ea. 
Şi dacă n-o făcuse până acum, cu siguranță că avea s-o facă 
după reprezentația ei din acea seară. Nu reuşea niciodată să 
reziste atenției măgulitoare exercitate de o femeie frumoasă. 
Dar Marilyn era exact tipul de femeie care, de îndată ce s-ar 
fi răcit lucrurile între ei, ar fi dat fuga la presă ca să-şi 
vândă povestea. Oare Jack se gândise la asta? 

De fiecare dată când Jackie credea că putea să facă față 
infidelităţilor lui Jack, apărea una nouă, mai rea decât cea 
de dinainte. A doua zi era aşteptată la Washington, 
împreună cu John Junior şi Caroline, dar hotări să mai stea 
în Virginia câteva zile şi să nu-i răspundă la telefon lui Jack. 
Vremea era perfectă pentru călărie. Avea să rămână acolo 
până când se mai calma, măcar atât cât să poată să 
vorbească civilizat cu el, fără să-şi dea frâu liber furiei. În 
felul ăsta, puteau să păstreze intactă fațada de care 
depindea căsnicia lor. 


Aproape o lună mai târziu, la Casa Albă, Jackie primi un 
telefon. Operatoarea îi spuse: 

— Doamnă Kennedy, vă caută Marilyn Monroe. 

Jackie fu luată pe nepregătite, deşi n-ar fi putut să 
spună că era surprinsă. 

— Fă-mi legătura în dormitor, ceru ea. 

Îşi luă ţigările, apoi se aşeză pe un fotoliu şi ridică 
receptorul. 

— Doamna Kennedy la telefon, spuse ea. 

— Sunteţi chiar dumneavoastră? 

Vocea  şoptită, cu respirația zgomotoasă, era de 
neconfundat. 

— Nu ştiam dacă o să vreți să vorbiți cu mine. 

Îngâna cuvintele, de parcă era beată sau drogată. 


— Cu ce pot să vă ajut, domnişoară Monroe? o întrebă 
Jackie, apoi îşi aprinse un L&M şi trase fumul adânc în 
piept, simțindu-se îngrijorată. 

După toate aparențele, actrița era instabilă şi 
imprevizibilă. Oare avea să recunoască fățiş că avea o relație 
cu Jack? Dacă da, ea cum ar fi trebuit să reacționeze? 

— Eu doar... Voiam să vă întreb cum e să trăieşti la Casa 
Albă. E foarte frumos acolo? 

Jackie dădu fumul afară. 

— Clădirea originală e frumoasă, dar s-au făcut tot felul 
de construcții anexe de-a lungul anilor, unele mai puțin 
elegante. Dar nu cred că m-aţi sunat ca să vorbim despre 
arhitectură. 

— Nu, aveți dreptate... Voiam să vă întreb... E plăcut să 
fii soția preşedintelui? 

Jackie strânse din pleoape, ca să nu-i intre fumul în 
ochi. Oare care era scopul acelei conversații? 

— Libertatea ţi-e limitată atunci când trăieşti în centrul 
atenției publice - dar bănuiesc că dumneavoastră ştiţi cum 
ë: 

— Sunteţi atât de fascinanți! exclamă Marilyn. Mi-a 
plăcut foarte mult când, în timpul excursiei voastre în 
Franța, Jack a spus: „Eu sunt bărbatul care a însoțit-o pe 
Jacqueline Kennedy la Paris”. Ce galant, nu? 

Jackie îşi amintea foarte bine. Soţul ei îşi începuse 
discursul de la Palais de Chaillot cu acele cuvinte, pe care 
toți cei prezenți le răsplătiseră cu hohote de râs. 

— A fost nostim. O glumă. 

— Da? făcu Marilyn, părând descurajată. 

Dispoziţia i se schimba de la o clipă la alta, aşa că Jackie 
nu reuşea să înțeleagă motivul pentru care o sunase. Îl află, 
însă, chiar atunci: 

Credeţi că o să divorțaţi vreodată de el? o întrebă 
Marilyn, tânguitor. Sunt sigură că e un soț groaznic. 


Jackie râse scurt. 

— De ce? Vreți să-mi luaţi locul? 

Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului, poate că un 
sughiț. 

— V-aş lăsa cu plăcere problemele pe care le presupune 
statutul de primă-doamnă, continuă Jackie. Dar toată 
lumea ar fi foarte dezamăgită dacă n-aţi mai juca în filme. 

Se auzi un foşnet, ca şi cum Marilyn muta nişte hârtii şi 
bombănea ceva pentru ea însăşi. Jackie înțelese doar 
cuvintele „n-ar fi trebuit să sun”, iar convorbirea se 
întrerupse brusc. Marilyn închisese. 

Jackie rămase pe gânduri. Marilyn era fie beată, fie sărită 
de pe fix. Cuprinsă de griji, îşi stinse ţigara. Trebuia să 
spună cuiva despre acel telefon, dar, dacă l-ar fi abordat pe 
Jack, ar fi fost nevoită să-l privească în ochi în timp ce el ar 
fi minţit-o cu neruşinare până în pânzele albe. Aşa că merse 
în aripa de vest, la biroul lui Bobby, şi bătu la uşă. 

El îşi ridică privirea de pe nişte hârtii şi-i zise, zâmbind: 

— Intră. la loc. Abate-mi atenţia de la treburile astea 
insuportabil de plictisitoare. 

— Nu stau, îi răspunse Jackie, dar m-am gândit că ai 
vrea să ştii că am primit un telefon de la Marilyn Monroe. M- 
a întrebat dacă am de gând să divorțez vreodată de Jack. 
Femeia asta e un risc, Bobby. Nu ştiu ce-a fost în capul lui 
Jack s-o invite să cânte la petrecere. 

Chipul lui Bobby rămase impasibil. 

— Îmi pare rău că te-a deranjat. O să le spun operatorilor 
să nu-ți mai facă legătura, dacă mai sună. 

— Nu asta mă îngrijorează. Cu ea mă descurc, nu e nici o 
problemă. Dar dacă se apucă şi vorbeşte cu presa? 

Se gândi o clipă să ia loc, dar se răzgândi. Mai bine să n- 
o lungească prea mult. 

— Ai cunoscut-o? Ce părere ai? 


Buza de sus a lui Bobby tresări abia perceptibil, iar 
Jackie înțelese că o cunoştea bine pe Marilyn şi că deja 
făcea tot posibilul ca să-l protejeze pe Jack. 

— O să mă ocup de asta, îi spuse el. 

— Mulţumesc. Te las cu treburile tale plictisitoare. 

Se întoarse şi o luă înapoi spre reşedinţă, cu brațele 
legănându-i-se pe lângă corp şi cu buzele strânse. Niciodată 
nu înjura cu voce tare, dar acum îi treceau prin minte 
câteva înjurături legate de felul în care posteritatea ar fi 
putut să perceapă „întâlnirile romantice” ale lui Jack cu 
domnişoara Monroe. 


În data de ° august, Jackie era la New York cu copiii, 
pregătindu-se să zboare spre Italia ca să-şi petreacă vacanța 
cu Lee, Stas şi cei doi copii ai lor, Anthony şi micuța Tina. 
Imediat după micul dejun, o sună Bobby ca să-i spună că 
Marilyn Monroe fusese găsită moartă în casa ei din 
Brentwood. 

— E vorba, probabil, de sinucidere, îi spuse el. S-au găsit 
peste tot ambalaje goale de pastile. Poate că o să ți se ceară 
să-ți spui părerea în public, aşa că trebuie să fii pregătită. 

Pe Jackie o cutremură vestea, dar, după o clipă de 
gândire, îşi dădu seama că nu era o surpriză chiar atât de 
mare. 

— Biata femeie! Se vedea că era foarte fragilă psihic. De 
ce n-a ajutat-o nimeni? 

— Mergea la terapeut, îi răspunse Bobby. Se pare că au 
mai existat incidente legate de supradoze. 

— Dacă-i aşa, oamenii ar fi trebuit să fie mai atenţi în 
preajma ei, îi spuse Jackie pe un ton tăios. 

A doua zi, citind relatările din presă, se înfurie văzând 
cum, înainte ca Marilyn să fie măcar îngropată, aşa-zişii 
prieteni dăduseră fuga să-şi vândă amintirile cu ea pentru 
un câştig rapid. Dar cel mai tare era furioasă pe Jack. Îi 


dăduse speranțe unei tinere femei vulnerabile, iar lucrul 
ăsta era de neiertat. Jackie se bucura că nu se afla la Casa 
Albă şi că nu trebuia să aibă o discuţie între patru ochi cu 
el. 

Un jurnalist o zări la aeroport şi o întrebă ce credea 
despre moartea lui Marilyn. Ea îi răspunse: 

— Sunt sigură că numele o să dăinuie. 

Lee era curioasă, aşa că o întrebă fără menajamente: 

— Crezi că Jack s-a culcat vreodată cu Marilyn? Mă 
întreb şi eu, având în vedere ce spectacol scandalos i-a oferit 
la petrecerea dată de ziua lui. 

— Bineînţeles că nu! se răsti Jackie la ea pe un ton rece 
ca gheața şi încheind, astfel, subiectul. 

Lee era ultima persoană cu care ar fi vorbit despre aşa 
ceva. Dar, în sinea ei, n-avea nici cea mai mică îndoială că 
Jack se culcase cu Marilyn. 

Căsnicia lor consta în cicluri, reflectă Jackie. Din cât 
putea să-şi dea seama, fie că era nespus de furioasă pe el şi 
de-abia îi vorbea, fie că era îndrăgostită nebuneşte de el. 
Între acele două extreme nu existau perioade intermediare, 
de calm. Era extenuant. Cu siguranță că Jack nu simțea 
acel carusel de emoţii prin care trecea ea; îşi vedea zi de zi 
de viața lui de preşedinte, fără să aibă habar de stările ei. 

Vila lor de vacanţă de la Ravello era frumoasă. În fiecare 
dimineață, Jackie cobora printre stânci, pe o cărare 
abruptă, şi înota în apa limpede, albastră. După-amiaza 
citea una dintre cărțile pe care le adusese cu ea şi se juca cu 
copiii în piscina de la vilă, iar seara, luau cina într-unul 
dintre restaurantele locale. Într-o după-amiază fură invitați 
pe iahtul lui Gianni Agnelli, producătorul de automobile 
Fiat. Văzându-i pe fotografii din presă care le făceau poze în 
timp ce se urcau la bord, Jackie se întrebă, îngrijorată, cum 
avea să fie primită ştirea în presa americană. Apoi, ridică 


din umeri: copiii ei aveau dreptul la o vacanţă, indiferent de 
funcția pe care o deținea tatăl lor. Şi ea avea dreptul ăsta. 

Până la sfârşitul lunii, furia față de Jack i se mai potoli şi 
începu să-i fie dor de el. Vorbiseră la telefon de mai multe 
ori, dar despre lucruri practice, nu romantice. De cele mai 
multe ori, Lee şi Stas erau prin preajmă şi puteau să audă, 
iar Jackie oricum n-avea chef să-i spună vreo dulcegărie 
soțului ei. 

După ce ea şi copiii fură conduşi cu maşina de la 
aeroportul din Washington înapoi la Casa Albă, Jackie 
merse drept la Biroul Oval, dar secretara îi spuse că Jack 
era într-o conferință şi că nu se putea să fie deranjat. El nu 
veni la cină şi ajunse acasă doar pe la ora zece noaptea, 
extenuat. 

— Care-i problema, dragul meu? îl întrebă Jackie, 
luându-l în brațe. Arăţi de parcă tocmai te-ai întors din 
război. 

El clătină din cap. 

— Nu pot să-ți spun. Dar nu e de bine. Sunt foarte 
ocupat. 

Dacă el nu voia să vorbească despre muncă, ea nu 
insista niciodată. Aşa că îi povesti câteva anecdote din 
vacanţă - prima încercare a lui Caroline de a face schi pe 
apă, felul caraghios în care John stâlcea cuvintele - dar îşi 
dădu seama că el n-o asculta. 

Dar în săptămânile ce urmară, Jackie auzi de la câțiva 
angajați ai Casei Albe că în Cuba fuseseră fotografiate 
rachete nucleare ruseşti, la doar o sută patruzeci şi patru de 
kilometri de coasta Floridei. Vestea o îngrozi. Atunci când 
stătuse la cină lângă el, la Paris, Hruşciov i se păruse a fi un 
om foarte glumeț, în stilul lui Abbott şi Costello; ba chiar, 
după ce se amuzaseră împreună pe seama câinelui din 
spațiu, Laika, el le trimisese copiilor ei un cățeluş drept 
cadou. Cu toate astea, acum se părea că Hruşciov avea de 


gând să arunce lumea întreagă într-un război nuclear, care 
ar fi putut să şteargă o treime din rasa umană de pe fața 
pământului. 

Jack începea să resimtă fizic efectele epuizării. Între 
sprâncene i se formase o cută adâncă, de parcă ar fi fost 
tăiată cu dalta, şi avea pungi mari, aproape duble, sub ochi. 
Îl durea cumplit spatele şi lua tablete cu pumnul - 
analgezice şi cine ştie ce alte pastile. Seara, după ce ajungea 
la reşedinţă, nu voia să discute despre criză. Jackie îi 
pregătea un pahar de daiquiri şi îl implora să se relaxeze, 
dar de cele mai multe ori era întrerupt de telefoanele pe care 
le primea, iar convorbirile se prelungeau până noaptea 
târziu. Ea era foarte îngrijorată, dar încerca să ascundă 
asta, nevrând să-i sperie pe ceilalți angajaţi şi pe cei doi 
copii ai ei. 

Ascultând discursul lui televizat din data de 22 
octombrie, neliniştea ei crescu. 

„Scopul nostru nu e întărirea puterii, ci salvarea 
dreptăţii”, spusese el, după ce enumerase toate țările pe 
care rachetele cubaneze ar fi putut să le atace, într-un act 
neaşteptat de „distrugere în masă”. 

Jack anunţase instituirea imediată a blocadei împotriva 
Cubei, ca să fie împiedicat accesul altor rachete pe insulă, 
iar acum Statele Unite aşteptau reacţia lui Hruşciov. 

— Poate că ar trebui să te duci cu copiii în Europa, îi 
propuse el lui Jackie în noaptea aceea. E posibil ca, în caz 
de atac, Washingtonul să fie prima ţintă. 

— Nu te lăsăm singur, se opuse ea, deşi avea un nod în 
gât de parcă o strângea cineva cu putere, împiedicând-o să 
răsufle. 

— Dar nu există foarte mult loc în buncărul de la Casa 
Albă şi sunt multe persoane care ar avea nevoie să se 
adăpostească acolo. 

Jackie rămase neclintită. 


— Prefer să mor cu tine, decât să trăiesc fără tine. Nu 
plec nicăieri şi gata. 

El îi acceptă decizia şi nu mai insistă. Ea nu regreta 
nimic, dar ar fi vrut să poată să-l ajute şi altfel decât 
făcându-i câte un daiquiri sau masându-i spatele. 

Mergea deseori în aripa de vest, unde spera să afle de la 
angajați ultimele ştiri. Toată lumea era grăbită, puțini aveau 
timp să zăbovească, dar Jackie află despre contestarea, în 
25 octombrie, a blocadei impuse de America, despre pilotul 
american care dispăruse în spaţiul aerian rusesc, despre 
oferta lui Hruşciov, în 27 octombrie, de a-şi retrage rachetele 
din Cuba, dacă America făcea acelaşi lucru în Turcia... Jack 
se afla într-o situație fără ieşire, fiindcă America nu putea să 
fie percepută ca o ţară care dădea înapoi în fața 
amenințărilor. Jackie ştia că soțul ei încerca să se consulte 
telefonic cu Eisenhower, iar asta o bucura. Jack avea nevoie 
de sfaturi înțelepte, ca să rezolve situaţia fără să pornească 
un război care ar fi pus capăt tuturor războaielor. 

În data de 28 octombrie se ajunse la un acord, dar încă 
existau multe aspecte nerezolvate, care ar fi putut să aibă 
urmări nedorite. 

Roşiii dau înapoi în Cuba, ziceau titlurile, dar Jackie ştia 
că nu era atât de simplu. 

Acordul nu fusese încă implementat. Pentru restul lumii, 
criza rachetelor nucleare durase treisprezece zile. Pentru 
Jack - şi pentru ea însăşi - stresul continuase încă mult 
timp de atunci încolo. 

În acea perioadă existaseră multe nopţi în care Jackie 
suferise de insomnie. Se ridica într-un cot şi se uita la Jack, 
care dormea pe-o parte, cu obrazul înfundat în pernă. Nu 
scotea nici un sunet, nu mormăia, nici nu sforăia, ci dormea 
adânc, cu o expresie liniştită pe față. Ea se minuna că Jack 
putea să doarmă atât de bine în timp ce lumea aproape că 


intrase într-un război nuclear - cu el la conducerea țării — şi 
se ruga să aibă întotdeauna o astfel de capacitate. 

Nu mai era supărată din cauza lui Marilyn Monroe, acum 
starea sufletească i se schimbase radical şi era din nou 
îndrăgostită de el. 


Capitolul 31 


Atena, Grecia 
primăvara anului 1963 


La scurt timp după tentativa de sinucidere a mamei sale, 
Maria reuşise, prin intermediul rudelor, să-şi localizeze tatăl 
la Atena. Îi trimisese o scrisoare în care îl întreba dacă era 
de acord să se întâlnească şi să ia prânzul împreună. Voia 
să afle de ce se separaseră părinţii ei şi ce anume o 
determinase pe mama ei să facă pasul acela atât de drastic. 
În acelaşi timp însă, era rezervată în privinţa aşteptărilor pe 
care ar fi putut să le aibă de la o reuniune de familie. Ea, 
una, se descurcase foarte bine fără ai ei vreme de atâţia ani. 

George Callas era un bărbat care vorbea cu glas scăzut şi 
care nu avusese o viață tocmai fericită. Nu fusese niciodată 
omul de afaceri răzbătător pe care şi-l dorise Evangelia şi 
trecuse pe lângă faliment de mai multe ori. 

El îi răspunsese Mariei că i-ar fi făcut plăcere să ia 
prânzul împreună cu ea şi o întrebase dacă îl putea însoți şi 
Iakinthi, sora ei. 

Maria era curioasă s-o revadă pe lakinthi. Nu fuseseră 
niciodată apropiate - era o diferență de vârstă de şapte ani 
între ele, iar mama lor o preferase dintotdeauna pe Iakinthi. 
Dar crescuseră împreună, iar asta cu siguranţă că avea ceva 
însemnătate. 


Fiind atât de ocupată, Maria nu se putu întâlni cu ei 
decât la începutul lui 1963; alese Vassilenas, un restaurant 
vechi, cu o grădină frumoasă pe acoperiş, situat în 
apropierea Portului Pireu. Un chelner o conduse la masă, iar 
lakinthi se ridică în picioare să o salute. Era slabă şi 
frumoasă, cu foarte puţine riduri şi cu părul îngrijit într-o 
manieră costisitoare, vopsit şi lung până la umeri — arăta ca 
o veritabilă doamnă de societate din Atena. Se îmbrățişară, 
iar Maria simţi căldură din partea ei, ceea ce o surprinse. 
Apoi îşi îmbrăţişă tatăl. Îmbătrânise. Maria n-ar fi putut să 
distingă o schimbare anume în înfăţişarea lui, dar pielea de 
pe faţă i se lăsase precum ceara topită, iar părul îi era rar. 
Simți cum o cuprinse mila. 

Maria îi întrebă unde locuiau şi fu mulțumită să afle că 
îşi aveau casele destul de aproape una de cealaltă. Tatăl ei îi 
spuse că se despărțise de mama lor, deşi nu divorțaseră. 
Încă de dinainte de război, lakinthi trăise cu fiul unui bogat 
proprietar de nave, Milton Embiricos. Nu se căsătoriseră 
niciodată, pentru că familia lui nu fusese de acord cu relația 
lor, dar trăiseră împreună mai bine de douăzeci de ani, iar 
în urmă cu un an el murise de cancer. 

— Sper că familia lui te tratează cu respectul cuvenit 
unei văduve, îi spuse Maria surorii ei după ce îi adresase 
cuvenitele condoleanţe. 

— Nu prea, îi răspunse lakinthi privind în depărtare, iar 
Maria înțelese că nu voia să discute despre asta. Dar tu? Tot 
la Milano locuieşti? 

— Îmi vând casa de acolo, de vreme ce nu stau în ea 
aproape deloc; am închiriat un apartament la Paris. 

Maria nu mai adăugă că apartamentul ei din Paris era la 
o aruncătură de băț de cel al lui Ari. 

— Dar vara ne-o petrecem aproape în întregime pe iahtul 
lui Ari, Christina, încheie ea. 

— N-ai vrea să te întorci la Atena? o întrebă tatăl ei. 


Maria clătină din cap. După ce se sfârşise războiul, din 
cauza faptului că mama ei o forțase să meargă la întâlniri cu 
soldații inamici, cei de la Conservator o concediaseră. Se 
temea că, dacă mai existau atenieni care să țină minte 
perioada aceea, ar fi putut să treacă drept colaboraţionistă. 
Din cauza asta, chiar şi felul în care percepea Atena i se 
schimbase. 

— Ari are o vilă la Glyfada, acolo stăm atunci când venim 
aici, spuse ea. lar acum cumpără Insula Skorpios, din 
Marea Ionică. Vrem să ne construim acolo casa pe care ne-o 
dorim. 

Perspectiva o făcea să se simtă bine. După aproape patru 
ani împreună cu Ari, se simțea sigură de relația lor şi era 
fericită să-şi facă planuri de viitor. Încă spera ca 
tratamentele de fertilitate să dea rezultate şi să aibă, în 
sfârşit, un copil, deşi deocamdată nu existau semne. În 
fiecare lună se mâhnea atunci când începea să sângereze. Îi 
aruncă o privire lui lakinthi şi se întrebă dacă ea îşi dorise 
vreodată copii. După ce nu se văzuseră de atât amar de 
vreme - să tot fi trecut vreo optsprezece ani - nu putea s-o 
întrebe aşa ceva. 

Continuară să vorbească politicos despre lucruri banale. 
Despre mâncarea excelentă care li se servise. Despre 
planurile lor pentru lunile care urmau. Maria le povesti 
despre concertele pe care le avea planificate în Germania, la 
Londra, la Copenhaga şi la Paris. Nici unul dintre ei n-o 
pomeni pe Evangelia decât după ce li se luară farfuriile, 
moment în care Maria îl întrebă pe tatăl ei dacă Evangelia îşi 
revenise complet după tentativa de sinucidere. 

George şi lakinthi schimbară o privire, apoi el spuse: 

— Sincer să fiu, nu ştiu. E supărată pe mine fiindcă am 
plecat de la New York, aşa că acum primesc de la ea scrisori 
nu tocmai plăcute. 


— Nu te condamn că ai plecat, îl asigură Maria. Nimeni 
n-ar putea s-o facă. În scrisoarea pe care a lăsat-o în urmă 
atunci când a încercat să se sinucidă, mama spunea că eu 
sunt de vină, pentru că am fost o fiică sub orice critică, dar 
nu accept aşa ceva. E pur şi simplu o femeie arțăgoasă, 
imposibilă. 

— Ştiu prin ce ai trecut din cauza ei, îi spuse Iakinthi, şi 
nu te-am învinovățit niciodată pentru că ai îndepărtat-o din 
viața ta. Eu încă îi scriu, dar am momente în care mi-aş dori 
să am curajul tău. Uneori e de-a dreptul mârşavă. 

— Îi plătesc tratamentul psihiatric şi sper că primeşte tot 
ajutorul de care are nevoie. Dar n-am mari speranţe că asta 
ar putea să-i schimbe personalitatea. 

Maria se întrebă din ce trăia Evangelia, dar se gândi că 
tatăl ei îi plătea o pensie alimentară. 

Chelnerul aduse nota şi Maria achită, apoi îi întrebă dacă 
ar fi vrut să bea o cafea pe Christina. Ei schimbară o privire 
înainte să accepte. Toată lumea era curioasă să-l cunoască 
pe Ari. 

Nu puteai să nu observi iahtul Christina, care era atât de 
lung încât ocupa singur un ponton întreg. Se apropiară, iar 
Ari le ieşi în întâmpinare. Mai întâi îl bătu prieteneşte pe 
spate pe tatăl ei, după obiceiul grecesc, iar apoi o salută pe 
Iakinthi sărutându-i mâna. Destupară o sticlă de şampanie 
şi închinară, iar Ari jucă rolul de gazdă veselă, care îşi 
primea socrul şi cumnata. 

Maria îi contempla în vreme ce stăteau de vorbă, 
simțindu-se ciudat de detaşată. Tatăl ei şi lakinthi i se 
păreau nişte cunoştinţe dintr-un trecut îndepărtat. Îi făcea 
plăcere să-l vadă pe Ari atât de ospitalier, de parcă tatăl şi 
sora ei ar fi făcut parte din familie, dar totul era doar o 
fațadă. Cu toţii jucau un rol. O oră mai târziu, se ridicară să 
plece şi-şi promiseră să țină legătura, să ia din nou prânzul 
împreună, dar Maria ştia că n-avea să stabilească prea 


curând o nouă întâlnire. Nu mai avea nimic în comun cu ei. 
Asta o făcu să se simtă oarecum melancolică. 

— Ce părere ţi-au făcut? îl întrebă ea pe Ari. 

Îi plăcea întotdeauna să-i asculte părerea despre oamenii 
pe care tocmai îi cunoscuseră. 

El stătu puţin pe gânduri, iar apoi îi răspunse: 

— Tatăl tău e un om cumsecade, care a avut o viață grea. 
Cât despre lakinthi... ea părea precaută. Mi-ai spus că ai 
fost geloasă pe ea în copilărie, dar acum se pare că s-au 
inversat rolurile. Tu eşti mult mai frumoasă şi ai mult mai 
mult succes. Am observat că e conştientă de asta, se vedea 
de câte ori lua o gură de şampanie. 

— Vorbeşti serios? Crezi că e invidioasă pe mine? 

— Bineînţeles, glumi Ari. Cred că nu mai poate de invidie 
fiindcă eu sunt iubitul tău. 

Maria râse şi îl lovi uşor peste braț. 

— Nu-i aşa că-i ciudat că atât eu, cât şi sora mea, femei 
credincioase fiind, am sfârşit prin a trăi cu bărbaţi cu care 
nu suntem căsătorite? Ea a aşteptat douăzeci de ani să aibă 
inelul pe deget şi nu l-a primit niciodată. Te avertizez de pe 
acum că eu nu sunt la fel de răbdătoare. 

Din când în când, Maria aducea vorba despre căsătorie, 
însă asta nu părea să fie, totuşi, o chestiune presantă. După 
divorțul de Ari, Tina se recăsătorise imediat cu un aristocrat 
englez, dar Maria ajunsese într-un punct mort în încercarea 
de a divorța de Battista. Separarea lor legală fusese 
aprobată de un tribunal din Brescia, dar asta rezolva doar 
problema bunurilor; nu îi permitea Mariei şi să se 
recăsătorească. Dacă ar fi existat posibilitatea ca Battista să 
fi comis adulter, Maria ar fi putut să divorțeze de el în 
America, dar ea era sigură că el nu călcase strâmb. Ar fi 
putut să ceară divorțul invocând „abuzul emoţional”, dar i- 
ar fi fost greu să prezinte dovezi la tribunal. Ar fi fost 
ruşinos şi neadevărat. Mai mult decât atât, nici unul dintre 


acele motive n-ar fi fost acceptat de Biserica Ortodoxă, aşa 
că, dacă ea şi Ari voiau să se căsătorească, uniunea lor tot 
n-ar fi fost recunoscută de instanţa care conta cel mai mult 
pentru Maria. 

— Nu suntem fericiți aşa cum suntem? o întrebă el 
luând-o de mână şi trăgând-o uşor de degete. 

— Ba da, suntem, îi răspunse ea zâmbind. Dar, dacă 
rămân însărcinată, vreau să ne căsătorim înainte de a se 
naşte copilul. Ia aminte. 

— Am înțeles, îi răspunse el, apoi expresia feței i se 
schimbă. Aş vrea să reuşim să-l convingem pe Alexander să 
fie mai politicos cu tine. Sunt convins că Tina e în spatele 
obrăzniciei lui. După ce creşte, o să înțeleagă că dragostea e 
complicată. 

Christina acceptase prezența Mariei, ba chiar o lăsase să- 
i dea unghiile cu lac şi să-i aranjeze părul, dar Alexander 
continua să fie ostil. Refuza, pur şi simplu, să cineze la 
aceeaşi masă cu Maria, iar odată, când tatăl lui nu putea 
să-l audă, o strigase Kolou, ceea ce însemna „fund mare”. 
Maria se abținuse cu greu, fiindcă o mânca mâna să-i tragă 
o palmă. 

— Poate că ar fi cazul să fii mai sever cu el, îndrăzni ea 
să-i sugereze lui Ari. Are cincisprezece ani - ar trebui să fie 
mai înțelegător. Dacă ai fi petrecut a zecea parte din timpul 
în care ați discutat amănunte despre afacerile de transport 
explicându-i cum e cu relația noastră, m-ar fi acceptat. 

Ari ridică din umeri. 

— Bărbațţilor le e greu să vorbească despre astfel de 
lucruri. Dacă lăsăm lucrurile în voia lor, Alexander o să-şi 
revină. 

Maria nu era de acord, dar simțea că era periculos să-i 
spună cum să se poarte cu propriii copii. Nu era mama 
vitregă oficială, ci doar amanta tatălui lor. 


— Voiam să te întreb ceva, îi spuse ea. Mi-ai interceptat 
scrisorile de la mama? Trăieşte singură la New York şi mă 
mir că nu mi-a mai cerut bani în ultima vreme. Chiar dacă 
nu mai sunt la Milano, nu-i e greu să dea de mine. Îi ajunge 
să citească ziarele. 

Ari o privi drept în ochi şi-i răspunse: 

— Nu ştiu de nici o scrisoare, draga mea. Nu te mai 
gândi la asta, nu mai e problema ta. 


Capitolul 32 


Marea Mediterană 
primăvara anului 1963 


Mariei îi plăcea foarte mult să primească oaspeţi pe 
Christina. Discuta despre meniuri cu maeştrii bucătari, 
alegea aranjamentele florale şi, dacă invitaţii lor rămâneau 
peste noapte, se asigura că apartamentele erau pregătite să 
le ofere tot confortul. Îi primise pe toți prietenii apropiați ai 
lui Ari: prințul Rainier şi prințesa Grace; Costa Gratsos şi 
soția lui, Anastasia; asociatul de afaceri Panaghis Vergottis; 
baronul van Zuylen şi soţia lui, Maggie, o femeie caldă, 
isteață, de origine siriană; Artemis şi Theodoros; Stas 
Radziwill, un prinţ polonez aflat în exil, cu care Ari, ori de 
câte ori mergea la Londra, lua prânzuri lungi la Hotel 
Claridge, stropite din belşug cu alcool. 

Stas era căsătorit cu sora lui Jackie Kennedy, Lee, iar 
uneori Maria şi Ari cinau împreună cu soții Radziwill, dar 
Mariei i se părea că Lee era o interlocutoare dificilă. Ţinea 
totul secret şi nu lăsa să-i scape nici o informație, ceea ce 
însemna că orice conversație cu ea era un efort. Maria se 
gândea că Lee n-avea încotro şi că trebuia să fie discretă din 


pricină că sora şi cumnatul ei erau figuri publice atât de 
importante. 

Ari o anunță că-i invitase pe Stas şi pe Lee într-o 
croazieră în luna mai, iar ea făcu toate pregătirile cu mare 
grijă, sperând că avea să poată să se împrietenească, în 
sfârşit, cu Lee. Asta ar fi făcut vizita celor doi mult mai 
plăcută, din moment ce Ari şi Stas erau atât de buni 
prieteni. 

Soții Radziwill sosiră la bordul Christinei într-o după- 
amiază sufocant de caldă, urmaţi de nişte hamali care cărau 
şase valize uriaşe, de piele. Maria rămase surprinsă, pentru 
că ea crezuse că cei doi aveau să stea doar câteva zile. Lee 
era îmbrăcată într-o rochie cochetă de bumbac, cu tivul la 
câțiva centimetri deasupra genunchiului, scoțându-şi în 
evidenţă, astfel, picioarele zvelte, ca de căprioară. Maria ştia 
că rochiile scurte erau la modă, dar ea nu putea să se 
îmbrace astfel; chiar şi după ce slăbise, picioarele îi 
rămăseseră tot groase, nefiind cel mai mare atu fizic al ei. 

— Bine ați venit la bord! le strigă ea, cu fața luminată de 
un zâmbet larg. 

Lee o sărută simbolic, în aer, şi-i aruncă un zâmbet de 
complezență. Stas fu mai expansiv, spunându-i: 

— Mulţumesc că ați aranjat să avem o vreme atât de 
frumoasă. 

— Frumoasă? Nu mai pot de cald, se lamentă Lee. 
Trebuie să mă arunc imediat în piscină, să mă răcoresc. 
Care e cabina noastră? 

— Te conduc, îi spuse Maria. Ai mai fost pe Christina? 

— Am fost la un cocktail aici acum câțiva ani, cu Ja- 
ackie şi Ja-ack. Au fost şi soții Churchill. 

Lee avea un accent ciudat, lungea uneori vocalele. 

— Chiar ieri am primit o scrisoare de la sora ta, îi spuse 
Maria în timp ce coborau scările spre cabină. Ar dori să cânt 
la recepţia care o să se dea la Casa Albă în cinstea 


Împăratului Haile Selassie al Etiopiei, dar, din păcate, în 
ziua aceea înregistrez în studio, aşa că nu pot să onorez 
invitaţia. 

— Jackie organizează cele mai minunate petree-eceri, 
zise Lee, pe un ton tărăgănat. E o gazdă minunaa-ată. 

Maria avu senzația că i se lansa o provocare: oare 
talentele ei de gazdă aveau să fie la aceeaşi înălțime? 
Deschise uşa cabinei, apoi Lee se strecură înăuntru, 
măsurând totul cu privirea, de parcă ar fi căutat cusururi. 

— Dacă ai nevoie de ceva, de orice, să-mi spui, o rugă 
Maria. 

— Deocamdată, tot ce vreau e să înot, să mă răcoresc, iar 
apoi o să revin la sentimente mai umane, îi spuse Lee. Mi s- 
a lipit rochia de piele. 

— Atunci, ne vedem la piscină, se învoi Maria, închizând 
uşa în urma ei. 

Lee ieşi purtând cel mai sumar costum de baie pe care îl 
văzuse Maria vreodată, de culoare portocaliu aprins, cu 
dungi şerpuite, albe şi verzi. Sutienul era foarte sumar, iar 
slipul, prevăzut cu nişte şnururi legate lateral, într-o 
manieră sugestivă. Era chiar mai slabă decât îşi imaginase 
Maria, avea corpul mlădios şi tonifiat, precum cel al unei 
adolescente. 

Maria tot n-avea încredere în ea însăşi, în ciuda 
complimentelor cu care o copleşea Ari. Îşi ura nasul mare, 
picioarele butucănoase şi părul negru care-i creştea peste 
tot şi care trebuia mereu epilat. Din vanitate, nu-şi purta 
niciodată ochelarii, deşi pentru ea tot ce se afla la mai mult 
de trei metri distanță era cufundat în ceață. Şi nu prea 
credea că noua coafură, cu părul mai scurt, pe care o 
convinsese Ari s-o aleagă la începutul anului, îi venea foarte 
bine; se simțea mai puţin feminină decât înainte, când avea 
părul lung. Privind-o pe Lee executând un plonjon perfect în 
piscină, Maria îşi înfăşură gleznele în sarongul pe care îl 


purta, simțindu-se de-a dreptul elefantină. Exact la fel se 
simţise şi lângă lakinthi, pe când erau mici. Cât de ciudat 
supraviețuiau în viața adultă fantomele complexelor din 
copilărie! 


După ce ieşi din piscină, cu părul lipit de cap precum 
blana de vidră, Lee îşi puse prosopul pe un şezlong şi se 
întinse pe spate, cu ochelarii de soare ascunzându-i fața. 

Un chelner se apropie de ea şi o întrebă: 

— Doriţi ceva de băut, doamnă? 

— Eu sunt prințesă şi am pretenţia să fiu tratată ca 
atare! se răsti ea. 

— Mă scuzati, Înălțimea Voastră, îi răspunse el, cu o 
plecăciune. 

— Vreau votcă tonic cu lămâie verde. 

Chelnerul se îndepărtă ca să-i aducă băutura, iar Maria 
se apropie şi se aşeză lângă Lee, cu intenţia de a sta de 
vorbă. 

— Câţi ani au copiii tăi acum? începu ea, gândindu-se că 
tuturor mamelor le plăcea să vorbească despre copiii lor. 

Lee făcu o pauză înainte să răspundă, de parcă încerca 
să-şi amintească. 

— Anthony are trei ani, iar Tina, doi. 

— Ador copiii mici! Sunt atât de drăgălaşi, spuse Maria. 
Trebuia să-i aduceți cu voi. 

Se miră că Lee putuse să se despartă de micuţi. Dacă ea 
ar fi avut copii, n-ar fi mers nicăieri fără ei. 

Simțind o notă de critică, Lee răspunse: 

— Toată lumea are nevoie de o vacanţă departe de copii. 
Altfel, te scot din minți. 

Maria râse scurt, crezând că Lee glumise. Chipul ei, 
ascuns de ochelarii de soare, era ca de piatră. 

— Ai locuit o vreme la Londra, nu-i aşa? continuă Maria. 
Îţi place oraşul? E un loc bun în care să creşti copii? 


— Bineînţeles. Altfel, ne-am muta. 

Lee se întoarse cu fața în jos, îndoindu-şi braţele la spate 
pentru a-şi descheia sutienul. Maria zări o parte din sânul ei 
stâng. 

Se hotărî să renunțe. Era clar că degeaba se străduia s-o 
atragă într-o conversație. Aşa că se întinse şi închise ochii. 
Lee nu făcu nici o încercare de a continua discuţia, iar 
Maria, după un timp, se ridică să vadă ce făceau bărbații. 

— Lee e cam nepoliticoasă sau mi se pare mie? îl întrebă 
ea mai târziu pe Ari, în cabina lor. 

— E rezervată. Are nevoie de ceva timp ca să se relaxeze 
în preajma oamenilor pe care nu-i cunoaşte bine. 

— Nu m-a întrebat absolut nimic despre mine. Poate că 
se gândeşte că nu sunt îndeajuns de distinsă încât să merit 
să ne cunoaştem. 

Ari chicoti. 

— Eu sunt fiul unui importator de tutun. Nici familia 
mea nu e tocmai distinsă, dar, cu toate astea, cu mine e 
foarte prietenoasă. 

— Cred că, în cazul tău, asta n-are nici o legătură cu 
statutul social, dragul meu. Poţi să pui pariu pe tot ce ai că 
nici nu s-ar uita la tine dacă n-ai avea un cont atât de gras 
în bancă. 

— Ştiu, iubirea mea, aşa e. Dintre toţi prietenii mei, doar 
tu şi Costa mi-aţi rămâne alături dacă aş fi falit. 

În seara aceea, în timp ce beau cu toţii cocktailuri, Maria 
mai încercă o dată să se împrietenească măcar un pic cu 
Lee, dar întrebările ei primiră doar răspunsuri monosilabice, 
care aduceau a grosolănie. Eforturile nu-i erau ajutate de 
faptul că lui Lee şi lui Stas le plăcea foarte mult să bea, la 
fel şi lui Ari, iar ea nu putea să ţină pasul cu ei. Avea 
toleranță scăzută la alcool — asta, în cel mai bun caz — şi i se 
făcea greață dacă bea mai mult de două pahare de vin în 
timpul tratamentului pentru fertilitate. Ceea ce însemna că 


se simțea exclusă în timp ce ei râdeau de nu mai puteau la 
glume stupide, care nu erau nici pe departe amuzante, sau 
jucau cărţi, cel care pierdea fiind obligat să dea pe gât un 
păhărel de vodcă. În scurt timp, astfel de distracţii deveniră 
obiceiul lor de fiecare seară. 

La o săptămână după ce soții Radziwill sosiseră la bord, 
Maria se pregăti să ia avionul spre Germania, unde avea trei 
concerte, urmate de unul la Londra şi de un altul la Paris. 
Făcându-şi bagajele, nu-şi găsi somniferele şi deschise unul 
dintre sertarele lui Ari, să vadă dacă nu ajunseseră acolo 
din greşeală. Găsi o cutie de bijuterii Cartier, roşu cu auriu, 
şi nu rezistă tentaţiei de a o deschide. Înăuntru se găseau o 
brățară foarte frumoasă, cu diamante, aşezată pe un suport 
de catifea roşie, şi un bileţel scris de mână de Ari: 


Pentru iubirea mea cea mai dulce şi dragă. 


Maria zâmbi. Probabil că Ari avea de gând să i-o dea de 
ziua ei onomastică, în august. Trebuia ca atunci să se 
prefacă surprinsă. 


Maria reveni la bordul Christinei la începutul lui iunie. 
Ari vorbea la telefon, absorbit într-o discuţie financiară 
complicată, cu un confrate al lui pe care ea nu-l cunoştea. Îl 
sărută pe obraz, iar el ridică un deget, dându-i de înțeles că 
trebuia să-şi termine convorbirea. 

Maria merse în cabina ei să se schimbe, bucuroasă că se 
întorsese şi că avea în față o întreagă vară în care să se 
relaxeze, în afară de un concert la Copenhaga la începutul 
lui iulie, la care nu se gândea încă. Îşi dădu jos hainele în 
care călătorise şi-şi puse un sarong peste costumul ei de 
baie preferat, iar apoi porni pe coridor spre apartamentul lui 
Ari. Uşa era deschisă, aşa că intră şi se întinse în pat. Îi veni 
o idee: întotdeauna îl excita s-o vadă dezbrăcată, purtând 


doar bijuteriile pe care i le cumpărase el. Poate că îi făcea o 
surpriză plăcută dacă îşi punea câteva bijuterii şi aştepta ca 
el să vină şi s-o găsească acolo. 

Se ridică, având de gând să meargă la seif şi să ia un 
colier şi nişte brățări - poate că pe cele cu smaralde şi 
diamante - iar atunci zări o bucăţică de material, abia 
vizibilă, prinsă între marginea patului şi perete. Îşi rupse o 
unghie încercând s-o scoată de acolo. Materialul era 
portocaliu, cu model verde şi alb. Maria recunoscu imediat 
un şnur din slipul costumului de baie al lui Lee. 

Simți cum i se strângea inima, iar apoi cum o cuprindea 
o furie oarbă. 

— Aris-to! ţipă ea atât de tare, încât simți cum i se 
contractă gâtlejul. 

Tremurând din tot trupul, se repezi pe punte, strângând 
în mână bucăţica de material. El era tot la telefon şi, 
văzând-o, o privi mirat. Pe măsuța din apropiere era un 
pahar plin cu bere, pe care ea îl luă şi îl aruncă în el. 

— Dumnezeule mare! strigă Ari, răsucindu-se ca să se 
ferească. Te sun înapoi, spuse el în receptor, chiar în clipa 
în care Maria se arunca asupra lui şi începea să-i tragă 
pumni în piept. Ce-ţi veni? Opreşte-te, ce naiba! El îşi ridică 
brațele ca să-şi acopere fața. 

— Nenorocitule! Am avut încredere în tine! 

Maria îl lovi în fluierul piciorului, aşa desculță cum era, 
iar apoi încercă să-şi abată pumnul peste capul lui. 

— Despre ce naiba vorbeşti? o întrebă el, apucând-o de 
încheieturi şi imobilizând-o. 

Maria îşi înfipse dinţii în antebraţul lui, făcându-l să ţipe 
de durere şi să se tragă înapoi. 

— Uite despre ce! îi strigă ea, fluturându-i în față bucata 
de material. 

El rămase perplex. 

— Ce-i asta? 


— O bucată din slipul lui Lee! Era în dormitorul tău. 
Prinsă între marginea patului şi perete. Patul în care ați 
făcut dragoste. Te urăsc pentru asta, Ari. N-o să te iert 
niciodată. 

Maria simți cum i se umpleau ochii de lacrimi, dar refuză 
să se lase pradă lor. Voia ca el să simtă cât de furioasă era. 

— Opreşte-te, Maria! Cu siguranță că totul e o confuzie, o 
greşeală. Habar n-am cum a ajuns acolo, îi spuse Ari 
întinzându-şi în față mâinile cu palmele deschise, într-un 
gest de nedumerire nevinovată. 

Ea se opri, cercetându-l cu atenție. 

— Minţi. Ştiu că minţi. 

— Jur că spun adevărul. Nu te-aş minți. 

Ari îşi dădu jos ochelarii de soare, astfel ca ea să poată 
să-l privească în ochi. 

— Cum de a ajuns în patul tău şnurul de la slipul lui 
Lee? Nu poate să existe decât o singură explicaţie. 

El ridică din umeri, cu o expresie nedumerită pe față. 

— Poate că l-a scăpat vreuna dintre cameriste. Poate că 
s-a prins printre cearşafuri, la spălătorie. Te rog, draga mea. 
Nu-mi place gelozia asta. E sub demnitatea ta. 

„Oare îmi pierd minţile?”, se întrebă Maria. 

Dar, în adâncul sufletului, ştia adevărul. De aceea nu 
voise Lee să se împrietenească nici în ruptul capului cu ea — 
pentru că se hotărâse să-l seducă pe Ari. Poate că se 
culcaseră împreună încă înainte de croazieră. Cu câteva luni 
în urmă, Ari îi propusese lui Stas să fie directorul firmei 
Olympic Airways. Fusese, oare, o favoare pe care i-o făcuse 
lui Stas ca să compenseze faptul că se culcase cu soția lui? 

— De când durează toată povestea asta? îl întrebă ea. De 
săptămâni? De luni? 

— Nu există nici o poveste, nu se întâmplă nimic, insistă 
el. Văzând că ei i se mai potolise furia, făcu un pas înainte şi 
o luă în braţe. Te rog, nu fi geloasă. Ai înțeles greşit. În cele 


trei săptămâni în care ai fost plecată, am fost singur în pat, 
ducându-ți dorul. Aici, spuse el luându-i mâna şi punându- 
i-o pe umflătura care i se ivise în pantalonii scurți. Toată 
pasiunea asta m-a excitat rău de tot. Haide să mergem în 
pat. 

Maria îl lăsă s-o ducă în cabina lui. Încă tremura de 
nervi, dar dorința fu mai puternică, aşa că făcură sex 
sălbatic, violent. Ea îl zgârie pe spate, lăsându-i urme 
prelungi, sângerânde, şi îl muşcă până când el ţipă să se 
oprească; o pătrunse adânc, forțând-o să-şi țină picioarele 
pe umerii lui, ca s-o domine în întregime. 

După aceea, stând cu capul pe pieptul lui, amândoi plini 
de sudoare, fiindcă nici unul nu se oprise pentru a porni 
ventilatorul, Mariei îi reveni în minte crunta realitate. 

— Credeam că şi tu mă iubeşti la fel cum te iubesc eu, 
spuse ea cu voce joasă, tristă. Dar nu-i aşa. Mie nici nu mi- 
ar fi trecut prin cap să te înşel. Dacă ar încerca vreun 
bărbat să mă seducă, i-aş zice că se umple de ridicol. Dar 
te-am lăsat aici cu o femeie impertinentă şi arogantă, care 
din întâmplare are o soră celebră, iar tu n-ai putut să 
rezişti. Sunt foarte dezamăgită. Dezamăgită şi rănită. 

La auzul acelor vorbe, Ari rămase tăcut; apoi zise pe un 
ton blând: 

— Trebuie să mă crezi, n-a însemnat nimic pentru mine. 

— Înseamnă totul pentru mine. 

— N-am vrut niciodată să te rănesc, îi zise el mângâindu- 
i părul. 

— Sunt convinsă. Ai sperat că n-o să aflu. O durea inima 
de parcă i-o lovise cineva cu pumnii. De câte ori s-a 
întâmplat? 

— O singură dată. Doar o dată, spuse el repede. A apărut 
la uşa mea în costumul ăla de baie al ei şi s-a aruncat pe 
mine. Am fost slab şi-mi pare rău. Crede-mă, n-o să se mai 
repete. 


Maria dădu din cap în semn că-l credea, iar apoi se 
dezlipi de el şi se ridică. 

— Trebuie să beau ceva. Şi să stau puțin singură. Ne 
vedem la cină. 

Ceru un pahar de şampanie, merse în cabina ei, închise 
uşa şi se aşeză pe un fotoliu. Gândindu-se la toate 
strădaniile ei să-i facă pe Lee şi pe Stas să se simtă bine pe 
Christina, iar apoi la trădarea lui Lee, îi veni să urle de furie. 
Ce sperase, să-l ademenească şi să-l despartă de ea? Oare 
ce credea Stas despre toate astea? Dar, mai presus de orice, 
cum de putuse Ari să facă aşa ceva? Era prea dureros să şi-l 
închipuie mângâind corpul acela osos, slab, atât de mic şi 
de delicat în comparație cu al ei. 

Apoi îi trecu prin minte că şi ea făcuse la fel: o trădase pe 
Tina. Deşi prima căsnicie a lui Ari se împotmolise, asta nu-i 
dăduse ei dreptul să se culce cu el, atâta vreme cât amândoi 
erau căsătoriți. Da, făcuse o greşeală. 

Şi el greşise, bineînțeles, dar ea n-avea încotro, trebuia 
să-l ierte. Ari era însăşi viața ei. Nu putea să-şi imagineze 
traiul fără el. Aşa că avea să-l ierte - dar n-avea să uite. Şi 
n-avea să-l mai lase singur cu Lee. Niciodată. 


Capitolul 33 


Insula Squaw, Massachusetts 
începutul lui august, 19 1Y 


Jackie stătea întinsă pe un şezlong, lângă casa placată 
cu lemn pe care o închiriaseră pe Insula Squaw. Avea 
pântecul atât de mare, încât de-abia putea să se ridice în 
picioare atunci când trebuia să meargă la baie, iar asta se 
întâmpla des. Venise acolo în iunie, împreună cu copiii. Îşi 


petrecea timpul înotând, citind ultimele romane apărute, 
pictând în acuarelă şi reflectând. Jack făcea o vizită oficială 
în Europa - mai întâi în Irlanda, țara de origine a familiei 
lui, apoi la Londra şi, de acolo, în Berlinul divizat după 
război — iar Lee îl însoțea. 

Jack fusese cel care avusese ideea s-o ia cu el pe Lee în 
acea călătorie. Drew Pearson, un jurnalist de la Washington 
Post, făcuse nişte aluzii la o aventură pe care cumnata 
preşedintelui ar fi avut-o cu Aristotel Onassis, iar Jack voia 
să afle dacă era adevărat. Dacă da, asta putea să fie pentru 
el o afacere foarte stânjenitoare din punct de vedere politic. 
Jackie se dăduse peste cap să convingă Vaticanul să 
anuleze prima căsătorie a lui Lee, pentru ca ea să poată să 
se mărite cu Stas într-o ceremonie catolică. Dacă divorța 
acum din nou, asta i-ar fi pus pe amândoi soţii Kennedy 
într-o lumină proastă - şi, în cel mai rău caz, Jack ar fi 
devenit cumnatul controversatului magnat grec. 

— Nu cred, îi spusese Jackie soțului ei de îndată ce 
aflase. Uite ce fericită e cu Stas. El e soțul perfect. Onassis e 
scund şi păros, nu-i deloc genul ei. 

— Nu uita cât de mult îi plac banii lui Lee, îi amintise 
Jack. Pentru ea, ăsta-i afrodiziacul suprem. 

— Stas e un vechi prieten al lui Onassis, îi replicase 
Jackie, ferm. Dacă ar avea chef de-o aventură, Lee n-ar face- 
o cu prietenul lui. 

— I-am telefonat lui Drew Pearson, iar el mi-a spus că 
Lee şi Onassis nu puteau să se dezlipească unul de celălalt 
la petrecerea de deschidere a Hotelului Hilton din Atena. 

Jackie ridicase din sprâncene. 

— Vorbeşti serios? 

Căzuse pe gânduri, apoi strâmbase din nas. 

— Sunt sigură că s-a înşelat. Probabil că Lee doar flirta. 
Dar n-ai decât s-o întrebi chiar pe ea. 


Nu-şi făcuse absolut nici o grijă pentru faptul că Jack şi 
Lee călătoreau împreună. Dacă existase vreodată un 
moment de rătăcire între soțul şi sora ei, o aşa-numită 
„întâlnire romantică”, asta era de domeniul trecutului. 


Copiii erau adorabili în vara aceea, pur şi simplu perfecţi. 
La cinci ani, Caroline înota ca un peşte şi-i plăcea foarte 
mult să călărească, ceea ce îi amintea lui Jackie de propria 
copilărie. John avea doi ani şi nu mai tăcea din gură, îi 
plăcea să-i amuze pe cei din jur. Unul dintre vecini avea 
nişte cățeluşi, iar copiii se dădeau în vânt după tăvălelile în 
iarbă împreună cu ei, chiuind de bucurie. În timp ce-i 
urmărea, Jackie îşi mângâie pântecul umflat şi se întrebă 
cum avea să fie următorul ei copil. Fată sau băiat? Calm şi 
gânditor, aşa cum era Caroline, sau glumeț şi plin de viață, 
ca John? Trei era un număr norocos. Se simțea de-a dreptul 
binecuvântată. 

După ce se întorsese din Europa, Jack îşi petrecuse 
fiecare sfârşit de săptămână pe Insula Squaw, dar în fiecare 
duminică seara limuzina prezidențială îl ducea înapoi la 
Washington, unde îl aştepta Biroul Oval. Vizita lui în 
Europa fusese un succes răsunător, după cum îi povestise 
el lui Jackie. În Irlanda fusese primit ca unul de-ai lor, iar 
mulțimi uriaşe de oameni se adunaseră să vadă convoiul. 
Discursul pe care îl rostise lângă Zidul Berlinului fusese 
lăudat de presă drept cea mai vehementă declarație 
anticomunistă de până atunci, reprezentând un punct de 
cotitură în Războiul Rece dintre Est şi Vest. 

Jack îi mai povestise soției lui că Lee îşi îndeplinise 
admirabil îndatoririle sociale, dar că, atunci când o 
întrebase, tăgăduise că ar fi avut o aventură cu Onassis. 

— Vezi? Ţi-am spus eu, jubilase Jackie, iar el mormăise 
ceva, deloc convins că Lee ar fi spus adevărul. 


Miercuri, în data de 7 august, Jackie îi duse pe copii să 
călărească şi-i urmări din priviri cum se plimbau, fericiţi, la 
trap. Era hotărâtă să le insufle dragostea de cai pe care o 
avea şi ea. Dintr-odată, simţi o crampă dureroasă în pântec, 
se întoarse şi o prinse de mână pe doamna Shaw. 

— Cred că a fost o contracție. Dar mai sunt şase 
săptămâni până să nasc. E prea devreme. 

Încercă să se liniştească, să nu intre în panică. Şi John 
se născuse prematur, iar acum era bine. Dar teama nu-i 
dădea pace, fiindcă îşi amintea de Arabella. Nici nu-şi 
imagina cum ar fi putut să facă față pierderii copilului pe 
care îl purta acum în pântec. 

Doamna Shaw o ajută să se aşeze pe o movilă plină de 
iarbă, iar ea simți încă o contracție. Apoi încă una. Apăreau 
la intervale de câteva minute. 

— Sună-l pe doctorul Walsh, o rugă Jackie, scoțând din 
poşetă o carte de vizită cu numărul lui. Întreabă-l ce să fac. 

Doamna Shaw alergă la ferma de pe proprietate ca să 
telefoneze, iar Jackie rămase şezând, ținându-se de pântec 
şi făcându-le cu mâna copiilor ori de câte ori treceau pe 
lângă ea. Îşi ţinea dinţii încleştaţi tot timpul, în aşteptarea 
următoarei contracții. 

Cinci minute mai târziu, bona se întoarse. 

— Doctorul vrea să mergem direct la Baza Aeriană Otis, 
spuse ea. Ne întâlnim cu el acolo. 

În ciuda căldurii înăbuşitoare, Jackie simți cum o 
trecură fiori reci. 


Acea bază aeriană era dotată cu un spital. Doctorul 
Walsh se găsea deja acolo atunci când ajunse maşina care o 
aducea pe Jackie, aşa că o consultă imediat. 

— Alarmă falsă? îl întrebă ea. 


— Nu. Trebuie să naşteți, după cum ați bănuit. O să vă 
operez. 

— Chemaţi-l pe Jack, vă rog. Am nevoie de el. 

Agitată şi cuprinsă de teamă, avea o nevoie disperată de 
siguranța reconfortantă a lui Jack. 

— O să cer să i se transmită mesajul, îi promise doctorul. 

Doamna Shaw spuse că îi va duce pe copii acasă. Jackie 
auzi cum le promise o excursie pe plajă mai târziu şi nişte 
biscuiţi cu ciocolată după înot. Se întinse pe spate, 
încercând să respire liniştit. Şi pe John îl născuse cu 
doctorul Walsh. Era un medic priceput. 


Jackie ăşi reveni după operație şi văzu că Jack era lângă 
ea. 

— Unde e copilul? îl întrebă, dându-şi seama pe loc că el 
nu zâmbea. 

— E băiat, îi răspunse el pe un ton serios. E frumos, dar 
are ceva probleme cu respirația, aşa că acum încearcă să-l 
ajute. 

— E grav? întrebă Jackie, muşcându-şi buza. 

Jack ezită puțin prea mult înainte să-i răspundă: 

— Vor să-l transfere la Spitalul de Copii din Boston. Am 
cerut să fie chemat un preot mai întâi, ca să-l botezăm. Am 
făcut bine? 

— Patrick Bouvier, şopti Jackie. 

Nume din ambele părți ale familiei. Căzuseră deja de 
acord în privința asta. 

Botezul avu loc în timp ce Patrick zăcea într-un 
incubator de lângă patul mamei lui. Ea îşi dorea cu 
disperare să-l ia în braţe, să-i sărute fetişoara aceea 
încrețită, dar nu putu decât să-şi strecoare mâna înăuntru 
şi să-i mângâie puful de păr castaniu şi mânuţa. Copilul nu 
deschise ochii, deşi ea simțea că era treaz. Arăta foarte 
bolnav. 


— Du-te cu el la Boston, hotărî Jackie. Patrick are mai 
mare nevoie de tine decât am eu. 

Ştia că trebuia să fie tare şi să-l lase pe Jack să plece. 

Jack arăta atât de supărat atunci când ieşi pe uşă, încât 
ea se întrebă dacă nu cumva doctorii îi spuseseră lui mai 
multe decât ei. Pe de altă parte, el fusese dintotdeauna mai 
sensibil decât ea. I se umpleau ochii de lacrimi văzându-l pe 
micuțul John cum arunca mingea de baseball sau auzind-o 
pe Caroline citindu-i prima propoziție din manualul ei de 
şcoală. Jackie nu mai ținea minte când plânsese ea ultima 
dată, chiar şi în singurătate. Îşi ţinea emoţiile în frâu. N- 
avea încotro. 


Jack îi telefonă după ce ajunse la Boston, ca să-i spună 
că un specialist îl pusese pe Patrick în ceva ce se numea 
„cameră hiperbarică”, plină cu oxigen, şi că acum el dormea 
acolo, cu perfuzii în braţe. 

— Seamănă cu o alună, înconjurat cum e de toate 
aparatele acelea, îi spuse el. Acum nu putem decât să-l 
menţinem stabil şi să sperăm că plămânii o să înceapă să-i 
funcționeze singuri. 

Jackie strânse receptorul. 

— Crezi că o să reuşească? Nu-l lăsa, Jack. Nu vreau să 
rămână singur. 

— Nu prea pot să fac mare lucru, dar e pe mâinile cele 
mai bune. Specialistul e de renume mondial. 

A doua zi Jackie stătu numai în pat, roasă de griji, 
aşteptând apelurile lui Jack. El îi spusese de dimineață că 
medicii erau mulțumiți de felul în care funcționa inima lui 
Patrick şi de nivelul tensiunii lui arteriale, dar după-amiază 
o anunță că fuseseră nevoiți să-i introducă un tub prin care 
să poată să respire. Jackie se gândi la gurița aceea ca un 
boboc de trandafir, în care acum intra un tub, şi-şi acoperi 
fața cu mâinile. Sărmana fărâmă de om... 


Lee, tocmai întoarsă din Europa, ajunse la spital 
aducând un ursuleț de pluş pe care i-l cumpărase celui mic 
şi fu foarte mâhnită aflând cele întâmplate. 

— Sunt sigură că o să fie bine, spuse ea fără convingere. 
Uită-te la Tina. După atâtea luni la terapie intensivă, nu 
credeam c-o să supraviețuiască, iar acum e plină de viaţă. 

În seara aceea, Jackie nu reuşi să adoarmă. Avea o 
presimțire sumbră că urma să se întâmple ceva rău, un 
sentiment pe care nu putea să şi-l alunge cu nici un chip. 
La ora unu noaptea, medicul îi dădu un somnifer care s-o 
liniştească. 

În dimineața următoare, se trezi simțindu-şi corpul ca de 
plumb. Doctorul Walsh era lângă pat. Înainte ca el să 
deschidă gura, Jackie ştiu ce avea să-i spună. 

— Din păcate, n-a supraviețuit. S-a luptat din greu, dar 
n-a fost să fie. 

Ea îşi duse mâna la gât, simțind că nu era aer în 
încăpere, că nu putea să respire. 

— A murit la ora patru, azi-dimineaţă. Îmi pare foarte 
rău. Jack vine încoace. 

Atunci când, mai târziu, Jack intră în salon, acesta 
plângea cu suspine. Jackie îl luă de mână şi îl trase spre ea 
ca să ajungă la faţa lui. Îi şterse lacrimile cu vârfurile 
degetelor şi-i spuse: 

— Gata, ajunge. 

Parcă încerca să-l liniştească pe unul dintre copii. Jack 
îşi puse capul pe umărul ei, iar ea simți cum lacrimile lui îi 
udau cămaşa de noapte şi cum întreg trupul lui tremura de 
durere. 

Jackie avea senzaţia că i se încleştaseră fălcile. Şi ea ar fi 
trebuit să plângă. Ce ciudat că nu putea! Nu era în stare să 
reacționeze, nu putea să gândească limpede, pentru că 
nimic nu i se părea real. Parcă toate astea i se întâmplau 
altcuiva. 


Capitolul 34 


Insula Squaw 
august 1963 


Jack şi Lee luară avionul spre Boston pentru a participa 
la înmormântarea lui Patrick, dar Jackie era prea bolnavă şi 
nu se putu ridica din pat. Încă se simţea amorţită, de parcă 
nu şi-ar fi revenit după anestezie. 

După ce ea se întremă îndeajuns încât să se întoarcă 
acasă, pe Insula Squaw, Jack îşi luă o săptămână liberă 
pentru a sta împreună. Îşi petrecură timpul privind cum 
John şi Caroline se jucau cu căţeii sau cum vâsleau pe 
malul mării, care era foarte aproape de grădina lor. Jack nu 
putea să se îndepărteze prea mult de casă, în caz că era 
nevoie să răspundă la vreun apel de urgență, dar, oricum, 
Jackie n-avea chef să plece nicăieri. N-ar fi suportat mila 
nimănui. 

Lui Jackie îi treceau prin minte tot felul de gânduri. 
Pierduse doi copii complet dezvoltați - Arabella şi Patrick — 
şi pe cel care supraviețuise doar în primul trimestru de 
sarcină. Oare era vina ei? Oare să fi fost din cauza 
fumatului, după cum făcuse aluzie soacra ei, Rose? De ce 
nu reuşea să ducă sarcinile până la capăt şi să aibă mai 
mulți copii, aşa cum făceau celelalte femei din familia 
Kennedy? Rose avea nouă, iar Ethel tocmai îl născuse pe al 
optulea cu o lună în urmă. Parcă o făceau înadins, ca s-o 
pună pe ea într-o lumină proastă. 

Oare cum ar fi fost Patrick şi Arabella? Oare ce fel de vieți 
ar fi dus? Jackie îşi dorea să poată să creadă că cei doi copii 


ai ei se întâlniseră în Rai. Un astfel de gând ar fi consolat-o. 
Dar oare cum s-ar fi recunoscut unul pe celălalt? 

La mijlocul lui august, Jack fu nevoit să se întoarcă la 
Casa Albă, însă Jackie rămase pe insulă până la sfârşitul 
verii. La început şezu pe verandă în fiecare seară, înfăşurată 
într-o pătură. Apoi vântul începu să se întețească, suflându- 
i în faţă fire de nisip pe când se plimba, singură, de-a lungul 
țărmului. Cerul era acoperit de nori vineții şi cenuşii, care 
aduceau ploi şi vijelii scurte. Jackie se gândea cu groază la 
iarna care se apropia şi la ce o aştepta: întuneric, zile întregi 
în care să fie nevoită să stea în casă din pricina vremii, 
copiii agitați şi capricioşi, scheletele negre ale copacilor goi, 
iar, pe fundal, cerul plumburiu. Era prea mult. După 
pierderea pe care o suferise, nu se vedea în stare să facă 
față. 

Apoi, într-o seară, îi telefonă Lee. 

— De ce nu vii în Europa, într-o croazieră pe iahtul lui 
Aristotel, în octombrie? îi propuse ea. În Grecia e însorit şi 
cald în perioada aceea. O să-ţi placă foarte mult. 

— N-ai fost şi în mai? o întrebă Jackie, surprinsă. 

— Ba da, îi răspunse Lee pe un ton nepăsător. M-a 
invitat din nou şi mi-a sugerat să te invit şi pe tine. Ce zici? 

Era tentant. Soare şi cer albastru, mare caldă, în care se 
putea înota... Întotdeauna se simţise bine în vacanţele pe 
care şi le petrecuse împreună cu Lee, încă din vara lui 1951, 
când făcuseră turul Europei. Aveau acelaşi ritm, le 
interesau aceleaşi lucruri. 

— O să-l întreb pe Jack şi apoi te anunț, îi spusese lui 
Lee. 

— Ce treabă are ea să facă invitații în numele lui 
Onassis? îi răspunse imediat Jack. Ţi-am zis eu că au o 
relaţie! 

Jackie clătină din cap, alungând ideea, deşi în mintea ei 
apăru un grăunte de îndoială. 


— Mi-ar prinde bine să schimb aerul, Jack. După ce 
ajung, o să văd cum stau lucrurile între cei doi şi o să-ți 
spun. 

Totuşi, Jack rămase nehotărât timp de o săptămână, iar 
ea ştiu că, foarte probabil, consilierii lui dezaprobau ideea. 
Un astfel de gest al primei-doamne ar fi putut să-l arunce pe 
preşedinte în mijlocul unui conflict de interese. Nu era bine 
ca Jackie să-şi petreacă vacanța împreună cu un om care 
fusese acuzat de complicitate la o delapidare ce vizase 
guvernul Statelor Unite, chiar dacă nu fusese găsit vinovat 
decât de o infracțiune minoră. Pe de altă parte, Jack voia ca 
ea să se simtă bine, să-şi revină psihic. 

— N-ai mai zâmbit de când a murit Patrick. De-abia scoţi 
o vorbă. Stai aşa, nemişcată şi enigmatică, iar eu nu reuşesc 
să comunic cu tine. Aşa că, dacă excursia asta o să te ajute 
să te simți mai bine, ar trebui să accepțţi invitația. Dar o să- 
ți dăm drept însoțitori câteva persoane ireproşabile. Şi 
trebuie să fie şi Stas acolo. 

— Mulţumesc, îi spuse Jackie plecându-şi capul. 
Înseamnă mult pentru mine. 

El se aplecă şi o sărută. 

— Spune-i lui Lee că, dacă are de gând să se mărite cu 
Onassis, să nu cumva să facă anunţul înainte de alegerile 
din '64, iar el să nu calce în America până atunci. Să-i 
atragi atenţia că nu răspund de faptele mele dacă îmi pune 
în pericol cel de-al doilea mandat. 

— N-o să fie cazul, îi promise Jackie. O să vorbesc cu 
Lee. 


Capitolul 35 


Marea Mediterană 


august 1963 


— Diseară iau cina cu Stas şi cu Lee la Monte Carlo, îi 
spuse Ari Mariei. Vrei să vii şi tu? 

Maria nici nu putea să-şi imagineze cum ar fi rezistat 
tentaţiei de a-i scoate ochii lui Lee dacă ar fi întâlnit-o. 

— Chiar trebuie să mergi? 

— Din păcate, da. E directorul companiei mele aeriene şi 
avem de discutat nişte chestiuni. 

— Atunci, vin şi eu. 

Doar nu era să-l lase s-o vadă pe Lee fără ea. 

Maria se pregăti cu mare grijă; îmbrăcă o rochie de seară 
asimetrică, negru cu alb, pe care o asortă cu diamante. 
Sosiră devreme la Hôtel de Paris, iar Ari ceru să li se aducă 
şampanie; masa lor se afla pe terasa de la ultimul etaj, pe 
acoperiş, cu vedere la Marea Mediterană. Era sufocant de 
cald în seara aceea, dar cei de la restaurant porniseră nişte 
ventilatoare uriaşe, ca să poată să-i se răcorească pe 
înstăriții lor clienți. 

Atunci când sosiră Lee şi Stas, Maria se ridică să-i salute 
şi să-i sărute pe obraz, dar, de îndată ce Lee se aşeză, 
privirea Mariei fu atrasă de brățara care sclipea la 
încheietura rivalei ei. Era aproape sigură că era brățara 
aceea Cartier pe care o găsise în sertarul lui Ari. I se făcu 
rău. Ce scria pe mica felicitare din cutie? Pentru iubirea 
mea cea mai dulce şi dragă? 

Bărbaţii vorbeau despre un incident care avusese loc în 
acea zi, pe o cursă a companiei Olympic. Lee se lăsă pe 
spate şi-şi aprinse o ţigară, uitându-se la rochia Mariei cu o 
expresie critică. 

— Cine e designerul rochiei tale? o întrebă ea pe Maria. 

— Biki, de la Milano, îi răspunse Maria. E o prietenă care 
îmi face multe haine. 


— Seh-rioos? gânguri Lee, dând afară, disprețuitoare, 
fumul. 

Maria nu putea s-o lase să scape cu una, cu două, aşa că 
ripostă: 

— lar eşti în vacanţă fără copii? Sunt atât de mici, încât 
cred că te recunosc cu greu. 

Din felul în care Lee trase aer pe nas, Maria îşi dădu 
seama că atinsese o coardă sensibilă. Din acel moment, 
reuşiră cu greu să-şi vorbească civilizat. 

— Văd că mănânci pâine, remarcă Lee la un moment dat. 
Ce curajoasă eşti, nu-ți faci griji din pricina siluetei. 

— Am grijă să evit alcoolul, îi răspunse Maria. Nu există 
nimic mai nedemn decât o femeie beată, spuse ea, aruncând 
o privire plină de subinţeles la paharul de vin al lui Lee, care 
era aproape gol din nou, la câteva minute după ce îl 
umpluse chelnerul. 

Stas părea nedumerit de înțepăturile şi de privirile ostile 
pe care şi le aruncau cele două, dar Ari ştia despre ce era 
vorba. Maria bănuia că, în sinea lui, chiar se amuza. 

De îndată ce se întoarseră pe Christina, ea merse în 
grabă în apartamentul lui pentru a verifica sertarul. Cutia 
de la Cartier era tot acolo, dar goală. Ari îi dăduse brățara 
lui Lee. Cum de putuse să facă una ca asta? Trânti sertarul 
şi ieşi. 

Oare să-i ceară socoteală? Să recunoască faptul că îi 
cotrobăise prin lucruri? Gelozia era un sentiment 
respingător, distructiv. Mai bine să-şi păstreze calmul şi să 
acționeze cu cap. La urma urmei, ea era femeia cu care Ari 
alesese să fie. 

Aşa că nu pomeni nimic de brățară, dar de atunci încolo, 
de fiecare dată când Ari avea de mers pe uscat, ea se simțea 
dureros de nesigură. Încerca să pară nepăsătoare ori de câte 
ori îl întreba cu cine lua cina sau cu ce prieteni plănuia să 
se întâlnească. Dacă ar fi putut să pună să fie urmărit 


douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, ar fi făcut-o, 
dar aşa ceva ar fi însemnat un dezastru pentru relația lor 
amoroasă. 


La mijlocul lui septembrie, Ari o anunţă: 

— Am invitat-o pe doamna Kennedy într-o croazieră, ca 
să se recupereze după moartea copilului. 

Mariei îi fusese milă de ea atunci când citise că pierduse 
copilul. Ştia prea bine cum era să-ți moară pruncul chiar 
după ce l-ai născut, pentru că amintirea lui Omero încă o 
bântuia. Însă deveni pe dată circumspectă în legătură cu 
croaziera. 

— Cine mai vine? îl întrebă ea pe Ari, pe un ton care se 
voia a fi cât mai puţin inchizitorial. 

Ari îi înşiră numele invitaţilor: 

— Senatorul Franklin Roosevelt Jr. şi soția lui; prințesa 
Irena Galițina şi soțul ei; Stas şi Lee; sora mea, Artemis, cu 
soțul ei... 

Ari strecurase numele lui Lee la mijloc, de parcă ar fi vrut 
ca prezența ei să treacă, pe cât posibil, neobservată. 

— Şi când vin? 

— Pornim în data de 4 octombrie, din Atena. 

Maria bătu cu unghia în masă. 

— Ți-am spus că trebuie să merg la Paris în prima 
săptămână din octombrie. Mă întâlnesc cu Zeffirelli, ca să 
vorbim despre o producție a operei Tosca. 

— Da, ai dreptate! exclamă el, lovindu-se peste frunte, de 
parcă tocmai în momentul acela îşi amintise. Maria nu se 
lăsă dusă de nas nici o clipă. Dar poate că e mai bine aşa, 
continuă Ari. Încă n-ai întâlnit-o pe prima-doamnă, iar ea 
nu e în dispoziția potrivită ca să se amestece printre 
necunoscuți. Din câte înțeleg, e o persoană foarte retrasă. 

— Dar n-o cunoaşte nici pe Artemis, nu-i aşa? Pentru ea, 
sora ta e o străină. 


— Artemis o să stea deoparte, ca şi mine, de altfel. Nu 
vreau să stau pe capul oaspeţilor. De fapt, m-am oferit să le 
împrumut Christina şi să meargă într-o croazieră fără mine, 
dar doamna Kennedy a insistat să fiu şi eu prezent. 

O luă în braţe, de parcă ar fi vrut să spună: „Ce puteam 
să fac?”. 

— Poate că o să vin şi eu în ziua de zece, stărui Maria. Ai 
putea să trimiți un elicopter care să mă ia de la Atena. 

— Nu cred că-i o idee bună, dragostea mea, îi răspunse 
el. Să respectăm intimitatea doamnei Kennedy. lau eu un 
avion spre Paris de îndată ce pleacă. 

— Şi prințesa Lee? îl întrebă ea, pe un ton mai aspru. 
Dacă se strecoară iarăşi în cabina ta, în costumul ei de baie 
minuscul? O să fii în stare să-i rezişti de data asta? 

Ari o trase spre el şi o sărută cu tandrete. 

— O să-i rezist, îi promise el, iar apoi îşi trase capul 
îndărăt, ca ea să poată să-l privească în ochi. Îți promit că o 
trimit la plimbare. 

Maria se întoarse cu spatele, nevrând ca Ari să-i citească 
pe față emoţiile care o năpădiseră. O ura pe Lee, cu vocea ei 
afectată şi cu hainele ei scumpe care îi înfăşurau corpul atât 
de slab. La ce se pricepea? N-avea nici un talent, în afară de 
acela de-a înşela. 


Capitolul 36 


Marea Mediterană 
octombrie 1963 


Jackie se simți atât de rău în timpul zborului de la New 
York la Atena, încât fu nevoită să-i ceară unei însoțitoare de 
bord o mască de oxigen. Parcă întreg corpul îi era zdrobit, o 


durea fiecare os, fiecare încheietură, iar capul îi vâjâia de 
oboseală. Îngrijoraţi, Franklin Roosevelt Jr. şi Sue, soția lui, 
se oferiră să contacteze telefonic un medic de îndată ce 
aterizau, dar Jackie îi refuză. Tot ce voia era să ajungă 
odată. La aeroport îi aşteptă un Rolls-Royce cu şofer, aşa că 
fură duşi rapid în Portul Pireu, iar de acolo, direct pe iahtul 
lui Onassis, care era mai impunător decât toate celelalte 
ancorate în zonă. 

În timp ce urcau la bord, Jackie văzu că balustradele 
erau împodobite cu trandafiri şi cu gladiole, iar pe punte îi 
aştepta o petrecere îmbelşugată, cu o formaţie şi cu un 
barman îmbrăcat la patru ace, care prepara tot felul de 
cocktailuri. Oricum, ea n-avea dispoziție pentru aşa ceva. Se 
scuză şi cobori în cabina ei, unde se culcă şi dormi 
paisprezece ore fără întrerupere. Lenjeria de pat era dintr- 
un material foarte fin, salteaua era sublimă, iar pereţii 
îmbrăcaţi în lemn păreau să protejeze de căldura verii. 

În dimineața următoare, atunci când se trezi, apăsă pe 
un buton de pe perete şi veni la ea o servitoare care îi preluă 
comanda pentru micul dejun - suc de portocale, ceai şi 
pâine prăjită. Printr-un hublou, zări cerul perfect senin şi 
soarele care strălucea deasupra Mării Egee, cu apa ei de 
culoare turcoaz. Se simțea înțepenită de la atât somn, dar şi 
puțin mai bine, mai relaxată, după toată tensiunea care i se 
acumulase în corp de la moartea lui Patrick şi până atunci. 
Schimbarea de peisaj o ajuta. 

În acea zi stătu la plajă, cu o carte nedeschisă lângă ea; 
din când în când se scăldă, ca într-o cadă, în apa caldă a 
mării. În seara aceea acostară la Istanbul, dar ea nu avu 
chef să meargă pe țărm, aşa că cină singură, înainte să 
meargă devreme la culcare. 

În ziua următoare navigară până la Insula Lesbos, iar 
Jackie înotă departe, în larg, până când Christina deveni 
doar un punct profilat pe linia orizontului. Acolo, unde n-o 


vedea nimeni, plânse în voie după Patrick; lacrimile i se 
amestecau cu apa sărată, devenind parte din vastul ocean. 
Momentul acela fu, pentru ea, unul eliberator. 

După ce se lăsă seara, toți oaspeţii luară cina pe iaht. Pe 
punte începu să cânte o orchestră, iar Lee se ridică să 
danseze, mişcându-se încolo şi-ncoace pe ringul de dans, de 
una singură. „Etalându-şi formele”, ar fi zis mama lor. 

Ari încă nu-şi făcuse apariția. Îşi avea cabinele lui 
private, aşa că putea să le ofere oaspeţilor intimitate şi 
discreţie. În ziua următoare era planificată o oprire la 
Smirna, iar Jackie îl trimise pe Franklin să-l roage pe 
Onassis să-i însoțească, fiindcă ştia că acela era locul lui de 
baştină. 

Gazda lor apăru în dimineața următoare şi le oferi un tur 
ghidat al oraşului Smirna, explicându-le contextul care îi 
determinase pe turci să-i alunge pe greci în 1922. Apoi le 
mai vorbi şi despre complicata duşmănie dintre cele două 
țări. 

— Sunteţi un povestitor talentat, îl complimentă Jackie. 
Aş vrea să fiți ghidul nostru până la sfârşitul croazierei. 
Dintotdeauna mi-am dorit să explorez zona asta şi să aflu 
mai multe despre istoria şi mitologia ei. 

— Ar fi o onoare pentru mine, îi răspunse el, înclinându- 
se uşor. 

Avea un farmec de modă veche, observă Jackie, de parcă 
venea dintr-o generație mai rafinată, de dinainte de război. 

— Am citit un articol în care erați numit „Odiseul zilelor 
noastre”, zise ea. E adevărat? Şi dacă da, unde e Itaca pe 
care o căutați? 

Onassis făcu un gest către iaht. 

— Christina e Itaca mea - locul pe care îl socotesc 
căminul meu. 

— Speram că o să fie şi Maria Callas aici, continuă 
Jackie. Oare o să vină câtă vreme suntem noi aici? Soțul 


meu a întâlnit-o, iar lui nici măcar nu-i place prea mult 
opera. În schimb, eu o iubesc. Nu e drept! 

Pe Onassis păru să-l stingherească întrebarea. 

— Din păcate, Maria a fost nevoită să meargă la Paris, cu 
nişte treburi, îi răspunse el, iar apoi schimbă, brusc, 
subiectul. Ne întoarcem? Se apropie ora cocktailurilor, iar 
dacă țin bine minte, dumneavoastră preferați votca martini, 
cu o măslină. 

— Vă amintiți bine, domnule Onassis, îi răspunse ea 
zâmbind. 

— Vă rog, spuneți-mi Aristotel. 

— Doar dacă-mi spui şi tu Jacqueline. 


În ziua de după escapada lor la Smirna, Ari o chemă pe 
Jackie pe punte, unde avea un fel de birou. 

— Un telefon, îi spuse el. De la soțul tău. 

— Tehnologia modernă e extraordinară, nu-i aşa? se 
entuziasmă ea în timp ce lua receptorul în mână. 

Aristotel ieşi, ca s-o lase să vorbească liniştită. Pe fir era 
o secretară de la Biroul Oval, care îi făcu legătura. 

— E totul în regulă? îşi întrebă Jackie soțul, fără nici o 
introducere. 

— Copiii sunt bine, îi spuse el. Dar s-a făcut mare tam- 
tam din cauza unor fotografii cu tine şi cu Onassis, care au 
apărut în ziarele de dimineață. Într-una dintre ele parcă vă 
ţineţi de mână. 

— Vorbeşti serios? se miră ea, fiindcă nu-şi amintea aşa 
ceva. 

— În fine, mă bucur că te simţi bine, dar trebuie să ai 
mai multă grijă. Stai departe de fotografi. 

— O să încerc, dar nu e uşor. Sunt nişte creaturi foarte 
şirete, care se fofilează peste tot. Tu cum eşti? 

— Tot aşa. Obosit. Trist. Mi-e dor de tine. 

— Şi mie mi-e dor de tine, iepuraş. 


Jackie simţi, brusc, cum i se strânse inima. Ce căuta ea 
acolo, atât de departe de el? Şi Jack pierduse un copil. Tot 
uita asta. 

— O să-ţi scriu în fiecare seară. Ne întoarcem în zece zile, 
o să treacă repede. 

— Sper că te ajută excursia asta. Chiar sper. Trebuie să 
te las acum, scumpo. 

Legătura fu întreruptă pe când ea îşi lua la rămas-bun. 
Rămase aşa, cu receptorul în mână, gândindu-se la cât de 
dor îi era de el. 

— Vrei ceva de băut? o întrebă Aristotel, care apăru în 
uşă. 

Ea clătină din cap şi se forță să zâmbească. 

— Cred că merg iar să înot, îi răspunse ea. Dar îţi 
mulțumesc. 


Capitolul 37 


Paris 
octombrie 1963 


A doua zi după ce sosi la Paris, Maria luă prânzul la 
Maxim's împreună cu vechea prietenă a lui Ari, Maggie van 
Zuylen. Peste tot în ziare apăruseră fotografii cu Lee şi cu 
Jackie, iar Maggie se grăbi s-o ia la întrebări despre 
croaziera de pe Christina. 

— De ce nu eşti cu ei? se miră ea, cu o expresie de 
îngrijorare pe față. 

Maria avusese încredere în Maggie încă de când se 
cunoscuseră; acum îi povesti cum Ari o înşelase cu Lee şi 
cum planificase croaziera exact în perioada în care ea 
trebuia să fie în Paris. 


Maggie se lăsă pe spate şi căzu pe gânduri. Era o femeie 
frumoasă, cu părul negru, foarte isteață, care avusese parte 
de destule greutăți în viață. Se îndrăgostise nebuneşte de 
fiul baronului von Zuylen, dar părinţii lui refuzaseră să 
accepte legătura lor şi îşi dezmoşteniseră fiul după ce acesta 
se căsătorise împotriva voinţei lor. În următorii trei ani, doar 
manevrele abile ale lui Maggie îi ținuseră pe ea şi pe soțul ei 
pe linia de plutire. În cele din urmă, Maggie găsise o 
modalitate de a face cunoştinţă cu bătrânul baron şi reuşise 
să-l facă să-i mănânce din palmă, aşa că fiul lui fusese 
reinstalat în drepturile de succesiune şi îşi primise 
moştenirea. 

— Ari te adoră, îi spuse Maggie Mariei. Vorbeşte despre 
tine de parcă ai fi o zeiță. Dar poate că e prea sigur de 
devotamentul tău. A făcut nişte năzbâtii şi trebuie - după 
cum zic englezii — să-şi revizuiască atitudinea. 

— Ce propui? o întrebă Maria, sorbind dintr-un pahar de 
Bollinger. 

Îi era teamă să-l piardă pe Ari în favoarea slăbănoagei 
aceleia, cumnata preşedintelui, aşa că se bucura să 
primească încurajările prietenei sale. 

În ochii lui Maggie apăru o licărire. Ea zise: 

— Ştim foarte bine că lui Ari îi place să câştige: să 
semneze un nou contract, să-i învingă pe duşmani în afaceri 
sau să aibă un oaspete de vază la bordul Christinei. Cu tine, 
probabil că simte că tranzacţia e încheiată şi că nu mai 
există provocări. Pricepi ce vreau să spun? 

— Mda, îi răspunse Maria, fără să înțeleagă prea bine 
unde voia să ajungă prietena ei. 

— Prin urmare, poate că ar trebui să strecori o aluzie, să- 
i dai de înțeles că situaţia nu e bătută în cuie, că poate să se 
schimbe oricând. 

Ridică paharul şi îl ciocni de cel al Mariei. 

— Şi atunci, redevii o provocare, conchise ea. 


Maria era nedumerită. 

— O aluzie? Adică să găsească o bucată dintr-un costum 
de baie bărbătesc în cabina mea? 

— Nu. Ceva mult mai subtil. 

Maggie aruncă o privire în jurul grandioasei săli de 
restaurant, decorată cu lujeri răsuciți, pictaţi în stil art 
nouveau pe panouri de sticlă. 

— Ia cina cu un prieten. Cu un bărbat tânăr şi chipeş, pe 
care nu-l cunoaşte Ari. Aici sau la un alt restaurant la fel de 
renumit. Anunţă-mă când anume vrei să faci asta, iar eu 
aranjez cu un prieten fotograf şi, ce să vezi, Ari o să aibă un 
şoc atunci când o să răsfoiască ziarele de dimineaţă. Ştim, 
doar, că are o mare slăbiciune pentru ştirile mondene. 

Maria nu era convinsă. 

— E un joc periculos, nu crezi? Nu vreau să ținem pasul, 
să ne întoarcem unul altuia infidelitățile. 

— Bineînţeles că nu, o asigură Maggie, clătinând încet 
din cap. E vorba doar de o cină cu totul inocentă. Iar când o 
să te sune Ari — ceea ce cu siguranță că o să facă - îi 
garantezi că aşa a fost. Dar, cel puţin o perioadă, asta o să-l 
pună pe gânduri şi o să-l facă să-ți dea atenție. Eu ştiu că 
nu eşti în stare să-l înşeli; dar el nu ştie asta. Seducătorii 
egoişti şi lipsiţi de scrupule sunt cei mai bănuitori iubiți, 
pentru că judecă pe toată lumea după standardele lor. 

— Oare să fie el un astfel de seducător? întrebă Maria, 
tulburată. 

Ştia că Ari avusese destule aventuri de-a lungul căsniciei 
cu Tina, dar crezuse că asta avea să înceteze odată ce ea, 
Maria, intrase în viața lui. Cât de naivă fusese! 

— Nu e dintre cei mai răi. Dar lasă-l să umble după tine, 
să facă eforturi. Fii un pic misterioasă. Nu te repezi să-i 
răspunzi atunci când îţi telefonează. O să vă descurcați. Aşa 
îmi spune intuiţia mea de iubitoare de pariuri. 


Maggie îşi termină de băut şampania şi-i făcu semn 
chelnerului să le mai aducă două pahare. 

— Pentru dragoste! închină ea. 

— Pentru dragoste, îi răspunse Maria, ca un ecou. 


Maria nu pierdu timpul şi îl invită la cină pe Zeffirelli, la 
Maxim's. Era aproximativ de vârsta ei, avea trăsăturile 
atrăgătoare ale italienilor - frunte înaltă, de intelectual, 
zâmbet cuceritor, piele bronzată tot timpul anului şi haine 
elegante. Nu flirtară, însă vorbiră despre ceea ce-i interesa 
pe amândoi şi se simțiră bine. Zărindu-l pe fotograful lui 
Maggie înarmat cu aparatul, Maria se aplecă mai aproape de 
Zeffirelli, de parcă ar fi vrut să audă mai bine ce spunea. 

În dimineața următoare, în Paris Match apăru o 
fotografie, iar subtitlul pretindea că Maria Callas luase cina 
cu un „partener misterios”. Maggie o sună pe Maria şi-i 
spuse râzând: 

— Draga mea, atunci când ţi-am sugerat să iei masa cu 
un bărbat, eu mă refeream la unul căruia îi plac femeile! 

— Cum adică? o întrebă Maria, nedumerită. 

— Zeffirelli e homosexual. 

— Vorbeşti serios? Habar n-aveam, chicoti Maria. Chiar 
mă întrebam cum de nu mi-a pomenit de vreo soție sau de 
vreo iubită. Cred că am rămas în urmă cu noutățile. 

Existau zeci de homosexuali în lumea operei. 
Homosexualitatea era ilegală în multe ţări, aşa că puţini 
erau cei care îşi recunoşteau deschis preferințele, dar 
zvonurile circulau. În unele cazuri se ştia, dar în altele, aşa 
cum era cel de față, lucrurile erau mai puţin cunoscute, iar 
ea afla ultima. 

Ari îi telefonă câteva ore mai târziu, iar ea il salută, 
voioasă. 

— Bună, dragul meu. Ce-ţi mai fac oaspeţii? 

El trecu direct la subiect: 


— Cu cine ai luat cina aseară şi de ce apare fotografia ta 
în ziar? 

— Apare? îl întrebă Maria prefăcându-se mirată. Nu 
înțeleg de ce. Am luat masa cu Zeffirelli ieri, ca să vorbim 
despre Tosca. 

— A încercat să te seducă? 

Maria rămase puțin tăcută, de parcă se gândea bine la 
întrebare. 

— A fost foarte draguț, dar nu cred că voia să mă seducă. 
Poate că... se opri, tachinându-l. 

— Poate că ce? se răsti el. 

— A, nimic... Sigur că a fost ceva nevinovat. 

— Tu nu înţelegi bărbații. Ai cunoscut doar doi, pe 
Battista şi pe mine. Nu ştii cum gândesc. 

Maria nu-i mai spuse că, de când începuse să 
muncească, îşi petrecea timpul în compania bărbaţilor şi 
ştia cum să-i pună la punct pe cei care nu-şi vedeau de 
treabă şi se purtau necuviincios. 

— Sunt convinsă că intenţiile lui erau onorabile. Nu te 
mai gândi la asta. 

Înainte să închidă, Ari o întrebă ce itinerar avea pentru 
următoarele zile. Ea îi spuse că zbura la Londra ca să 
încerce să-i convingă pe directorii de la Covent Garden că 
Tosca, în care cânta ea, trebuia programată cât mai curând. 
Îi plăceau foarte mult ideile lui Zeffirelli şi voia să bată fierul 
cât era cald. Ari voi să ştie unde avea să stea, cu cine se 
întâlnea şi în ce zi se întorcea la Paris. În timp ce-i 
răspundea lui Ari la întrebări, Maria chicotea în sinea ei. 


Maggie era un geniu. Ar fi trebuit să-i ceară sfatul mai des. 
* 


Cât timp stătu la Londra, Maria se întâlni cu câțiva 
prieteni vechi, vorbiră despre ce mai făcuseră de când nu se 
văzuseră, iar ea profită de ocazie ca să pună câteva întrebări 


despre Lee Radziwill. Astfel, află că, pe lângă casa lor de la 
Londra, de pe Strada Buckingham Palace, soții Radziwill 
mai aveau şi o casă la țară, numită Turville Grange, la 
periferia oraşului Henley-on-Thames. Mai află că, în anul 
precedent, Lee fusese pe lista celor mai bine îmbrăcate femei 
şi că era prietenă cu mai mulți creatori de modă parizieni, 
care îi trimiteau ei, cu prioritate, articole din noile lor 
colecții. Maria mai află că lumea bună a Londrei fusese 
şocată de decizia ei de a-şi lua titlul de prințesă. Ea şi Stas 
ar fi trebuit să ceară permisiunea reginei Elisabeta a I-a ca 
să folosească astfel de titluri; ei n-o făcuseră, aşa că, din 
punct de vedere legal, nu erau decât domnul şi doamna 
Radziwill. 

Maria ştia că amândoi mai fuseseră căsătoriți înainte şi 
întrebă cum reuşiseră să obțină divorțurile şi apoi să se 
căsătorească în biserică. Răspunsul la acea întrebare o 
interesa dureros de mult. Află că doamna Kennedy 
intervenise pe lângă Vatican ca să obțină o anulare a primei 
căsătorii a surorii ei, astfel că Biserica o acceptase pe cea 
de-a doua. Oare era etic? se întrebă Maria. Oare soțiile 
preşedinţilor n-aveau lucruri mai bune de făcut? 

Nu ştia la ce aveau să-i folosească informaţiile pe care le 
obținuse, dar simțea că era important să-ți cunoşti 
adversarul. Şi nu-şi făcea iluzii: Lee era, fără urmă de 
îndoială, adversara ei. 
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Insulele greceşti 
octombrie 1963 


În fiecare zi, Christina naviga spre câte o insulă 
grecească. După micul dejun, cine voia putea să meargă pe 
uscat şi să cutreiere satele de la marginea mării, să cumpere 
suveniruri sau să se plimbe de-a lungul țărmului. Jackie 
avea grijă să stea lângă Lee sau lângă Sue Roosevelt, nu 
lângă vreun bărbat, în caz că era fotografiată. Nu voia să le 
dea apă la moară ziariştilor. De obicei, la acele excursii 
participau mai mulți dintre oaspeţii lui Onassis, în grup, dar 
într-o bună zi Jackie şi Lee fură singurele care coborâră pe 
țărm. După ce aruncară o privire în cele două magazine din 
sat, Jackie propuse să ia prânzul într-o tavernă cu vedere la 
mare. 

Comandară vin Retsina şi salate greceşti, iar apoi 
începură să pălăvrăgească despre ceilalți oaspeţi de pe iaht. 

— Ador pantalonii aceia largi, de mătase, pe care îi 
poartă prințesa Irena Galiţina, spuse Jackie. Trebuie să-mi 
cumpăr şi eu o pereche. Arată foarte elegant. 

Prințesa era creatoare de modă şi îi îmbrăca pe cei din 
înalta societate din Europa. 

— Am o groază, îi spuse Lee. Prințesa a creat modelul în 
1960. Bănuiesc că încă n-au ajuns în America, deşi sunt 
sigură că am văzut-o cândva pe Audrey Hepburn purtând o 
pereche. 

Jackie luă o gură de vin şi-şi aminti că Jack o curtase 
cândva pe actriță, dar trecuse mult timp de atunci. 

— Ce zici de Aristotel? o întrebă ea pe Lee. E foarte 
ospitalier, dar e greu să-i cunoşti adevărata fire. 

Jackie băgă de seamă că obrajii lui Lee se îmbujoraseră 
uşor la auzul numelui gazdei lor. 

— E foarte generos... deşi bănuiesc că nu-i e greu să fie 
aşa, spuse Lee, iar apoi îşi ridică privirea. Ce-i? De ce te uiţi 
aşa la mine? 

— Îţi place de el, nu? 


Jackie scoase o țigară din pachet, îi oferi una şi lui Lee, 
apoi aprinse bricheta. E adevărat ce se zvoneşte? îşi întrebă 
ea sora. 

— Ce se zvoneşte? vru să ştie Lee, trăgând adânc fumul 
în piept, de parcă trecuseră zile de când nu mai fumase, nu 
o jumătate de oră. 

— Cei de la The Washington Post au insinuat că un 
anumit magnat grec ar putea să devină cumnatul 
preşedintelui Americii. Jackie zâmbi, încurajând-o pe Lee să 
se destăinuie. Haide, povesteşte-mi! 

— Cine n-ar vrea să se căsătorească cu el? întrebă Lee, 
ridicând din umeri. Averea lui imensă e al naibii de 
atrăgătoare. 

— Dar tu eşti căsătorită. Şi îl iubeşti pe Stas, zise Jackie, 
încercând să-şi ascundă enervarea. 

Trebuia s-o ia uşor, altfel, dacă o certa, ştia că Lee avea 
să se închidă în ea. 

— Eu şi Stas n-am mai făcut sex de când s-a născut 
Tina. Ea lăsă scrumul să cadă pe jos şi mai trase un fum, 
dându-l afară lent înainte să încheie. Îl iubesc, dar nu mai 
sunt atrasă de el. 

— Of, dă-o-ncolo de treabă! exclamă Jackie, lovind 
paharul, la capătul răbdării. Nu poți să-ți tot schimbi soțul 
de îndată ce se mai duce din atracție. După ce naşti, numai 
de sex n-ai chef, dar o să-ţi revină pofta, îți garantez. 

Lee strâmbă din nas. 

— Calmează-te. Doar n-avem de gând să divorțăm. 

— Sper că nu, ripostă Jackie, pentru că eu chiar nu mai 
intervin şi nu mai trag sfori ca să-ţi fie anulată căsătoria 
încă o dată. Îşi muşcă limba. Nu aşa avusese de gând să 
abordeze subiectul. Deci... povesteşte-mi. Cum e Aristotel în 
pat? 

— Surprinzător de talentat, mărturisi Lee cu o expresie 
sfioasă pe față. Ai fi uimită. 


Jackie rămase cu gura căscată. 

— Aşadar, e adevărat! Chiar te culci cu el! 

Se lăsă pe spate în scaun, o cercetă cu privirea pe sora ei 
mai mică şi continuă s-o descoasă. 

— Nu-i păros ca o maimuţă? 

— Ei, nu ca o maimuţă. Părul lui e foarte fin şi mătăsos. 
Şi miroase incredibil de bine. 

Lee vorbea pe un ton blând. Părea îndrăgostită. 

— Şi Maria Callas? E iubitul ei. 

Lee se întunecă la față. 

— Parcă un grec a zis că totul e permis în dragoste şi în 
război, nu? 

— Nu, pe asta a spus-o scriitorul englez John Lyly, îi 
răspunse Jackie cu asprime. 

Era clar că fidelitatea nu făcea parte din codul moral al 
lui Lee. Asta era femeia care, probabil, se culcase cu Jack şi 
care îl înşela pe Stas, aşa că de ce şi-ar fi făcut ea griji 
pentru relația dintre Ari şi Maria? 

— Stas ştie? o întrebă. 

— N-am vorbit despre asta, îi răspunse Lee. Dar şi el are 
aventurile lui. 

Lee îşi lăsă capul într-o parte, ca o fetiță. 

— Eşti furioasă pe mine? Te rog, nu fi. 

Jackie îşi stinse ţigara într-o scrumieră de sticlă, dar 
vântul o luă pe dată şi o suflă pe podeaua acoperită cu 
nisip. 

— Vreau să-mi promiți că, dacă ai de gând să divorțezi şi 
să devii în mod deschis, oficial, iubita lui Aristotel, să aştepţi 
până anul viitor în noiembrie, pentru ca asta să nu-l 
afecteze pe Jack în alegeri. Între timp încearcă să fii 
discretă, încât să nu ajungă toată povestea în ziare. Crezi că 
poţi? 

Lee ridică din umeri. 

— Nu depinde doar de mine. 


— Să-i cer şi lui Aristotel să-mi promită? o întrebă 
Jackie, îndepărtând cu mâna bolul de salată neatins. 

— Nu! se grăbi Lee să se opună. Nu-i spune nimic. 
Vorbesc eu cu el. 


Într-o seară înmiresmată, în timp ce stăteau pe punte, 
Sue Roosevelt o întrebă pe Jackie despre Patrick. Ea clătină 
din cap. Nu era în stare să vorbească despre el. Cu alt prilej, 
Aristotel îşi exprimase condoleanțele, iar ea îi mulțumise si-i 
spusese că acea croazieră o făcuse să se simtă mult mai 
bine. 

Doar lui Jack îi spunea adevărul. În fiecare seară îi scria 
câte o scrisoare în care îi povestea ce făcuse în cursul zilei, 
cât de dor îi era de el şi că-l purta pe Patrick în suflet 
oriunde mergea. 

Pe măsură ce treceau zilele, scrisorile deveneau tot mai 
romantice. Pe la mijlocul vacanței, îi scrisese: 


A trecut prea mult timp de când sunt departe de tine. Mi-ar 
fi plăcut foarte mult să vii şi tu să te relaxezi, departe de toate 
problemele, dar ştiu că e imposibil. 

Oare priveşti vreodată în urmă, la coincidențele care au 
făcut să ne cunoaştem? Întâlnirea din tren, apoi seara aceea 
petrecută la familia Bartlett, când ne-am distrat atât de bine? 
Nu-i ciudat că te-am căutat toată viața, iar apoi, găsindu-te, 
nu te-am recunoscut? Nu imediat, cel puțin. Mă întreb când 
anume ţi-ai dat seama că eu eram aleasa inimii tale. Ţi-a luat 
ceva timp, dacă țin bine minte. Ce noroc că ne-am întâlnit 
înainte să fie prea târziu! 

Am avut şi noi parte de necazuri şi de întristare — mai mult 
decât alții — şi ştii că nu mă dau în vânt după viața din jungla 
politică, dar, dacă ar fi să aleg încă o dată, în viața asta sau 
în alta, te-aş alege întotdeauna pe tine. 


A ta, care te iubeşte, 
Jacqueline. 


În fiecare dimineață, Jackie îi dădea scrisoarea 
servitoarei care îi aducea micul dejun. Până să iasă pe 
punte, angajaţii lui Onassis deja expediaseră epistola ei. 

Ea se întoarse cu avionul la New York în data de 17 
octombrie, apoi luă un alt avion pe scurta rută până la 
Washington, crezând că la aeroport avea s-o aştepte un 
şofer care s-o ducă la Casa Albă. În schimb, atunci când 
intră în sala de aşteptare de la clasa întâi a Aeroportului 
Naţional Washington, îl găsi acolo pe Jack împreună cu cei 
doi copii ai lor, cu o pancartă pe care scria: BINE Al VENIT 
ACASĂ, MAMI! Se aruncă în braţele lui Jack fără să-i pese 
dacă o vedea cineva. Fața lui era buhăită, un efect secundar 
al medicamentelor pe care le lua pentru boala lui Addison, şi 
arăta mai obosit decât îl văzuse ea vreodată. 

— N-o să mai plec niciodată fără tine, îi şopti ea, iar apoi 
se întoarse ca să-i îmbrățişeze pe copii, care, ca să-i bage în 
seamă, o trăgeau de haină şi chiuiau. 
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Paris 
20 octombrie, 1963 


În data de Y: octombrie, Ari sosi la apartamentul din 
Paris al Mariei, pe când ea încă dormea. Brusc, Maria se 
trezi din somn şi îl găsi pe marginea patului, privind-o. Cu 
siguranță că Bruna îi deschisese uşa. Fără să rostească nici 
un cuvânt, el scoase din buzunarul hainei o cutie de 


bijuterii şi i-o puse în palmă, iar apoi îi strânse degetele în 
jurul ei. 

Maria deschise cutia şi zări o pereche de cercei, dar, 
obloanele fiind trase, lumina din încăpere era prea slabă ca 
să se poată distinge vreun detaliu. Maria aprinse veioza de 
lângă pat şi văzu că cerceii erau model de lacrimă, cu rubine 
rozalii, în formă de pară, şi cu diamante. Art deco, dacă nu 
se înşela. Ari ştia că ei îi plăcea stilul acela. Cerceii erau 
frumoşi, însă un astfel de cadou mirosea a conştiinţă 
încărcată. Maria închise cutia şi o puse pe noptieră. 

— Mulţumesc, spuse, fără să zâmbească. 

Ari se aplecă şi o sărută pe buze. Ea nu-şi întoarse capul, 
dar nici nu-i răspunse la sărut. 

— Bănuiesc că oaspeţii tăi au plecat acasă? îl întrebă, pe 
un ton neutru. 

— Da. Cred că doamna Kennedy s-a bucurat de vacanţă. 
La început, voia doar să înoate, să citească şi să doarmă, 
dar în ultimele zile a părut mult mai relaxată. 

Maria înclină din cap, apoi îl întrebă: 

— Şi Lee? S-a relaxat şi ea? 

Îl privi cu atenţie, dar căutătura lui păru sinceră atunci 
când îi răspunse. 

— Cred că da, dar n-am stat singur cu ea -— nici cu ea, 
nici cu doamna Kennedy. 

Maria înclină iarăşi din cap, simțind că i se pusese un 
nod în gât. Trebuise neapărat să-l întrebe. 

— Am nevoie de ajutorul tău, îi spuse el luând-o de 
mână. Am angajat un arhitect care să facă schițele pentru 
lucrările de pe Insula Skorpios. Vreau să construiesc un 
port pentru Christina şi nişte drumuri. Mai vreau şi să aduc 
nisip pentru plajă. Însă vila principală şi căsuțele de oaspeţi 
au nevoie de contribuția unei femei. Aş vrea să te uiţi peste 
ideile pe care le avem până acum. Ce zici, mă ajuţi? 


Maria închise ochii. l-ar fi plăcut foarte mult să-şi 
construiască un cămin, un cuib al lor, intim, confortabil. 
Deşi ea era stăpâna pe iahtul Christina, acesta nu era al ei 
şi n-avea să fie niciodată. Dar, înainte să primească 
propunerea lui Ari, avea şi ea o dorință care nu-i dădea 
pace. 

— Te ajut din toată inima, dar, în schimb, vreau ceva de 
la tine, spuse ea răsuflând adânc. Împlinesc patruzeci de 
ani în decembrie şi vreau să ne căsătorim până atunci. Nu 
mă interesează ce fel de ceremonie facem, însă o femeie nu 
poate să rămână necăsătorită la patruzeci de ani. 

El o privi cu uimire. 

— Dar Biserica n-o s-o recunoască. 

— Asta nu contează atât de mult, pentru mine e 
important ca tu să recunoşti în fața întregii lumi că eu sunt 
soţia ta. 

Ea încercă să-i citească pe față simțămintele din acel 
moment, dar expresia lui nu trăda mare lucru. 

— Asta are vreo legătură cu Lee? o întrebă el. Pentru că 
n-ai nici un motiv să fii geloasă din pricina ei. 

— Nu e vorba doar despre Lee; o să fie şi alte femei care 
să-ți dea târcoale, încercând să te cucerească. Ai spus că eu 
sunt cea mai importantă persoană din viața ta; ai spus că n- 
ai mai iubit pe nimeni aşa cum mă iubeşti pe mine. Acum e 
momentul s-o dovedeşti. 

Ari se ridică în picioare, merse la fereastră şi deschise 
unul dintre obloane; afară cerul era cenuşiu, acoperit de 
nori, iar strada, udă şi plină de bălți. 

— Îţi promit că, la momentul potrivit, ne căsătorim. Până 
atunci, n-am putea să ne bucurăm unul de celălalt, pur şi 
simplu? Tu eşti marea mea dragoste, prietena mea cea mai 
bună. De ce să schimbăm toate astea? 

— E o chestiune de respect, Ari. Nu mai vreau să fiu doar 
amanta ta. 


Maria reflectase mult. Faptul că el i-ar fi pus un inel pe 
deget n-avea să-l oprească s-o înşele, dar măcar l-ar fi făcut 
să se gândească de două ori înainte s-o părăsească pentru o 
altă femeie. 

— Divorțul tău de Tina s-a încheiat cu mult timp în 
urmă, deci eşti liber. De ce anume ai tu nevoie ca să fie, în 
sfârşit, „momentul potrivit”? 

El îşi încrucişă braţele şi se sprijini de perete. 

— Conform legii din Italia, încă eşti măritată cu Battista. 

— Ce contează? Nici tu, nici eu nu trăim în Italia, îi 
răspunse ea în timp ce, în gând, îşi blestema fostul soţ. 

Ari continuă: 

— Cinstit vorbind, află că am sperat tot timpul ca 
Alexander să ajungă să te accepte, dar el e la fel de 
încăpățânat ca întotdeauna. Nu i-ar plăcea să ne căsătorim, 
iar eu nu vreau să-l supăr, la vârsta asta dificilă a lui. 

Maria făcu un gest de exasperare şi spuse: 

— Ăsta-i cel mai bun argument al tău? Nu putem să 
lăsăm un copil de cincisprezece ani să hotărască în privința 
fericirii noastre. În cele din urmă, el o să se împace cu 
gândul că ne-am căsătorit. Maria făcu o pauză, iar apoi 
spuse ceva foarte dureros pentru ea. Dacă Omero ar fi trăit, 
ştiu că te-ai fi căsătorit cu mine. Te-ai răzgândit pentru că, 
pe cât se pare, nu sunt în stare să-ţi fac un copil? 

— Bineînţeles că nu, îi răspunse el, emoţionat. Îmi pare 
rău că nu poți să-ți împlineşti visul de a fi mamă, dar lipsa 
unui copil n-are nici o legătură cu reticența mea față de 
căsătorie. 

Maria închise ochii ca să-şi oprească lacrimile ce 
amenințau să-i curgă. Vorbise de curând cu medicul ei 
specialist în infertilitate şi căzuseră de acord că nu mai avea 
rost să continue cu tratamentele hormonale. Din păcate, 
uterul ei era „neprimitor”; ovulele erau fertilizate, dar nu se 
implantau. În fiecare lună, sângerarea însemna o mică 


moarte. În fiecare lună, ea plângea după copilul pe care nu 
reuşea să-l poarte în pântec. 

Totuşi, medicul nu spusese că o sarcină ar fi fost 
imposibilă. Multe dintre pacientele lui rămăseseră 
însărcinate chiar după ce renunțaseră la tratamente. 

Maria se agățase de cuvintele lui. „Dă, Doamne, să 
pățesc şi eu la fel!” Nu încercase să rămână însărcinată 
atunci când îl avusese pe Omero, dar acum avea patru ani 
în plus şi ştia că asta n-o ajuta deloc. 

Ari se aşeză pe pat şi-i luă amândouă mâinile într-ale lui, 
iar apoi îi sărută, pe rând, palmele. 

— N-ai vrea să adoptăm un copil? Eu sunt de acord, 
dacă asta te-ar face fericită. 

Maria clătină din cap. O mişca faptul că Ari era dispus să 
facă un asemenea pas, dar ideea era să transmită mai 
departe genele lor. Iar un copil adoptat ar fi avut un statut 
inferior în comparație cu cel al copiilor pe care Ari îi avea cu 
Tina. El nu s-ar fi ataşat niciodată emoțional de un copil 
care să nu fi fost sânge din sângele lui, iar ea s-ar fi văzut 
nevoită, în cele din urmă, să-l crească singură pe cel 
adoptat. 

— Mulţumesc, dar nu vreau, îi răspunse, strângându-i 
degetele. El se aplecă să o sărute firesc, apoi o trânti, uşor, 
înapoi pe pernă, o prinse de încheieturi deasupra capului şi 
începu să coboare cu sărutările spre sâni. Ea cedă 
mângâierilor lui, îl lăsă să-i scoată cămaşa de noapte şi 
făcură dragoste. Acum fiecare ştia ce-i plăcea celuilalt. 
Pentru ea, sexul cu Ari era întotdeauna ceva sublim, dar 
începea să se îngrijoreze la gândul că el îi cunoştea prea 
bine corpul şi, astfel, ar fi putut să ajungă să-şi piardă 
interesul. 

Dar Ari încă nu dădea semne că ar fi fost aşa. Făcură 
dragoste multe ore în ziua aceea şi deschiseră o sticlă de 
Dom Pérignon, pe care o linseră unul de pe pielea celuilalt. 


Apoi, făcându-li-se foame, o chemară pe Bruna să le aducă 
de mâncare. 

— N-o să pot să mai stau în fund o săptămână de acum 
încolo, spuse Maria, chicotind. 

— Aşa şi trebuie, îi răspunse el, trăgându-i, cu putere, o 
palmă peste fund. 

După ce mâncară, rămaseră întinşi pe pat, îmbrățişați, 
față în față; ea îi tot mângâia sprâncenele cu degetul, 
ameţită de dorinţă. Îl iubea pe omul acela cu toată pasiunea 
de care era în stare sufletul ei. Poate că-l iubea prea mult. 
Era centrul universului ei, preocuparea ei cea mai 
însemnată, singurul om care avea puterea de a-i aduce 
fericire sau suferință. Într-un fel, simţea nevoia de mai 
multă siguranță în legătura lor, aşa că nu voia să renunţe la 
ideea de a-l convinge s-o ducă la altar, dar îşi promise să 
nu-l mai cicălească. Treptat, avea să reuşească ea cumva 
să-l înduplece. 


— Unde vrei să cinăm în seara asta? îl întrebă ea, după o 
baie lungă, parfumată, în care îşi odihnise trupul învinețit 
de atâta pasiune. La Maxim's e bine? 

— Ce-ar fi să mergem la Café de la Paix? îi strigă el prin 
uşa camerei de baie. 

— Credeam că tu ai preferinţe bătute în cuie! îi răspunse 
ea râzând. Oriunde mergem, trebuie să fie acelaşi 
restaurant: Maxim's la Paris, Hôtel de Paris la Monte Carlo, 
Negresco la Nisa. 

El întredeschise uşa şi-şi vâri capul înăuntru. 

— Aşa e, dar în seara asta sunt bucuros că există pace şi 
înțelegere între noi, aşa că restaurantul Cafe de la Paix pare 
de bun augur. 

— Îmi plac lucrurile de bun augur, îi răspunse ea, 
stropindu-l cu apă din cadă. 


Se îmbrăcă într-o rochie de seară neagră, şic, cu decolteu 
foarte adânc şi croită pe corp, şi-şi puse noua pereche de 
cercei cu rubine şi diamante. Efectul era uimitor. Ari avea 
talentul de a alege bijuteriile cele mai frumoase. 

Înainte de a pleca spre restaurant, vorbi pe ascuns cu 
Bruna: 

— Telefonează-i, te rog, lui Maggie van Zuylen şi spune-i 
să-i transmită prietenului ei fotograf că o să iau cina cu Ari 
la Cafe de la Paix. 

Bruna dădu din cap în semn de încuviințare. 

— Desigur, doamnă. 

Acea servitoare devotată nu punea niciodată întrebări. 

În timp ce mâncau fructe de mare sub grandioasele 
tavane poleite ale restaurantului, Maria băgă de seamă că 
fotograful sosise. Râzând, se aplecă peste masă şi-i dădu lui 
Ari o stridie, înclinând cochilia ca să poată să-i alunece în 
sură. El îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii, 
abandonându-se plăcerii. 

Maria rămase câteva secunde în aceeaşi poziție, pentru 
ca fotograful să aibă timp să-şi facă treaba. Să vadă prințesa 
Lee în ziar, a doua zi de dimineață. Să înțeleagă că, deşi 
fusese în stare să-l seducă pe Ari o dată, poate chiar de 
două ori, acela era un război pe care n-avea să-l câştige 
niciodată. 


Capitolul 40 


Washington, D.C. 
noiembrie 1963 


La scurt timp după ce ajunse acasă, Jackie înțelese cu 
câte probleme se confruntase Jack în absența ei: tensiunile 


tot mai mari din Vietnam, sub conducerea liderului 
anticomunist Ngo Dinh Diem, pe care mulți îl urau; opoziția 
ce părea de nezdruncinat față de legislaţia privind drepturile 
civile, care era atât de importantă pentru el; ruşii, care se 
lăudau că trimiseseră prima femeie în spaţiul cosmic şi 
susțineau că societatea lor era una mai echitabilă decât cea 
americană. Şi, colac peste pupăză, Jack avusese de 
înfruntat criticile vehemente ale opiniei publice din pricina 
vacanței ei pe iahtul lui Onassis. Îşi dădu seama că n-ar fi 
trebuit să-l pună niciodată într-o asemenea situație. 

Simţindu-se vinovată, privi cadoul de rămas-bun primit 
de la Aristotel — un colier extravagant, în stil art deco, cu 
diamante şi rubine, care costase, cu siguranță, o avere. Lee 
se înfuriase, fiindcă ea nu primise decât trei brățări cu 
diamante mici, despre care spusese, cu dispreţ, că erau 
„genul de zorzoane potrivite pentru Caroline”. În sinea ei, 
Jackie spera ca darul să fi fost un semn că relația dintre 
sora ei şi Onassis se răcea. Altfel, întreaga poveste nu era 
decât o problemă în plus pentru Jack, iar el numai de 
probleme nu ducea lipsă. 

— Deci, Lee e sau nu e amanta lui Onassis? o întrebă el 
în seara în care se întorsese acasă. Ai reuşit să afli? 

— Cred că au avut o întâlnire romantică, îi răspunse 
Jackie privindu-l cu atenție, fără să observe, însă, nici o 
reacție din partea lui la auzul acelui cuvânt pe care îl 
alesese dinadins. Dar se pare că idila s-a încheiat. Cel puţin, 
aşa sper. 

— Şi eu. Jack clătină din cap, iar apoi continuă: Lee e 
fermecătoare, dar poate să reprezinte un risc. 

— Bine că acum e la Londra, departe de tentațţie. 

Jack se uită peste programul pe care i-l dăduse 
secretara. 

— Ai fi de acord să mă însoțeşti în Texas, între 21 şi 23 
noiembrie? N-o să fie nimic obositor, doar câteva discuții, 


câteva dineuri. Trebuie să liniştesc puţin apele între un 
deputat şi un guvernator care se tot ciondănesc din te miri 
ce. 

Jackie suspină. Nu-i plăceau deloc astfel de treburi şi 
ştia că în Texas exista multă opoziție față de democrați, aşa 
că se înhămau la o luptă destul de grea. Dar, dacă Jack 
socotea că ea putea să-i fie de folos... ei, bine, poate că 
acum era momentul să se ridice la înălțimea aşteptărilor şi 
să-şi joace rolul aşa cum se cuvenea. 

— Nu trebuie să vii neapărat. Pot să merg şi fără tine, îi 
spuse el, văzând că ezita. 

— Nu, nici vorbă, sigur că vin. Îţi sunt datoare. 


Jackie le ceruse angajaţilor să verifice prognoza meteo 
pentru Texas, iar ei îi spuseseră că vremea avea să fie rece, 
aşa că îşi pusese haine groase în bagaj. Dar, coborând din 
avion la Houston, îi izbi aerul înăbuşitor. Erau cel puțin 
douăzeci şi şapte de grade, iar umiditatea era groaznică. 
Jackie asudă până să ajungă la limuzină, înfuriată că îşi 
pregătise haine nepotrivite pentru cele trei zile. 

În acea seară, ea ţinu un discurs în spaniolă la o 
întâlnire cu comunitatea hispanică, lucru deloc uşor. Nu 
mai vorbise spaniolă de ani buni şi fu convinsă că nu 
pronunțase foarte bine cuvintele. Dar, spre uşurarea ei, 
prezentarea îi fu bine primită. 

Încântat de eforturile soţiei lui, Jack îşi arătă, la cină, 
prețuirea şi recunoştinţa. 

— Nu-i aşa că Jackie a fost senzațională? îi întreba el pe 
toți. Aţi văzut cât au aplaudat-o? 

Era o bucurie pentru ea să-l facă să se simtă mândru, iar 
acele laude făcură să-i strălucească fața, pur şi simplu. 

Din fericire, în restul zilelor nu mai trebui să vorbească 
în public; principalul ei rol era să farmece şi să îmbuneze 
cele două părți aflate în conflict. Toată lumea ştia că Jackie 


nu se pricepea la subitilitățile politicii, aşa că, atunci când ea 
se afla de față, ceilalți găseau alte teme de conversaţie şi se 
țineau departe de controverse. 

În acea seară, la hotel, Jack era îngrijorat. 

— Mâine pornim spre ţinutul nebunilor, zise, referindu- 
se la Dallas, acolo unde opoziţia față de el era acerbă. Am 
nişte întâlniri devreme, dar, la nouă şi un sfert, o să vin la 
micul dejun. După care luăm avionul spre Dallas. 

Jackie îşi pregăti toaleta pentru a doua zi: un costum 
roz, o bluză bleumarin şi pălărie roz. Încă două nopți 
departe de casă, iar apoi putea să se întoarcă la copii şi să 
doarmă în patul ei. 


Atunci când avionul Air Force One ateriză pe Dallas Love 
Field, era trecut de unsprezece şi jumătate. Jack se îndreptă 
spre Trade Mart, unde trebuia să țină un discurs, iar Jackie, 
spre prânzul pe care trebuia să-l ia împreună cu soțiile 
politicienilor locali. Jack îi ceruse „să le dea pe spate”, 
expresie care ei încă îi stăruia în minte. Bănuia că avea să 
întâlnească nişte doamne din înalta societate, extrem de 
elegante şi de pretenţioase, care toată viața îşi ţinuseră 
spatele foarte drept şi nasul foarte sus. 

— Vă place în campanie, doamnă Kennedy? o întrebă un 
reporter la coborârea din avion, iar ea îi dădu răspunsul 
standard: 

— Da, e nemaipomenit! 

Ajunsese să mintă cu aerul cel mai firesc din lume. 

Primi un buchet de trandafiri care, curios, n-aveau deloc 
parfum, apoi se urcară în Lincoln-ul care îi aştepta. Ea şi 
Jack stăteau pe bancheta din spate, iar în fața lor şedeau 
guvernatorul Connally şi soția lui, Nellie, amândoi aflându- 
se în spatele şoferului. Peste tot în jurul lor erau maşinile şi 
motocicletele angajaţilor Serviciului Secret; aceştia erau 


îmbrăcați în negru şi murmurau continuu în aparatele lor 
de emisie-recepție. 

Coloana urma să înainteze încet, de la Love Field până la 
Trade Mart. Asta însemna patruzeci şi cinci de minute, timp 
berechet pentru locuitorii din Dallas să-i vadă îndeaproape 
pe preşedinte şi pe prima-doamnă. 

— Să înceapă circul, îi şopti ea lui Jack de îndată ce 
porniră, iar el rânji. 

— Zâmbeşte şi fă-le cu mâna, scumpo. Să se simtă şi ei 
importanți. 

Ea se întoarse şi salută mulțimile adunate în stânga 
limuzinei. 

„Domnule Preşedinte! Doamnă  Kennedy!”, strigau 
oamenii, făcând eforturi disperate să le capteze atenţia 
măcar pentru o fracțiune de secundă. 

Unii ţineau pancarte scrise de mână, dar, deşi limuzina 
mergea încet, nu apucai să le citeşti. Erau grupuri de elevi 
de liceu, cărora probabil că li se dăduse voie să lipsească în 
dimineața aceea de la şcoală, precum şi multe femei - mult 
mai multe femei decât bărbați. 

Ori de câte ori ajungeau în vreo porțiune a traseului în 
care nu se aflau adunați oameni, maşina accelera. Atunci 
Jackie îşi punea ochelarii, ca să-şi apere ochii de lumina 
aspră a soarelui de noiembrie. 

— Dă-ți jos ochelarii, îi ceru Jack în timp ce luau o 
curbă, iar ea şi-i puse repede pe genunchi şi începu să 
zâmbească şi să salute cu mâna mulțimea din stânga ei. 

— Aproape am ajuns! le strigă Nellie Connally peste 
umăr. După ce trecem de ăsta, adăugă ea, arătând către un 
pasaj subteran din față. 

La un moment dat, se auzi un zgomot puternic, ca un 
rateu de maşină, iar Jackie se întoarse şi îl văzu pe Jack 
ducându-şi mâinile la cap, cu o expresie nedumerită pe față. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă ea. 


Maşina încetini; în aceeaşi clipă, se auzi o explozie 
asurzitoare, iar o parte din capul lui Jack zbură în aer. 
Jackie o văzu descriind un arc de cerc şi căzând în spatele 
maşinii - sânge şi carne roşii, cu o bucată albă de os 
înăuntru. 

Jackie deschise gura să ţipe, dar nu reuşi să articuleze 
nici un sunet. Simți cum ceva ca de metal o strângea în 
jurul pieptului, o cuprinse panica şi mintea i se goli. Câteva 
secunde mai târziu, cineva o împinse înapoi în maşină. Oare 
cum ajunsese să coboare din ea? Şoferul apăsă pe 
accelerație, iar Jackie fu aruncată înapoi. Trupul lui Jack îi 
căzu în poală. Îi ţinea capul în mâini. Capul lui mort. 

— Te iubesc, îi şopti ea la ureche. 

Se auzi un horcăit slab, iar pieptul lui se mişcă puțin. 
Respira încă, era convinsă. Simţi o umbră de speranță, apoi 
se uită din nou la rana aceea groaznică. Prin părul blond al 
lui Jack, murdar de sânge, se vedea creierul. Era imposibil 
să supravieţuiască. 

— Te iubesc, dragul meu. 

Oare o auzea? Îl mângâie pe partea intactă a capului, 
trecându-i degetele prin păr aşa cum îi plăcea lui, cu 
mănuşile albe care acum îi erau mânjite de sânge. Auzea un 
fel de bătaie ritmică, parcă de tobă, şi se întrebă de unde 
vine, apoi îşi dădu seama că erau bătăile inimii ei. 

Intrară în pasajul subteran şi totul se cufundă în umbră. 
Jackie îşi dădea seama, vag, că persoana de pe scaunul din 
față gemea, dar întreaga ei atenţie se concentra asupra lui 
Jack. 

— Sunt aici, iepuraş, îi şopti ea. Te iubesc atât de mult! 
Rezistă! 

După ce ieşiră din tunel, lumina soarelui căzu peste ei ca 
o lovitură puternică. Jackie simțea pe limbă un gust de 
metal, iar în nări, mirosul sărat de sânge. 


— Jack, te rog, nu mă părăsi, îi şopti ea. Te rog, rămâi cu 
mine. 

Tremura din tot corpul, sângele îi pulsa în tâmple. De ce 
dura atât de mult? Unde naiba era spitalul? Maşina mergea 
cu viteză, dar parcă timpul stătea în loc. 

Apoi opriră în fața unor uşi de sticlă. Jackie văzu cum 
nişte oameni îmbrăcaţi în halate albe alergau spre ei, 
împingând o targă. Cineva deschise uşa maşinii şi o luă de 
braţ ca s-o tragă afară, dar ea nu voi să se despartă de 
capul lui Jack. Dacă pierdea şi mai mult din creier? Îl ţinu 
strâns, hotărâtă să nu-i dea drumul. 

Cineva se aplecă spre ea din partea opusă, îi îndepărtă 
brațul şi înfăşură o jachetă în jurul rănii. 

— Trebuie să-l ducem înăuntru, zise o voce de bărbat, iar 
Jackie dădu din cap în semn de aprobare. Bineînţeles că 
trebuia. 

Jack fu ridicat şi aşezat pe targsă, iar ea o apucă de 
margine şi începu să alerge ca să ţină pasul cu ceilalți. În 
felul ăsta, străbătură un coridor, însă Jackie fu nevoită să 
dea drumul tărgii atunci când ajunseră în fața unor uşi 
batante. O asistentă o prinse de braț şi o ținu în loc. 

— Aşezaţi-vă aici, doamnă Kennedy, vă rog. Să-i lăsăm 
pe doctori să-şi facă treaba. 

Se aşeză pe un scaun tare şi rece. Oamenii din jurul ei îi 
vorbeau, dar, lucru ciudat, nu-i auzea. Prinse câteva cuvinte 
disparate: „operație”, „rapid”, „hemoragie”, dar nu le pricepu 
sensul. 

De ce se afla acolo? De ce nu era lângă Jack? Nici unul 
dintre oamenii aceia nu-l iubea. Jack avea nevoie de ea mai 
mult ca niciodată. Trebuia să fie lângă el atunci când 
murea. 

Brusc, luă o hotărâre, se ridică în picioare şi împinse 
uşile. De data asta n-o opri nimeni. Înăuntru, pe un pat 
îngust, având pe el doar lenjeria de culoare albastră, zăcea 


Jack. Pe braţe şi pe picioare i se vedeau dungile de la 
bronzul din timpul verii. Capul îi era bandajat, iar ochii, 
închişi. 

Doctorii se întoarseră, dar n-o împiedicară să se apropie. 
Jack era de nerecunoscut. Îi privise de nenumărate ori fața 
pe când dormea, atunci când cuta dintre sprâncene şi 
maxilarul i se relaxau. Acum arăta cu totul altfel. 
Trăsăturile i se împietreau pe măsură ce moartea punea 
stăpânire pe el. 

Se aplecă şi îl sărută pe buze, dar el nu-i răspunse la 
sărut. 

— Vine un preot, doamnă Kennedy, spuse cineva, dar ea 
ştia că era prea târziu. 

Jack murise. Nu ştia în care moment anume sufletul îi 
părăsise trupul, dar ştia că Jack nu mai era printre cei vii. 

Îşi scoase verigheta şi o puse pe degetul lui cel mic. Oare 
mai exista vreo dimensiune în care el să-i simtă prezența? 
Oare sufletul lui încă se afla în acea cameră, privindu-i? 

Sosi un preot cu o înfăţişare foarte sobră. El făcu semnul 
crucii deasupra lui Jack, apoi îl unse cu mir şi rosti în 
şoaptă cuvinte sacramentale despre iertarea păcatelor şi 
binecuvântarea veşnică. Acele cuvinte ar fi trebuit să-i 
aducă lui Jackie o oarecare alinare. Nu ăsta era rolul 
religiei? Dar ea nu simți nimic. 

„Aduceţi-l înapoi!”, ar fi vrut să strige. 

lisus îl înviase pe Lazăr din morţi. Oare de ce nu putea 
nici unul dintre oamenii învățați din acea încăpere să facă o 
minune? 

În schimb, ei declarară oficial ora decesului — 13:00. 

Lui Jackie i se pusese un nod în gât, mare şi greu cât o 
piatră, dar nu plânse. Se simțea împietrită, blocată în 
grozăvia acelui moment. 

Îl luă pe Jack de mână, strecurându-şi degetele printre 
ale lui. Era cel mai trist lucru din lume să ţii mâna celui 


iubit şi să nu simți nici o reacție, nici cea mai slabă 
tresărire. 

Exista un singur om căruia ar fi vrut să-i spună asta, dar 
el o părăsise pentru totdeauna. Era singură. 


Actul III 


Capitolul 41 


Paris 
22 noiembrie, 1963 


Maria lua cina împreună cu Maggie van Zuylen şi cu încă 
două prietene la Le Train Bleu, un restaurant elegant, situat 
deasupra Gării Lyon, când şeful de sală făcu un anunț: 

— Doamnelor şi domnilor! strigă el. Veşti groaznice din 
America! Preşedintele Kennedy a fost împuşcat mortal! 

Preţ de câteva clipe, se lăsă o linişte grea. Maria se uită la 
prietenele ei, încremenită. 

— Oare e adevărat? întrebă Maggie. Nu cred. 

— Avea mulți duşmani, spuse un bărbat de la o masă 
alăturată. Poate că ruşii l-au ucis. 

— Sau Mafia, fu de părere altcineva. 

— Nu, Mafia l-ar fi ucis pe Bobby Kennedy, dacă ar fi 
vrut să scape de cineva. El i-a tot băgat pe mafioți la 
închisoare. 

— Dar Ku Klux Klan? Să fi fost ei? 


— Tu l-ai cunoscut, nu? o întrebă Maggie pe Maria, şi 
toate capetele din vecinătate se întoarseră spre ea. 

— Da. Era fermecător. Nu-mi vine să cred. 

Maria începu să tremure foarte tare. Îşi încrucişă braţele, 
punându-şi mâinile pe umeri. Dintr-odată, simți nevoia 
imperioasă de a se întoarce în apartamentul ei. Avea nevoie 
de siguranța celor patru pereți şi voia să vorbească cu Ari. 

— Eu plec acasă, spuse ea, împingând scaunul în spate 
şi ridicându-se în picioare. 

— Dar de-abia te-ai atins de mâncare, protestă Maggie. 
Haide să terminăm, iar apoi plecăm împreună. Poate că nici 
nu-i adevărat. Ştii, doar, cum circulă zvonurile false. 

— Vreau să merg acasă, să văd dacă dau ştirea la 
televizor, îi spuse Maria. Să nu-ţi faci griji, o să iau un taxi. 

Îşi luă poşeta şi se îndreptă, grăbită, spre uşă. Câţiva 
clienți ai restaurantului se hotărâseră, ca şi ea, să plece, aşa 
încât se formase coadă la garderobă. Însă, de îndată ce ieşi, 
portarul îi chemă un taxi. Luminile puternice ale oraşului îi 
stârniră o neliniște adâncă. Îi aminteau de campania de 
intimidare care se dusese împotriva ei pe când cânta la 
Teatrul La Scala. Cei care se aflau în centrul atenţiei publice 
erau întotdeauna vulnerabili. Ca să ţi se curme viața dintr- 
odată, nu era nevoie decât de un nebun înarmat. 

Maria se năpusti în apartament şi, fără să se descalțe 
sau să-şi dezbrace haina, formă numărul de la hotelul din 
Hamburg la care se cazase Ari pe perioada în care 
supraveghea munca la un nou petrolier. 

— Din păcate, linia e ocupată, îi spuse recepționera. 
Doriţi să aşteptaţi? 

— Da, vă rog. 

Se aşeză la măsuța pe care era pus telefonul, cu 
receptorul în mână. Bruna intră în hol. 

— A telefonat cumva Ari câtă vreme am fost plecată? o 
întrebă Maria, acoperind receptorul cu mâna. 


— Nu, doamnă, n-a mai sunat de când ați vorbit mai 
devreme. Doriţi să vă aduc ceva? 

— Da, un coniac, te rog. 

Maria rămase în aşteptare, ascultând în receptor tot felul 
de sunete şi câteva voci care păreau să vorbească în 
germană, la sute de kilometri depărtare. 

— Vă fac legătura, îi spuse recepţionera aproape zece 
minute mai târziu. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat? îl întrebă Maria pe Ari de 
îndată ce-i auzi vocea. 

— E un adevărat şoc, nu-mi vine să cred. 

— Nici mie. Sigur e adevărat? Chiar a murit? 

— Da, îi răspunse Ari. L-au dus la spital în câteva 
minute, dar a fost declarat mort o jumătate de oră mai 
târziu. Lyndon Johnson a depus jurământul la bordul unei 
aeronave Air Force One. 

În fundal se auzea televizorul, iar Maria bănui că de 
acolo aflase Ari toate acele informații. 

— Cine-i făptaşul? Au vreun suspect? 

— La ştiri au zis că a fost împuşcat un poliţist în timp ce 
urmărea un bărbat care fugea de la locul crimei. Sper să-l 
prindă în scurt timp. E o zi groaznică pentru întreaga lume. 

— Eşti bine, dragul meu? 

— Da, sunt bine. Tu? 

Ea îi povesti cum aflase la restaurant despre asasinat şi 
cum toată lumea se grăbise să facă presupuneri legate de 
identitatea şi de motivele celui care îl împuşcase pe 
preşedinte. 

— N-am mai putut să rămân acolo. Vestea m-a tulburat 
foarte tare. 

— Aş vrea să fiu cu tine acum. În astfel de momente, 
simți nevoia să fii aproape de cei dragi. 


— Da, şi mie mi-ar plăcea. Oare e prea târziu pentru a 
lua un avion spre Hamburg? îl întrebă ea, aruncând o 
privire spre ceas. 

Spusele Mariei erau doar pe jumătate o glumă. 

— Avem nevoie de o maşină a timpului, îi răspunse el. Ai 
putea să fii cu mine instantaneu, ori de câte ori am nevoie 
de tine. lar maşina asta ar putea să ne ducă înapoi, în 
trecut, ca să se găsească cineva care să-l împuşte pe 
asasinul preşedintelui înainte ca el să fi apucat să tragă. 

Nici unul dintre ei nu voia să închidă; îşi spuseră „te 
iubesc” de mai multe ori şi-şi luară rămas-bun în şoaptă, 
apoi mai zăboviră puţin, ascultându-şi răsuflarea unul 
altuia prin linia de telefon. 


Maria se uită la ştiri până când nu mai putu să-şi țină 
ochii deschişi. În dimineaţa următoare, de îndată ce se trezi, 
porni radioul - dorea să afle totul, fiecare detaliu. Doar 
atunci avea să poată să înțeleagă ce se întâmplase. Pe 
canalul France Inter vorbeau doar despre asta, iar Maria 
află că un bărbat pe nume Lee Harvey Oswald fusese arestat 
şi acuzat că trăsese asupra preşedintelui. Numele acela nu-i 
spunea nimic Mariei. 

Aproape toate ziarele de dimineață aveau pe prima 
pagină o fotografie a doamnei Kennedy stând lângă Lyndon 
Johnson, în timp ce acesta depunea jurământul. Ea era 
trasă la față, cu ochii măriți şi privind în gol, în stare de şoc, 
iar costumul îi era pătat de sângele soțului ei. Maria simţi 
că i se rupea inima de milă. Era inuman ca văduva să fie 
fotografiată chiar în momentul acela, după ce suferise o 
traumă atât de cumplită. De ce n-o proteja nimeni? 

În ziare se spunea că doamna Kennedy se afla la Casa 
Albă, organizând înmormântarea. Bobby Kennedy o 


aşteptase la aeroportul din Washington. Maria bănuia că 
Lee avea să vină şi s-o ajute. Probabil că era deja pe drum. 

Se ştiau puține detalii, aşa că reporterii de televiziune 
luau de la capăt aceeaşi poveste şi intervievau cât puteau de 
mulți martori. Dar acea repetare a informațiilor o ajută pe 
Maria să înceapă să înțeleagă că tragedia se întâmplase cu 
adevărat. O chemă pe Bruna ca să asculte împreună ştirile 
de la radio, apoi dezbătură cele auzite. Oare unde fuseseră 
ofițerii de pază şi protecţie ai preşedintelui? De ce călătorise 
cuplul prezidenţial într-o maşină decapotabilă? Mai fuseseră 
asasinați preşedinţi - astfel de lucruri se mai întâmplaseră 
în America - dar crima de acum părea, din multe motive, 
cutremurătoare. Preşedintele fusese atât de tânăr, de 
elocvent, de charismatic. 

În seara aceea, la ora şase - oră la care vorbeau 
întotdeauna atunci când erau departe unul de celălalt — 
Maria îi telefonă lui Ari la hotel. 

— Din păcate, domnul a predat camera, îi spuse 
recepționera. 

Ciudat. Ari nu-i spusese că avea de gând să plece din 
Hamburg. Atunci îi trecu Mariei prin minte că se putea ca el 
să fie în drum spre Paris. Poate că sosea în seara aceea. 
Gândul o făcu să zâmbească, emoționată. 

— Ce avem la cină? o întrebă ea pe Bruna. E destulă 
mâncare în caz că apare vreun musafir neaşteptat? 

Îşi împrospătă machiajul, pentru orice eventualitate, dar 
Ari nu sosi până la ora cinei. Desfăcu o sticlă de şampanie 
şi bău un pahar, apoi încă unul, în timp ce se uita la 
televizor. Însă la miezul nopţii, văzând că Ari tot nu apărea, 
Maria începu să se îngrijoreze. Întotdeauna vorbeau seara, 
indiferent de situație. Oare ce îl impiedicase să-i telefoneze? 

Nu reuşi să adoarmă, gândindu-se că era posibil ca el să 
fi avut un accident. Poate că şi murise. Ideea asta îi prinse 
rădăcini în minte şi o tortură până spre dimineaţă, făcând-o 


să se zvârcolească în pat, cu cearşafurile făcute ghem sub 
ea. 

Aţipi pe când se crăpa de ziuă, dar, câteva ore mai târziu, 
o trezi soneria telefonului. Sări iute din pat şi o zbughi spre 
hol ca să ia receptorul din mâna Brunei, aşteptându-se la 
cele mai rele veşti. 

— Of, slavă Domnului! strigă ea, auzind vocea lui Ari. 
Unde eşti? 

— Sunt la Washington. Am venit cu avionul, ca să văd 
dacă pot să-i ajut cu ceva pe cei din familia Kennedy. Am 
aterizat acum câteva ore. 

Maria rămase încremenită. Nu înțelegea. 

— După o asemenea nenorocire, cu siguranță că ei nu 
vor decât să fie lăsaţi în pace. Nu poţi să apari, pur şi 
simplu, şi să-ți oferi serviciile... 

— Am fost invitat, îi răspunse Ari. Sunt cazat la Casa 
Albă. De aici ţi-am telefonat. 

Îmbufnată, Maria stărui: 

— Dar tu o cunoşti foarte puțin pe doamna Kennedy. Ai 
petrecut doar două săptămâni împreună cu ea, iar acum, 
dintr-odată, i-ai devenit confident? 

Se opri câteva clipe, pentru că-şi dădu seama care era 
adevăratul motiv. 

— Te-a invitat Lee? Încă te culci cu ea, nu-i aşa? 

— Nu, Maria, nu, îi răspunse el pe un ton calm, 
încercând s-o liniştească. Lee şi Jacqueline îmi sunt 
prietene, iar eu am venit pentru a le oferi sprijinul meu 
acum, la nevoie. M-a surprins invitația, dar ar fi fost 
nepoliticos din partea mea să le refuz. 

— Prietenele tale? întrebă ea ridicând din sprâncene. Eşti 
sigur? 

Nu putea să-şi alunge din minte bănuiala în privința lui 
Lee, dar nu era momentul acum, în timpul unei convorbiri 
transatlantice, să se certe cu el. Probabil că telefoanele de la 


Casa Albă erau ascultate. Poate că cei de la FBI ascultau 
chiar atunci ceea ce-şi spuneau ei doi. 

— Mi-aş fi dorit ca tu să-mi fi telefonat aseară, îi spuse 
ea, în loc să mai insiste în legătură cu Lee. Am fost foarte 
îngrijorată. 

— Ştiu. Îmi pare rău că n-am vorbit, aşa cum facem de 
obicei, dar, de îndată ce am primit invitația, m-am grăbit să 
prind primul zbor. Te mai sun diseară, la ora şase, ora 
Franţei. Aici e noapte acum, aşa că o să încerc să dorm. A 
fost o zi lungă. 

Vocea lui Ari era obosită, într-adevăr. Dar Mariei nu-i 
prea venea să închidă atât de repede. Trebuia să mai aştepte 
încă nouă ore până să poată să vorbească din nou cu el. 

— Ai văzut camera în care o să stai? Cum e? 

— Potrivită. Decorată simplu, iar pe pat e o saltea cam 
tare. Dar acum aş putea să dorm şi pe o scândură, ca să-ţi 
spun drept. 

— Când te întorci? Când te văd? îl întrebă ea, 
detestându-şi disperarea din voce. 

— O să vin la Paris chiar după înmormântare, îi promise 
el. Mi-e dor de tine. Te iubesc foarte mult. 

După ce închise, Maria încercă să se liniştească, să lase 
ultimele lui cuvinte să-i potolească tulburarea, dar nu reuşi. 
Gândul că Ari era la Casa Albă, cu Lee agitându-se prin 
preajmă, supărată, căutând alinare, îi provoca o nelinişte 
bolnăvicioasă. Simţea că el îi scăpa printre degete, că se 
îndepărta de ea, aruncându-se în braţele acelei Radziwill. În 
orice caz, ea n-avea să stea deoparte, aşteptând să se 
întâmple aşa ceva, ci era pregătită să lupte până la ultima 
suflare. Dar cum? 


Capitolul 42 


Washington, D.C. 
25 noiembrie, 1963 


Jackie zăcea cu ochii larg deschişi, nereuşind să 
adoarmă, în ciuda amitalului pe care doctorul i-l injectase în 
venă. Oboseala o ameţise şi-i făcuse corpul ca de plumb, dar 
creierul îi era perfect treaz şi n-o lăsa să ațipească. Prin 
minte îi treceau tot felul de gânduri obsedante, ca nişte 
imagini alb-negru dintr-un film vechi, iar inima îi bătea ca 
un metronom. Avea atâtea lucruri de făcut! Trebuia să-şi 
găsească o altă locuinţă cât mai repede, pentru că, deşi soții 
Johnson fuseseră amabilitatea întruchipată, aveau nevoie 
ca ea să plece de la Casa Albă. Dar înainte să înceapă să 
caute o casă, trebuia să se concentreze cu toate forțele pe 
fiecare detaliu legat de înmormântare. 

Cu toții — inclusiv Bobby - încercaseră s-o convingă să nu 
meargă în urma sicriului lui Jack, susținând că era un risc 
prea mare, dar ea nu-şi schimbase gândul. Era foarte 
important ca acea înmormântare să fie la fel de grandioasă 
precum fusese cândva cea a lui Lincoln, celălalt mare 
preşedinte american asasinat. Jackie nu se prea se gândea 
la Lee Harvey Oswald, asasinul, care fusese împuşcat mortal 
cu o zi înainte, în timp ce se afla în arestul poliției. O 
înfuriase să afle că iubitul ei soț fusese ucis de un caraghios 
de comunist insignifiant; dacă tot trebuise să moară, ei i-ar 
fi plăcut ca asta să se fi întâmplat pentru o cauză nobilă, ca, 
de pildă, legea privind drepturile civile. Dar el murise, şi 
nimic nu mai putea să-l aducă înapoi. 

Se uită la ceas. Era 3:20 dimineața - perioada cea mai 
grea din noapte. La ora unu, ea mai putea să-şi spună că 
oamenii erau încă la petreceri; la cinci, se trezeau să meargă 
la muncă. Dar între două şi cinci erau ore moarte, de-a 


lungul cărora ea se simțea singura ființă trează din întreaga 
lume. 

Ar fi putut să le ceară lui Lee sau lui Stas, lui Bobby sau 
chiar mamei ei (Doamne fereşte!) să stea cu ea. Dar singura 
persoană cu care ar fi vrut să fie era Jack, iar pe el îl 
înmormânta a doua zi. 

Îi răsunau în minte replici din timpul ultimei lor discuţii, 
cu toatele, lipsite de importanţă. La ce oră să se întâlnească, 
despre hainele ei, dorința lui ca ea să le farmece pe 
doamnele cu care urma să ia prânzul; iar apoi, ultimul lucru 
pe care i-l ceruse el: să-şi dea jos ochelarii de soare. Ultimele 
lui cuvinte ar fi trebuit să fie pline de un înţeles adânc, ceva 
legat de pacea în lume sau de egalitatea dintre rase, nu de 
ochelarii de soare. 

Ultimele cuvinte. Ochii i se umplură de lacrimi. N-avea să-i 
mai audă niciodată vocea, tachinările, n-avea să-l mai audă 
niciodată spunându-i că o iubea. Ultimele însemnau ultimele. 


Doamna Shaw îi aduse pe Caroline şi pe John în camera 
lui Jackie. Erau atât de drăgălaşi în hăinuțele lor albastru- 
deschis şi cu pantofii lustruiţi, încât ei îi venea să plângă. 
De când murise tatăl lor, amândoi se purtaseră ca doi 
îngeraşi. John era prea mic ca să înțeleagă, dar Caroline 
ştia. Tot încerca să-şi consoleze mama, stând agățată de 
brațul ei de parcă ar fi fost un ursuleț koala. Era tragic că 
urma să crească fără tată. Black Jack nu fusese un tată 
perfect, avusese şi el defectele lui, dar, una peste alta, 
fusese farul călăuzitor al lui Jackie. Fără el, copilăria i-ar fi 
fost mult mai puţin veselă; ar fi fost mai puţin încrezătoare 
în ea însăşi. 

Îi era greu să vorbească, avea un nod uriaş în gât. Tot 
felul de oameni îi vorbeau acum, dar cuvintele lor păreau 
să-i plutească deasupra capului şi nu reuşea să priceapă 
nici unul. Senzația de ireal persista. Cum era cu putință ca 


Jack, care fusese atât de plin de viață — cel mai energic om 
pe care îl cunoscuse vreodată —, să fie mort? 


Bobby îi spuse lui Jackie că sosise timpul, iar ea, 
ținându-şi cei doi copii de mână, ieşi din Casa Albă. Se 
adunaseră hoarde de fotografi şi de cameramani care 
înregistrau fiecare moment al procesiunii. Aceasta se 
îndrepta spre Capitoliu, unde se afla sicriul lui Jack, dar 
Jackie ignoră presa cu desăvârşire. Mama ei o învățase să-şi 
păstreze demnitatea în public indiferent de situație, iar 
acum ştia că avea mare nevoie să pună în practică acele 
principii. Era hotărâtă să nu arate cât de mult suferea, să 
nu se lase doborâtă - ştia că, în dimineaţa următoare, avea 
să apară pe prima pagină a ziarelor. În ziua aceea era vorba 
despre Jack, nu despre ea. 

În timp ce mergea spre catedrală în urma sicriului 
înfăşurat în drapelul american, nu aruncă nici măcar o 
privire către şefii de stat prezenţi, către fanfarele militare 
sau către miile de spectatori, nici măcar către cei doi frați 
Kennedy, care se aflau de-a stânga şi de-a dreapta ei. Nu se 
temea deloc că s-ar fi putut s-o atace cineva, ci privea ţintă 
chesonul cu care era transportat trupul neînsuflețit al lui 
Jack şi se concentra să ducă un picior înaintea celuilalt. Era 
ultima dată când putea să fie cu el, ultimul serviciu pe care 
putea să i-l facă, iar ăsta era singurul lucru care o interesa. 

Din fericire, înăuntrul catedralei era mai multă linişte. 
Jackie putu să se ascundă printre cei din tribul Kennedy, 
fiecare jelind după propria imagine pe care o avea despre 
Jack, în timp ce cu toţii încercau, adunați în jurul ei precum 
un scut invizibil, s-o protejeze de privirile iscoditoare din jur. 
La urma urmei, era de mare ajutor să ai o familie 
numeroasă. După ani buni în care se simțise o intrusă, 


acum era limpede că o tratau cu toţii ca pe o Kennedy şi că 
aveau grijă de ea. Din clipa în care avionul Air Force One 
aterizase la Washington, Bobby o urmase peste tot, de parcă 
ar fi fost umbra ei. Acum stăteau atât de aproape unul de 
celălalt, încât braţele li se atingeau. 

În timpul panegiricului, Jackie reuşi să se stăpânească şi 
să pară demnă, dar, atunci când Luigi Vena începu să cânte 
„Pie Jesu”, simți cum o năpădea emoția. Muzica aceea 
perfectă, maiestuoasă, care se înălța spre cupolă, îi spulberă 
efortul de a păstra aparența de autocontrol; fără să vrea, 
Jackie oftă adânc. Bobby îşi trecu un braț protector în jurul 
ei, iar Caroline o strânse tare de mână. Era puternică fiica 
ei. Slavă Domnului că era puternică. 

După ce ieşiră din catedrală, ea îl îndemnă pe John să 
salute sicriul tatălui său şi auzi sunetul a sute de blițuri. 
Acel moment atât de personal - un fiu care îşi lua rămas- 
bun de la tatăl lui - nu putea să rămână nefotografiat. Era 
groaznic; pur şi simplu, groaznic. 


Copiii fură duşi înapoi la Casa Albă, iar Jackie îşi 
continuă drumul spre Arlington, unde avea loc 
înmormântarea. Simțea că putea să se prăbuşească în orice 
clipă. Cine avea s-o prindă dacă se întâmpla asta? Bobby, 
probabil. Era chiar acolo, lângă ea, aşa cum fusese toată 
ziua. Dar Jackie nu voia în ruptul capului să cedeze. 

Cadeţii irlandezi se mişcau într-un ritm amețitor în timp 
ce-şi făceau, tăcuțţi, exercițiile militare demonstrative. Jackie 
îi invitase pentru că Jack fusese întotdeauna mândru de 
originile lui irlandeze. Se simţise foarte bine atunci când 
vizitase Irlanda - cu doar cinci luni în urmă - iar Jackie şi- 
ar fi dorit să fi mers cu el, deşi la vremea aceea fusese 
însărcinată. Şi ea avea ceva sânge irlandez, din partea 
mamei, şi plănuise de mult timp, împreună cu Jack, să 
viziteze acea țară. Crezuseră, bineînțeles, că mai aveau zeci 


de ani înaintea lor. Acum ea n-avea să mai poată niciodată 
să admire alături de el ținuturile strămoşilor lor. 

Sosi clipa în care trebuia să facă un pas înainte şi să 
aprindă flacăra eternă. Luă torța, dar mâna îi tremura atât 
de tare, încât nu izbuti s-o aprindă. Un lucru avea de făcut — 
şi nu reuşea. Simțea cum o părăseau puterile şi aproape că 
izbucni în lacrimi. Dar nu putea să lase să se întâmple aşa 
ceva; nu voia să se dea bătută cu nici un preţ. Îşi strânse 
încheietura cu cealaltă mână, ca să poată să se oprească 
din tremurat. În cele din urmă, reuşi să aprindă flacăra. 

În scurt timp, avea să se înapoieze la Casa Albă, unde 
putea să se adăpostească în spatele uşilor închise, să-şi 
scoată pantofii, să-şi aprindă o ţigară şi să bea un pahar de 
votcă. Dusese la bun sfârşit sarcinile care îi reveneau; 
reuşise să-i facă lui Jack o înmormântare aşa cum i se 
cuvenea unui lider de talie mondială. Cel mai mare dintre 
toți. 

Acum trebuia să găsească o cale de a trăi fără el. 


Capitolul 43 


Paris 
25 noiembrie, 1963 


Maria urmări transmisiunea înmormântării preşedintelui 
Kennedy la un canal de televiziune francez. O mişcă adânc 
demnitatea austeră a fostei prime-doamne, slabă ca o 
umbră în spatele vălurilor ei negre, ducând de mână doi 
copii mici. Trecuseră doar trei zile de când îi fusese 
împuşcat soțul, aflat în maşină lângă ea. Oare cum reuşea 
să se dea jos din pat, ca să nu mai vorbim despre faptul că 
trebuia să aibă, în fața camerelor de filmat din întreaga 


lume, o prezență care să impună respect? Avea, fără 
îndoială, nervi de oţel. 

Maria privi cu atenţie imaginile, încercând să vadă pe 
unde era Lee, dar nu reuşi s-o descopere. Era o zi dedicată 
familiei Kennedy. O surprinse telefonul de la ora şase seara 
al lui Ari, fiindcă se gândise că el se afla alături de ceilalți 
membri ai familiei îndoliate. 

— Nu m-am dus la înmormântare, dar aseară am luat 
cina împreună cu familia reunită, îi spuse el. Habar n-ai cât 
alcool s-a băut şi câte glume s-au spus, chicoti el. Să fi 
văzut ce față a făcut Bobby Kennedy după ce a intrat în 
încăpere şi a dat cu ochii de mine. Am crezut c-o să se 
înece, dar nu, a început să mă tachineze, zicându-mi „fost 
puşcăriaş”. 

— Nu era cazul să se poarte aşa, se zbârli Maria, pe care 
o irita întregul episod. 

— Încerca să mă facă să-mi pierd cumpătul, iar eu eram 
hotărât să nu-i dau satisfacție. Apoi a dispărut şi s-a întors 
cu un document pe care scria că eu promit să dau jumătate 
din averea mea săracilor din America Latină şi mi-a cerut 
să-l semnez. L-am semnat, dar am adăugat câteva clauze în 
greceşte, ca să nu mai aibă valoare executorie. 

— Mai bine i-ai pune pe avocații tăi să-l verifice, îl 
avertiză Maria. Având în vedere că Bobby Kennedy e 
Procuror General al Statelor Unite, bănuiesc că ştie foarte 
bine câteva trucuri. 

— Nu-ţi face griji - n-o să încerce să se folosească de 
documentul ăsta. 

— De ce eşti atât de sigur? 

— Pentru că ştie că ştiu despre el, Jack şi Marilyn 
Monroe. În secunda în care ia vreo măsură împotriva mea, 
povestea cu idila lor în trei o să apară în presă. 


Ari părea foarte sigur pe el, dar Maria fu uimită şi 
îngrijorată de lipsa lui de scrupule şi de riscul la care se 
expunea. 

— Nu-i de mirare că Bobby te urăşte! 

— Da, sentimentul e reciproc. Mai târziu, m-a luat 
deoparte şi mi-a spus să nu apar la înmormântare. A zis că 
prezența mea ar stârni prea multe comentarii negative. Am 
hotărât că nu era momentul să mă cert cu el. 

Se vedea că, una peste alta, era mulțumit de el însuşi — 
măgulit să fie oaspete al Casei Albe, încântat că-l avea la 
mână pe Bobby. Dar era ciudat, fără îndoială, că Ari, care îl 
întâlnise pe preşedintele Kennedy doar o dată sau de două 
ori, fusese prezent la o întrunire familială atât de intimă. 

— A fost acolo şi doamna Kennedy? îl întrebă ea. 

Maria nu reuşea deloc să şi-o imagineze pe văduva 
îndurerată în mijlocul acelui circ. 

— Nu. N-am văzut-o decât foarte puţin, îi răspunse el. 
Stă mai mult în camerele ei. I-am telefonat ca să-i transmit 
condoleanţe, dar n-am vorbit mult. 

Deci Lee fusese cea care îl invitase? Cu siguranță că da, 
se gândi Maria. Totuşi, ea n-avea să-l întrebe. Ari se 
întorcea în curând la Paris. Atunci era momentul să încerce 
să afle ce se întâmpla cu rivala ei şi să găsească o soluţie 
prin care să pună capăt acelei situaţii odată pentru 
totdeauna. 


După ce mâncă de prânz, Maria se aşeză la masă ca să 
aştearnă pe hârtie o scrisoare de condoleanţe către doamna 
Kennedy, dar îi era greu să găsească cuvintele potrivite. 
Începu de mai multe ori, apoi mototoli hârtia. Ştia că 
doamna Kennedy primea, cu siguranță, mii de astfel de 
scrisori — prin urmare, probabil că nici n-avea s-o citească 
pe a ei, dar scrisoarea trebuia, oricum, să aibă un conținut 
adecvat. 


L-am întâlnit pe soțul dumneavoastră o singură dată, 
scrise ea, după petrecerea de ziua sa de naştere, care a avut 
loc la Madison Square Garden, dar, din scurta noastră 
conversaţie, mi-am dat seama că era un om integru, cald şi cu 
simțul umorului. 


Maria rămase puțin pe gânduri, apoi continuă: 


Am fost mereu convinsă că avea să facă lucruri mărețe 
pentru țara sa şi am simţit o mare încredere la gândul că 
pacea planetei se afla în mâinile sale. E nespus de dureros că 
a avut atât de puțin timp la dispoziție pentru a-şi atinge 
obiectivele, dar sper că, lumea fiind un loc mai bun datorită 
lui, acest fapt reprezintă o consolare pentru dumneavoastră. 


Maria nu prea urmărea ştirile politice, dar ştia că 
preşedintele Kennedy îl convinsese pe liderul sovietic, 
Hruşciov, să reducă testarea armelor nucleare; de 
asemenea, citise undeva că lui i se datora Legea salariului 
echitabil din America şi că semnase o ordonanţă prin care 
se impunea ca toți angajaţii să fie tratați egal, indiferent de 
rasă, religie sau culoarea pielii; înființase Peace Corps, care 
să vină în ajutorul nevoiaşilor din alte țări. 

În încheierea scrisorii, adăugă că se ruga pentru doamna 
Kennedy şi pentru copiii ei. Ştia că fosta primă-doamnă era 
romano-catolică, dar spera că ea avea să accepte şi nişte 
rugăciuni ortodoxe sincere şi pline de compasiune. 

Maria reciti paginile şi se încruntă. Cuvintele în sine 
păreau nepotrivite, dar sentimentul conta, la urma urmei. 
Maria era foarte afectată de moartea lui John F. Kennedy, 
din mai multe motive. 


O săptămână mai târziu, în dimineața zilei în care 
împlinea patruzeci de ani, Maria se trezi din cauza 
zgomotelor pe care le făcea Ari, care îi aducea la pat o tavă 
cu un pahar de şampanie, o omletă perfect rumenită şi o 
vază cu un singur trandafir, roz-inchis. După ce ea mâncă, 
el îi pregăti cada, în care turnă din belşug ulei de iasomie şi, 
după ce o văzu intrată în apă, îi întinse cadoul: un colier 
Van Cleef & Arpels, cu safire şi diamante. 

— Ari! E divin! exclamă ea. Te pricepi atât de bine să 
alegi bijuteriile! 

— Încearcă-l, îi propuse el, iar apoi o ajută să-l închidă la 
ceafă. Superb! exclamă, făcând un pas în spate ca să vadă 
mai bine. Pot să vin şi eu în cadă, lângă tine? 

— Bineînţeles, se învoi ea zâmbindu-i seducător şi 
strângându-şi picioarele ca să-i facă loc. 

El îşi dădu jos halatul, intră în cadă şi făcură dragoste 
lent, cu tandrețe. Din cauza uleiului din apă, pielea le era 
alunecoasă, aşa că stropiră întreaga cameră de baie. 

— Singura mea grijă, spuse el apoi, e că acum o să-mi 
petrec restul zilei mirosind ca un homosexual. 

Maria râse. 

— Nu trebuie să-ți faci griji din pricina asta. O să-ți dau 
o recomandare strălucită. 

La prânz, el îi mai dărui un cadou: o oglindă din secolul 
al XIX-lea a cărei ramă, acoperită cu foiţă de aur, era 
decorată cu sirene. Apoi după-amiază sosi un buchet lung 
de peste un metru şi jumătate, cu flori tropicale rare, în 
nuanțe de roz-închis, alb şi verde. Maria se simți foarte 
răsfăţată. 

Aniversarea continuă seara, când Ari dădu o cină în 
onoarea ei la Maxim's, petrecere la care luau parte douăzeci 
de prieteni apropiați. La un moment dat, el se ridică în 
picioare şi ținu un toast: 


— În cinstea femeii care are un talent remarcabil nu doar 
în muzică, ci şi în dragoste şi prietenie. Îţi urez ca următorii 
patruzeci de ani să-ţi fie plini de bucurii! 

Maria îşi ciocni paharul cu invitaţii, zâmbind şi jucându- 
şi rolul de sărbătorită, dar, în adâncul sufletului, nu era 
fericită că depăşise acel prag al vieții. O îngrozea faptul că-i 
apăreau linii fine în jurul ochilor şi că pielea feței se 
supunea, inevitabil, legii gravitaţiei. Cum putea să rivalizeze 
cu Lee Radziwill, care era cu zece ani mai tânără? Era 
nemulțumită şi de faptul că vocea ei devenea instabilă 
atunci când trebuia să atingă note înalte şi că nu mai putea 
s-o controleze la fel de uşor ca înainte. Suferea cumplit că 
nu reuşise să aibă un copil care să dea un sens viitorului ei. 

— Când o să cânți Tosca la Royal Opera House? o întrebă 
Maggie van Zuylen, întrerupându-i şirul gândurilor. 

— Luna viitoare, îi răspunse Maria zâmbind. Producția 
lui Zeffirelli e foarte modernă. E un geniu. 

— Eu sunt invitat? o întrebă Ari. Am auzit atât de multe 
despre el, încât simt că trebuie neapărat să-l cunosc. 

Maggie îi făcu, subtil, cu ochiul Mariei, dar ea se simți 
stânjenită. Oare Ari era gelos pe Zeffirelli din cauză că ea 
luase cina cu el? Sau spera să poată să-şi aranjeze o 
întâlnire clandestină cu Lee, dacă tot se afla la Londra? 

— Bineînţeles că eşti invitat, îi răspunse ea, necăjită că 
gelozia care o măcina îi strica acel moment frumos. Mi-ar 
plăcea tare mult să vii şi tu. 

În maşină, în drum spre apartament, îi mărturisi că avea 
emoții din cauza concertului Tosca. 

— Nu sunt sigură că vocea mea face față. 

Ari îi strânse genunchiul. 

— Chiar dacă apare vreo ezitare măruntă, publicul tot o 
să se simtă onorat să te asculte cântând. Joci rolul mai bine 
ca niciodată, iar vocea ta e infinit superioară oricărui alt 
interpret. Concertele tale merită oricând banii dați pe bilete. 


— Nu mai sunt cea mai bună, spuse ea cu gândul la 
noile voci tinere, care deveneau celebre pe zi ce trecea. 

— Publicul vrea să poată să zică: „Am auzit-o pe Maria 
Callas”, continuă el. lar eu sunt cel mai fericit bărbat din 
lume, pentru că, la rândul meu, pot să zic: „M-am culcat cu 
Maria Callas”. 

Ari îşi plimbă mâna în sus, pe coapsa ei şi adăugă: 

— M-am culcat de multe ori cu ea! 

Maria râse, apoi îl întrebă: 

— Ce-ar fi să zici: „O iubesc pe Maria Callas”? 

El o sărută pătimaş, apoi îi luă capul în mâini, o privi 
adânc în ochi şi-i spuse: 

— Întotdeauna o s-o iubesc pe Maria Callas. 

„Asta ar trebui să mă mulțumească”, se gândi ea. Însă 
nu era aşa. Ari fusese foarte generos, dar nu-i dăduse 
cadoul la care ea râvnea cel mai mult — o cerere în căsătorie. 
Maria începea să simtă că el n-avea să facă niciodată acea 
cerere. 


Capitolul 44 


Palm Beach, Florida 
25 decembrie, 1963 


Pe Jackie o deranja pomul de Crăciun, strălucitor şi 
vesel, instalat în holul reşedinţei familiei Kennedy din Palm 
Beach. I se părea nepotrivit să sărbătorească la doar patru 
săptămâni de la moartea lui Jack, dar copiii aveau nevoie de 
normalitate; n-ar fi fost drept față de ei să anuleze 
Crăciunul. 

Erau acolo mai mulți oaspeţi: Lee şi Stas cu cei doi copii 
ai lor, Ethel şi Bobby cu numeroşii lor ţânci care, după cât 


se părea, se tot înmulțeau, şi cu toţii se înghesuiseră, de 
bine, de rău, în cele unsprezece dormitoare ale vilei. În scurt 
timp, copiii începură să se poarte precum nişte sălbatici, 
alergând încoace şi-ncolo şi inventând tot felul de jocuri, de 
dimineața până seara. Caroline şi John luau şi ei parte la 
ele, dar erau mai liniştiți decât de obicei. De regulă, lui John 
îi plăcea să fie în centrul atenţiei atunci când veneau în 
vizită verii lui, dar acum stătea retras, în spatele surorii mai 
mari. 

Jackie îşi privea copiii cu atenţie, să vadă dacă nu cumva 
dădeau semne de tristețe sau de suferință, dar băgă de 
seamă că în timpul zilei nu erau decât neobişnuit de tăcuți. 
Doar înainte de culcare, pe când îi învelea, o asaltau cu 
întrebările. 

— De ce l-a împuşcat omul acela pe tati? o întrebă 
Caroline în noaptea de Crăciun, după ce toate cadourile 
fuseseră deschise, ambalajele mototolite ale acestora se 
aflau deja la gunoi, iar curcanul fusese mâncat. 

— Există oameni răi pe pământ, îi răspunse Jackie. Doar 
câțiva. Tatăl vostru a fost ţinta lor pentru că era preşedinte 
şi pentru că voia să facă lucruri bune pentru toată lumea: 
bogați sau săraci, albi sau negri. Lucrul ăsta n-a fost pe 
placul unora. 

— De ce nu? insistă Caroline. 

— Nu ştiu, îi mărturisi Jackie. Poate că, într-o bună zi, 
după ce o să se încheie ancheta, o să ne explice cineva. 

Cei doi copii dormeau împreună într-un pat mare, în 
camera de lângă cea a mamei lor. Jackie îşi descălță 
pantofii, se strecură între ei şi-i luă în brațe. 

— Când se întoarce? o întrebă John, încercând din 
răsputeri să-şi ţină ochii deschişi. 

Cine? Omul cel rău? Jackie îşi trecu degetele prin părul 
lui. Nu se întoarce, îi răspunse ea. 

— Nu el. Când se întoarce tati? 


Jackie răsuflă adânc, pentru a-şi stăpâni emoția. 

— Acum e în cer, scumpule. Dar o să rămână veşnic în 
inimile noastre. 

Simţea că fiica ei plângea cu suspine care o făceau să 
tremure, aşa că le aşeză capetele pe umerii ei şi rămase 
astfel până când simţi că trupurile li se destinseseră şi că 
adormiseră amândoi. 

O bântuiau amintirile de la Crăciunul de anul trecut. Şi-l 
petrecuseră la Casa Albă şi totul fusese perfect: un brad 
uriaş, decoraţiuni albe şi argintii, de bun-gust, cadouri 
frumos împachetate. Avuseseră parte de cei mai reuşiți ani 
ai căsniciei lor în casa aceea. Cum de era cu putinţă ca, în 
urmă cu un an, să fi fost ultimul Crăciun al lui Jack? 

Apoi îşi dădu seama că tot ce trăise el în ultimele 
douăsprezece luni fusese pentru ultima oară, numai că 
nimeni nu ştiuse. Ultima lui zi de naştere, ultima bălăceală 
în ocean, ultimul cocktail, ultima oară când îi învelise pe 
copii înainte de culcare, ultima oară când făcuseră dragoste. 
Ultimul lor sărut, în dimineața în care el murise, chiar după 
ce aterizaseră la Dallas. 

„Îţi mulțumesc că ai venit cu mine în Texas”, îi spusese 
Jack atunci. „E foarte important pentru mine.” Apoi o 
sărutase. 


Jackie cobori la parter şi-şi turnă un pahar mare de 
votcă cu gheaţă, apoi începu să bea încet, în timp ce toţi 
ceilalți sporovăiau. Încercau să nu pomenească numele lui 
Jack ca să nu-i răscolească amintirile, ceea ce era de-a 
dreptul ilar. Cum ar fi putut ea să uite vreodată, chiar şi 
preț de o secundă? 

— Cum e noua casă? o întrebă Ethel. 

Jackie se mutase, temporar, în casa unor prieteni din 
Georgetown. 


— E spațioasă, răspunse ea, dar prea aproape de stradă. 
Afară se adună mulțimi de curioşi, aşteptând cu aparatele 
de fotografiat pregătite, doar-doar reuşesc să ne vadă pe 
mine sau pe copii. Jackie făcu o grimasă. Ce fel de oameni 
sunt, dacă pot să facă aşa ceva? 

Lee clătină din cap, dezgustată. 

— l-am văzut cum s-au aşezat să mănânce ca la picnic, 
chiar acolo, pe trotuar. Aruncă ambalajele de la sandviciuri 
şi sticlele pe peluza din fața casei, iar dacă ofițerii de pază le 
atrag atenţia, oamenii ăia pur şi simplu le fac poze. 

Jackie nu mai suporta sunetul aparatelor de fotografiat, 
în special al celor cu bliț. Zgomotul exploziv şi lumina 
blițului o făceau să încremenească de frică. Oricare dintre 
curioşii aceia putea să aibă o armă ascunsă vederii. Într-o 
zi, o femeie se năpustise la ea şi reuşise s-o mângâie pe păr, 
înainte să intervină un agent al Serviciului Secret. De ce? 
Oare de ce crezuse acea femeie că ar fi fost bine să facă un 
asemenea gest? 

Orice se întâmpla pe neaşteptate o ducea pe Jackie cu 
gândul înapoi, la Dallas, cu atâta intensitate, încât parcă 
într-adevăr ea s-ar fi aflat tot acolo. În ziua aceea, cu ceva 
timp înainte, unul dintre numeroşii copii ai lui Ethel ţâşnise 
pe uşă cu un pistol de jucărie în mână, iar Jackie se 
speriase atât de tare, încât de-abia putuse să-şi înăbuşe un 
țipăt. Dacă apărea vreun străin la uşa de la intrare, o 
cuprindea panica. Trăia tot timpul cu teama că vreun nebun 
oarecare avea să-i ucidă pe ea sau pe copii, iar atmosfera 
gălăgioasă din mijlocul familiei Kennedy, de Crăciun, nu-i 
făcea tocmai bine. 

— Bănuiesc că lumea o să mai fie curioasă o perioadă, să 
vadă ce se întâmplă cu voi, îi spuse Ehtel pe un ton 
înțelegător. Dar ar fi bine să-ți găseşti o casă care nu dă la 
stradă. Vrei să-ți caut eu una? 

— Mulţumesc, Ethel, dar cred că ai destule pe cap. 


Ethel născuse cel de-al optulea copil în vara aceea. 

„Oare cum ţine minte numele fiecăruia?”, se întrebă 
Jackie. 

— O să locuieşti la Washington? o întrebă Bobby. Ăsta-i 
primul lucru asupra căruia trebuie să te hotărăşţti. 

Jackie se uită la el. Bobby ştia mai bine decât oricine cât 
de greu îi era ei să ia hotărâri în perioada aceea. Parcă nu-i 
funcționa creierul aşa cum trebuia, de parcă neuronii n-ar 
mai fi făcut conexiuni. 

— Nu ştiu, îi răspunse ea. 

Fu recunoscătoare că Lee schimbă, în acel moment, 
subiectul. Sora ei se purtase exemplar în ultimele 
săptămâni. Voia tot timpul s-o ajute, era atentă la nevoile ei, 
îi aducea băuturi, scrumiere sau batiste curate. În noaptea 
înmormântării, îi lăsase lui Jackie un bilețel pe pernă: 


Noapte bună, scumpa mea Jacks - cea mai curajoasă şi 
mai nobilă persoană din lume. 


Dar Jackie nu-i făcea confidenţe. Relaţia lor nu funcționa 
astfel. Ea fusese dintotdeauna cea care avusese grijă de Lee, 
iar acum nu puteau să schimbe rolurile peste noapte. 

Doar Bobby îi înțelegea cumplita suferință, pentru că o 
împărtăşea. Moartea lui Jack îl doborâse, îl zdrobise de-a 
dreptul. Pentru el, fiecare zi era un chin cumplit, abia făcea 
față. De aceea, Bobby era singura persoană cu care Jackie 
putea să vorbească. Putea să-i spună adevărul brut, fără să 
se cenzureze, aşa cum era nevoită să facă atunci când se 
afla în preajma celorlalți. 

În ziua morții lui Jack, după ce Bobby venise în grabă s-o 
ia de la aeroport, ea îi povestise totul, fiecare detaliu 
macabru, fără să omită nimic. Cuvintele îi ieşiseră din gură 
ca o avalanşă de neoprit. La fel se întâmpla şi acum, de 
fiecare dată când se întâlneau. Jackie nu putea să se 


abțină, lua, obsesiv, întreaga poveste de la capăt. Poate că 
ar fi trebuit să înceteze, ca să nu-l supere, dar nu reuşea să 
se controleze. 

În acea după-amiază se plimbară pe plajă, învăluiți de 
lumina soarelui din Florida. Valurile se loveau de picioarele 
lor goale, în aer răsunau ţipetele de bucurie ale copiilor, iar 
ea îi recita lista cu ceea ce numea „ce bine ar fi fost dacă”. 
Se gândise de atâtea ori la acele scenarii, încât simțea că 
putea să-şi piardă minţile dacă nu vorbea cu cineva despre 
ele. 

— Ce bine ar fi fost dacă am fi reuşit să-l convingem pe 
Jack să nu meargă în Texas... Cu toţii ştiam că avea 
duşmani acolo. De ce nu l-a chemat pe guvernator la 
Washington, să rezolve neînțelegerea aceea stupidă? 

— N-are rost să ne gândim la aşa ceva, o întrerupse 
Bobby pe un ton blând. 

— Ba da, insistă ea. Trebuie să acopăr toate variantele, 
să înțeleg odată pentru totdeauna. Ce bine ar fi fost dacă n- 
am fi călătorit într-o decapotabilă! Ce bine ar fi fost dacă m- 
aş fi uitat cu atenţie spre partea lui de maşină şi l-aş fi zărit 
pe ucigaş atunci când se pregătea să tragă! Ce bine ar fi fost 
dacă mi-aş fi dat seama că acel zgomot nu era un rateu de 
motor, ci o împuşcătură! L-aş fi tras în jos pe Jack şi l-aş fi 
ocrotit. 

— Era treaba celor de la Serviciul Secret să-l ocrotească. 
Ei sunt vinovatii, nu tu. Ai făcut tot ce-ai putut, o asigură el, 
strângându-i mâna. 

Jackie îşi continuă plimbarea în tăcere. Bobby putea să 
spună orice, ea ştia că, într-un fel, îl abandonase pe Jack, 
nu-l ajutase exact atunci când avusese atâta nevoie de ea. 

La un moment dat, cei care se aşezaseră pe plajă lângă 
copiii care se jucau izbucniră în hohote de râs, iar pe Jackie 
o cuprinse furia; ar fi fost în stare să-i ia la palme. Cum 


puteau să râdă, când Jack era mort? Cum putea cineva să 
mai râdă? 


În primele luni de după moartea lui Jack, Jackie merse 
de multe ori singură la cimitirul din Arlington, să stea lângă 
mormântul lui. Cerul iernii era plumburiu, iar pământul, 
înghețat. Era insuportabil gândul că acum Jack se afla 
acolo, sub pământ, iar ea nu putea să-l vadă, nu putea să-l 
atingă. Cei de la Serviciul Secret o aşteptau la distanţă, 
respectuos. 

Într-o zi, după ce vizită mormântul, Jackie merse să se 
roage la Catedrala Sf. Matei, iar episcopul se aşeză lângă ea, 
cu mâinile încrucişate în poală şi cu o expresie solemnă pe 
față. 

— Cu siguranță că aveţi foarte multe întrebări, îi spuse 
el. Vreau să ştiţi că vă sunt întotdeauna alături. 

— Da, am o întrebare: ce fel de Dumnezeu lasă să se 
întâmple aşa ceva? îl provocă Jackie. Ce motiv poate să 
existe, când Jack voia să facă atât de multe lucruri bune în 
lume? 

— Noi nu putem să ştim motivele, dar trebuie să avem 
credința că totul se întâmplă după voia Domnului. Ţineţi 
minte, lumea asta nu înseamnă sfârşitul. Există o alta, 
după moarte, în care dumnevoastră şi Jack o să vă întâlniți 
din nou. 

Jackie simți că o cuprindea furia văzându-l cum stătea 
acolo, de parcă ar fi fost un izvor de înţelepciune, dar, cu 
toate astea, spunându-i doar platitudini. 

— Spuneţi-mi, continuă ea. Dacă mă sinucid acum, o să 
merg în acelaşi loc în care se află Jack? Pentru că adevărul 
e că nu mai vreau să rămân aici, în lumea asta. Vreau doar 
să fiu cu el. 

Îşi duse mâna la gură să-şi înăbuşe un suspin. 


Episcopul o privi o clipă în tăcere, de parcă îşi pregătea 
în minte un răspuns profund, teologic, dar ceea ce îi spuse 
fu, de fapt, de natură practică. 

— Cine o să-i crească pe copii? Cine o să aibă grijă de 
Caroline şi de John? 

Iar atunci, Jackie îşi dădu seama că trebuia să continue 
să trăiască. Fiindcă, indiferent cine i-ar fi crescut, Lee sau 
Ethel, nimeni nu i-ar fi iubit aşa cum îi iubea ea. Era legată 
de acest pământ din pricina lor, aşa că trebuia să găsească 
o cale de a fi o mamă cât mai bună, încât să compenseze 
lipsa tatălui. 


Capitolul 45 


Paris 
martie 1964 


— Am luat cina cu Lee şi Stas; a fost şi baronul, îi spuse 
Maggie van Zuylen Mariei în timp ce-şi luau ceaiul de după- 
amiază, şi te asigur că n-ai de ce să te temi din partea lui 
Lee. Nu ştie să poarte o conversaţie interesantă, iar 
personalitatea ar putea fi descrisă, în cel mai bun caz, ca 
fragilă. 

— Da, dar sora ei e cea mai celebră văduvă îndurerată 
din lume, iar Ari pur şi simplu salivează ori de câte ori e 
vorba de faimă şi de renume, îi răspunse Maria în timp ce 
amesteca în ceai apăsând felia de lămâie cu lingurița. 

— Crezi că Ari şi Lee încă au o relație? 

Maria ridică din umeri. 

— Nu i-am prins în flagrant. Din câte ştiu, Ari nu s-a mai 
întâlnit cu ea de la înmormântarea lui JFK. De curând, am 
fost la Londra împreună cu el şi nici nu i-a pomenit numele. 


Maggie căzu pe gânduri. 

— E genul de bărbat care iubeşte vânătoarea şi care se 
plictiseşte după ce prinde prada. A avut o noapte de sex cu 
Lee, pe care a plătit-o cu o brățară. „lubirea mea cea mai 
dulce şi dragă” îi spui nepoatei favorite, nu unei amante. 

— Aşa crezi? 

— Nu ţi-am zis niciodată, continuă Maggie, dar Ari i-a 
dat cândva Evei Peron zece mii de dolari ca să-şi petreacă 
noaptea cu el. Atât voia - să poată să spună că a fost a lui. 

Asta i se păru de prost gust Mariei. Nu-i plăcea să audă 
astfel de lucruri despre el. 

Maggie îi puse mâna pe braț. 

— Deunăzi, Ari mi-a spus că, grație relației pe care o are 
cu tine, speră să fie, în sfârşit, acceptat de înalta societate 
din Europa. Mult timp l-au ţinut la distanță din pricina 
reputației lui în afaceri, dar tu îi conferi clasă, aşa mi-a zis. 

— Vorbeşti serios? făcu Maria, îmbujorându-se. 

Ar fi fost foarte fericită să fie adevărat complimentul. 

— Şi, ia spune-mi, ce o să cânțţi la concertul următor? o 
întrebă Maggie. Când pot să vin să te văd? 

— Zeffirelli mi-a cerut să cânt Norma la Opera din Paris, 
în mai... 

— Ce interesant! exclamă Maggie. 

Maria se strâmbă. 

— Încă nu i-am dat un răspuns. E mai grea, din punct 
de vedere tehnic, decât Tosca. Şi, sinceră să fiu, nu ştiu 
dacă vocea mea ar face față. De când am cântat ultima dată 
Norma, am avut o operaţie la sinusuri. Iar în ultima vreme 
nici n-am exersat atât de mult pe cât ar fi trebuit. 

— Tu eşti artista care a învățat Isolda lui Wagner în două 
luni, o dojeni Maggie. Şi ai mai cântat Norma de multe ori. 
Asta mi-o spune şi Ari. Vrea să accept, ca să poată să-i 
invite la concert pe toți prietenii noştri din Paris. 


— E o idee bună. Să priceapă că eşti un trofeu cu mult 
mai măreț decât Lee. Să-i amintească cât de mândru ar 
trebui să fie că te are la brațul lui. 


Maria începu un program intensiv de repetiții şi de 
sesiuni cu profesori de canto, în vederea pregătirii pentru 
Norma. Avea să reuşească. Trebuia să reuşească! 

Repetiţiile începură în aprilie; Mariei îi plăcea foarte mult 
decorul creat de Zeffirelli, pădurea fermecată care îşi 
schimba culoarea odată cu trecerea anotimpurilor. Îi 
plăceau foarte mult şi costumele ei, în multe culori, croite 
din şifon şi din mătase vaporoasă, care fluturau precum 
frunzele în bătaia vântului. Şi îi adora, pur şi simplu, pe 
copiii care apăreau în spectacol şi care îi trezeau sentimente 
de-a dreptul materne. Se asigura că primeau destule pauze 
şi avea întotdeauna în cabină bomboane şi băuturi 
răcoritoare pentru ei, fiindcă îşi amintea cât de greu îi 
fusese să cânte atunci când fusese şi ea de vârsta lor. 

Totul mergea bine, dar încă se chinuia când trebuia să 
atingă note înalte, iar premiera se apropia. 

— Sari peste câteva note înalte, o sfătui Zeffirelli. Puțină 
lume o să-şi dea seama. 

— Nu pot să fac aşa ceva. Ar însemna să trişez. 

Maria era hotărâtă să nu facă nici un compromis în 
privința artei ei dacă putea. Munci şi mai mult, forțându-se 
să-şi controleze vibrația atunci când trebuia să cânte note 
înalte şi exersând multe ore în fiecare zi. 

Ari hotări să-şi invite prietenii în cea de-a patra noapte, 
după ce criticii îşi spuneau cuvântul, iar spectacolul nu mai 
prezenta nici un risc. Printre invitații lui se numărau 
prințesa Grace, Aga Khan, Charlie şi Oona Chaplin, ducele 
şi ducesa de Windsor, Maggie van Zuylen cu soțul ei şi mulți 
alții. Aranjă să se servească şampanie în pauză şi era din ce 


în ce mai entuziasmat, pe măsură ce se apropia data 
evenimentului. 

În seara premierei, Maria izbuti să atingă toate notele 
înalte şi cadențele, dar fără acea intensitate a trăirii pe care 
reuşise s-o dea, cândva, personajului marii preotese a 
templului druizilor. Ştia că şi criticii aveau să bage de seamă 
asta, dar recenziile avură un ton amabil. Criticii scriseră 
despre felul ei „sublim” de a-şi juca rolul şi despre 
„Subtilitatea” interpretării muzicale. În a doua şi a treia 
seară, lucrurile se petrecură la fel, dar în dimineața celei de- 
a patra, Maria se trezi emoţționată din pricina marilor 
aşteptări ale lui Ari. Îşi simţea gâtlejul puţin încordat, poate 
că din cauza emoțiilor, aşa că-şi petrecu ziua făcând 
exerciții de relaxare şi concentrându-se asupra muzicii 
înainte să-şi îndeplinească ritualurile de dinaintea oricărui 
concert. 

Urcă pe scenă şi fu întâmpinată cu aplauze tumultuoase, 
dar de la primele acorduri îşi dădu seama că avea să-i fie 
greu. Corzile vocale nu răspundeau aşa cum trebuia. 
Neavând încotro, sări peste câteva note înalte şi oferi 
publicului ei o interpretare mai puțin intensă şi într-o 
tonalitate mai joasă. 

Asta n-ar fi fost cine ştie ce, dar în scena finală, când să 
cânte nota aceea din octava superioară, vocea i se frânse. 
Imposibil de disimulat, chiar şi față de cei care nu erau mari 
cunoscători ai operei; eşecul era de netăgăduit. 

Câteva persoane din public începură să fluiere, iar apoi 
se auziră şi câteva huiduieli. Maria ridică brațul către 
dirijor, arătându-i că voia să încerce încă o dată. Urmă o 
pauză, orchestra reluă, apoi, începutul ariei, iar Maria îşi 
adună toate forțele, gândindu-se la toată tehnica pe care o 
învățase, şi reuşi să cânte perfect nota. Aproape toţi cei din 
public aplaudară, dar câţiva încă protestau, iar ea se simți 


umilită. De ce i se întâmplase aşa ceva tocmai în seara 
aceea? 

La final, reveni de câteva ori pe scenă, fără să 
zăbovească, iar apoi, grăbită, se retrase în cabina ei şi trânti 
uşa, dorindu-şi s-o înghită pământul. Se simțea groaznic 
pentru că-l dezamăgise pe Ari. El îşi dorise foarte mult ca 
seara aceea să fie un succes răsunător. 

Uşa se deschise şi apăru chiar Ari, cu o sticlă de 
şampanie în mână. 

— Magnifico! exclamă el. N-am fost niciodată atât de 
mândru de tine ca în momentul în care ai cântat perfect 
nota aceea înaltă, a doua oară. Aşa o vreau pe Maria mea! 
Asta iubesc la tine: nu accepti înfrângerea. 

Ea clătină din cap. 

— A fost groaznic. Tocmai în noaptea asta n-am reuşit... 

— Prietenii te ridică în slăvi. Acum sunt cu toţii la 
restaurant. Vino cu noi. Să desfac sticla, să te relaxezi 
puţin? 

— Nu pot să dau ochii cu nimeni. 

Clătină din cap, hotărâtă. 

— N-aş putea să suport să văd cum îşi caută cu grijă 
cuvintele ca să mă felicite. Du-te tu, dacă vrei, dar eu merg 
acasă. 

— Ai fost minunată, tuturor le-a plăcut la nebunie, o 
asigură el. Dar dacă vrei să mergi acasă, vin cu tine. 

Rolls-Royce-ul îi duse rapid înapoi la apartamentul lui de 
pe Avenue Foch, unde bucătarul le pregăti o cină uşoară, 
dar Maria nu putu să mănânce. Sorbi un pahar de Dom 
Perignon, simțind, încă, efectul acelei experiențe umilitoare. 

— Nu mai pot să cânt pe scenă, îi spuse ea lui Ari. Asta a 
fost. Nu e corect să risc să-i dezamăgesc pe ceilalți muzicieni 
şi pe cei din public. 


Slavă Domnului că eşuase proiectul lui Ari, acela de a o 
face soprana principală a teatrului de operă din Monte 
Carlo. Nu merita o asemenea onoare. 

— Nu cred că ai dezamăgit pe cineva, insistă Ari. Dar, 
dacă nu mai vrei să ai de-a face cu presiunea spectacolelor, 
poate că o să încerci să te concentrezi pe filme şi pe 
înregistrări. 

— Poate... 

Nu-i venea să se gândească la toate astea în noaptea 
aceea. Mai avea doar patru spectacole la Paris, iar apoi ei 
doi plecau la Atena, să se îmbarce pe Christina pentru o 
lungă croazieră. În iunie mergeau la Milano, pentru cea de-a 
patra aniversare a naşterii lui Omero, iar apoi ea avea să-şi 
petreacă restul verii înotând, făcând plajă şi relaxându-se, 
încercând să-şi scoată din minte spectacolul din seara 
aceea. 

Cam aşa se sfârşi încercarea ei de a-i arăta lui Ari că era 
un trofeu cu mult mai valoros decât Lee. Planul se soldase 
cu un eşec răsunător. 
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New York 
toamna anului 1964 


În primul an după moartea lui Jack, Jackie îşi petrecu 
mai tot timpul apărând ideile şi proiectele pe care el le 
lăsase în urmă. Le dădu un interviu neinspirat celor de la 
revista Life, la doar o săptămână după asasinat, pe când 
încă era atât de traumatizată din cauza celor întâmplate, 
încât abia îşi dădea seama ce spunea. Articolul n-o mulțumi 
pe de-a-ntregul; privit retrospectiv, părea prea sentimental, 


dar ea reuşise, cel puţin, să formuleze clar ideea că 
preşedinţia lui Jack fusese precum cetatea Camelot din 
legenda regelui Arthur, adică o perioadă excepţională, al 
cărei prestigiu avea să supraviețuiască timpului. 

În ianuarie, ea apăru în faţa Comisiei Warren, care 
fusese însărcinată cu investigarea morții lui Jack. Audierea 
fu de-a dreptul o tortură. Câte împuşcături auzise? Din câte 
ținea minte, două, dar clipele acelea rămăseseră pentru ea o 
nebuloasă. Mult mai târziu, văzând un film cu momentul în 
care Jack fusese împuşcat, făcut de un locuitor din Dallas 
pe nume Abraham Zapruder, Jackie fu şocată să descopere 
că se cățărase în spatele maşinii. Nu-şi amintea să fi făcut 
aşa ceva -— dar ea era, purtând costumul şi pălăria roz. Parcă 
toate acele lucruri i se întâmplaseră altcuiva, parcă nu ea 
fusese cea care îi ținuse în poală capul lui Jack, încercând 
să-i păstreze creierul înăuntrul craniului. 

Îşi petrecu ore întregi vorbind cu Arthur Schlesinger, 
toate acele sesiuni de discuţii fiind înregistrate ca mărturii 
în Biblioteca Prezidenţială John F. Kennedy. După asta, 
începu seria de interviuri cu William Manchester, cel pe care 
îl alesese ca biograf oficial al lui Jack. Urmară întâlniri lungi 
cu John Warnecke, arhitectul însărcinat cu proiectarea 
pietrei de mormânt; trebuia să se ocupe şi de ediția 
comemorativă a revistei Look, care urma să apară la 
împlinirea a un an de la moartea lui Jack. Simțea o nevoie 
disperată să ţină totul sub control, să aibă grijă de fiecare 
detaliu, de fiecare cuvânt care se scria despre el, pentru ca 
lumea să înțeleagă ce preşedinte minunat fusese şi cât de 
multe înfăptuise în doar doi ani, zece luni şi două zile. 

În timpul zilei, Jackie reuşea să se stăpânească, ajutată 
fiind de instructajul pe care îl primise de la mama cei. 
„Gândeşte înainte să vorbeşti; dacă n-ai ceva util de spus, 
mai bine nu spune nimic.” 


În general, femeile aveau tendința de a trăncăni fără rost, 
dar Jackie ştia că tăcerea avea un impact mai mare, fiindcă 
îl forța pe interlocutor să vorbească. 

În ochii multora, ea părea să facă față situaţiei cu brio. 
Doar câteva persoane cunoşteau realitatea - Bobby, mai 
mult decât oricine. Poate că nu era drept să-şi descarce tot 
timpul sufletul în fața lui. Bobby încărunțise, umbla cu 
umerii adunaţi şi cu spatele încovoiat, tragedia aceea 
marcându-l pentru totdeauna. Şi el se refugia în muncă, dar 
întotdeauna îşi făcea timp dacă Jackie îi telefona să-i ceară 
vreo părere sau să-i vorbească despre frământările ei. Bobby 
îi era sprijin mental, emoțional şi fizic şi, de multe ori, ea îi 
cuprindea gâtul cu brațele şi îl strângea tare. Era aproape la 
fel de înalt ca Jack, avea acelaşi păr vălurit, tipic pentru 
familia Kennedy, dar constituţia îi era mai slabă, mai puțin 
solidă, iar mirosul, mai puțin masculin. Pe moment, 
îmbrățişarea aceea o ajuta, dar apoi se simțea şi mai 
singură, pentru că dorul de cel pe care îl pierduse devenea 
şi mai puternic. 

De-abia seara, după ce copiii mergeau la culcare, Jackie 
se lăsa în voia sentimentelor. Primul pahar de votcă o 
relaxa; al doilea o amețea puţin; la al treilea, începea să 
plângă. Urmau, de multe ori, al patrulea şi al cincilea. 
Uneori avea manifestări urâte, pe care şi le amintea, 
fragmentat, în dimineața următoare: ţipa la bona copiilor, 
plângea în hohote incontrolabile pe umărul secretarei ei sau 
arunca cu scrumiera în celălalt capăt al camerei. 

Dar votca şi pastilele de dormit însemnau ritualul de 
fiecare noapte care o ajuta să cadă în uitare şi să poată să 
adoarmă. Altfel, îi apăreau în minte tot felul de imagini cu 
arme, cu sânge şi cu tot felul de alte orori, care n-o lăsau să 
închidă ochii. Rămânea aşa, privind în gol şi retrăind la 
nesfârşit momentele de la Dallas. 


— Nu pot să vorbesc cu femei, îi spuse Jackie părintelui 
MceSorley, un preot iezuit cu care începuse să joace tenis. 
Ele îmi spun tot felul de lucruri sgăunoase, cum ar fi „timpul 
le vindecă pe toate”, se destăinui ea imitând vocea maică-sii, 
fiindcă aceasta fusese cea care o consolase astfel cu doar o 
zi înainte, după ce o certase spunându-i răspicat că trebuia 
să fie un model pentru toate văduvele din lume. Adevărul e 
că, din experiența mea, durerea devine şi mai grea cu 
timpul. 

El îşi ridică privirea de la şireturile pe care tocmai şi le 
lega. Îi spuse lui Jackie, cu căldură şi înţelegere: 

— Şi totuşi nu poţi să negi că, peste zece ani, durerea n-o 
să mai fie la fel de intensă şi de copleşitoare. Toţi cei din 
jurul tău îți vor binele. 

— Azi-dimineaţă, după ce m-am trezit, n-am putut să-mi 
amintesc, pentru o clipă, chipul lui Jack. Îţi dai seama? 
Ăsta a fost cel mai nenorocit moment de până acum. 

Jackie îşi trecu degetele peste rachetă, încercând să-şi 
stăpânească lacrimile. 

— Nu suport să văd cum alții îşi văd de viața lor, iar el 
devine doar o amintire. 

Părintele McSorley se ridică. Era cu câțiva centimetri mai 
înalt decât ea, avea părul alb şi un corp suplu. 

— Nu uita că Jack face parte şi din viitor. Influenţa lui se 
vede peste tot, în reformele privind drepturile civile şi în 
celelalte lucruri minunate pe care le-a făcut. El o să dăinuie 
nu doar în tine şi în copii, ci în întreaga lume. 

— Şi atunci, de ce s-a întâmplat aşa? strigă ea, dând cu 
racheta de pământ într-un acces de furie. De ce l-a luat 
Dumnezeu, dacă făcea atât de mult bine? N-o să pricep 
niciodată. 

— Ţi-am adus nişte cărţi, îi spuse el, făcând semn cu 
capul către rucsacul pe care îl lăsase la marginea terenului. 
Ţi le dau mai târziu. Sunt interpretări ale unor credințe din 


diverse culturi în legătură cu tragediile şi cu moartea — 
budism, ateism, islamism. Mă gândeam că poate o să ţi se 
pară interesante. 

— Dacă vrei să cred că Jack o să se reîncarneze în 
gândac sau în broască, te avertizez că nu-mi pierd vremea 
cu astfel de cărți. 

El râse. 

— Jack ar fi un leu sau o pajură, cel puţin. Haide să 
jucăm. Vorbim după aceea. 

Părintele McSorley era un bun jucător de tenis; îi 
învățase şi pe copiii lui Ethel şi ai lui Bobby. Uneori câştiga 
Jackie, alteori, el, dar cel puţin ea reuşea, preț de vreo oră, 
să se concentreze pe simpla acțiune de a lovi mingea şi de a 
o trimite peste plasă. Îi făcea bine. 

Discuţiile cu părintele McSorley o ajutau. Îi povestise 
despre sentimentul de vinovăţie pe care-l avea fiindcă nu 
fusese în stare să-l salveze pe Jack, despre impulsurile 
sinucigaşe şi despre acele vise, foarte intense şi părând 
întru totul reale, care o făceau să se trezească brusc, udă 
leoarcă de sudoare şi tremurând de groază. 

Mai spre sfârşitul verii, părintele McSorley o ajută să se 
hotărască să plece de la Washington la New York, în Upper 
East Side, unde îşi petrecuse copilăria. Spera ca acolo să 
poată să rămână neobservată, departe de cercurile politice. 
Putea să-şi cumpere un apartament la un etaj superior, 
unde să nu răzbată privirile iscoditoare ale curioşilor, şi care 
să aibă la intrarea în clădire un portar care să împiedice 
vreun necunoscut să intre. Lui Jackie îi plăcea foarte mult 
bogăţia culturală a New Yorkului, diversitatea magazinelor 
şi faptul că era un oraş cosmopolit, în care oamenii nici nu 
clipeau dacă zăreau vreo celebritate pe stradă. Mai presus 
de toate, oraşul îi amintea de tatăl ei, Black Jack, şi de zilele 
fericite pe care le trăise acolo. 


Vizionă mai multe proprietăţi şi alese un apartament cu 
cincisprezece camere, pe Fifth Avenue numărul 1040, cu 
vedere la Central Park, la doar şapte blocuri distanță de 
locuința pe care o cumpăraseră Lee şi Stas. Se simți uşurată 
să scape de Georgetown, unde trăise neîntrerupt în văzul 
tuturor, dar, în prima seară petrecută în noul apartament, îi 
telefonă lui Bobby şi vorbi cu el, printre suspine, mai bine 
de o oră. 

— Mă simt de parcă îl părăsesc, îi zise ea, plângând. 
Oamenii o să creadă că l-am dat uitării şi că îmi văd de 
viață, dar tu ştii că nu-i adevărat, aşa-i? 

— Bineînţeles că nu-i adevărat, îi răspunse Bobby. 

În fundal se auzea Ethel, strigând la copii să meargă la 
culcare. 

— Jack ar fi fost de acord cu decizia ta, crede-mă. 


Printre cărțile pe care părintele McSorley i le 
împrumutase lui Jackie se găsea una cu titlul Perspectiva 
grecilor, în care o clasicistă pe nume Edith Hamilton descria 
cum gândeau atenienii din secolul al V-lea atunci când 
încercau să găsească sensul universului. Pe Jackie o 
impresionă în special un capitol în care autoarea detalia 
credința grecilor cum că tragediile aveau trei posibile cauze: 
păcatele comise de înaintaşii celui în cauză, pe care trebuia 
să le ispăşească, blestemele familiei sau mândria. Cu 
siguranță că familia Kennedy era blestemată, reflectă 
Jackie. Joe, fratele cel mai mare al lui Jack, murise în 
război, iar sora lui, Kick, într-un accident de avion, în "At. 
O altă soră, Rosemary, avea probleme de sănătate mintală 
şi-şi petrecuse anii maturității într-o instituție specializată. 
Iar acum, Jack. Să-ţi pierzi patru dintre cei opt copii, înainte 
ca ei să atingă vârsta mijlocie, era mai mult decât ghinion. 
Joe Kennedy nu fusese un sfânt în tinerețe şi cu siguranță 
că-şi făcuse duşmani. 


Atunci când Lee îi spuse, în treacăt, că Aristotel Onassis 
se afla la New York, într-o vizită de afaceri, Jackie se hotări 
să-l invite la un prânz pe care îl organiza, fiindcă voia să afle 
mai multe despre credințele grecilor. Îi telefonă si-i 
transmise secretarei invitaţia. 

Aceasta din urmă o sună pentru a-i confirma că 
domnului Onassis avea să-i facă mare plăcere să participe, 
apoi adăugă: 

— Domnul Onassis a venit la New York însoțit de Maria 
Callas şi ar dori să ştie dacă ați putea s-o includeți pe lista 
invitaţilor. 

Jackie ezită. Era o mare admiratoare a talentului muzical 
al Mariei Callas, dar exista riscul ca atmosfera să devină 
oarecum neplăcută, din cauza aventurii lui Lee cu Onassis. 
Nu ştia dacă cei doi se mai vedeau - pentru că Lee se 
închidea în ea ori de câte ori auzea numele lui Ari —, nici 
dacă Maria avea habar de povestea asta. Situaţia era 
complicată, iar ea era prea fragilizată ca să poată să facă 
față unor scene. lar apoi, nu era în dispoziția de a face noi 
cunoştinţe. 

— Vă rog să-i transmiteți domnului Onassis că, din 
păcate, mai am doar un singur loc liber la masă. 

De fapt, alcătuise lista de invitaţi cu foarte multă grijă, ca 
să includă câțiva dintre cei mai inteligenți bărbați pe care-i 
cunoştea. Printre ei se regăseau: părintele McSorley, David 
Ormsby-Gore, care era ambasadorul Marii Britanii în Statele 
Unite, şi Kenneth Galbraith, economistul. În total, nouă 
bărbați, plus ea. Femeile ar fi făcut ca atmosfera să fie mai 
încărcată de emoții, iar Jackie voia o discuție complet lipsită 
de sentimentalisme. 

La masă se serviră ouă cu şuncă şi Bloody Mary; în timp 
ce invitații mâncau, Jackie îi întrebă despre sistemele lor de 
credințe, încercând să îndrepte conversaţia către acele teme 
pe care le întâlnise în cărțile împrumutate de la părintele 


McesSorley. Era o întâlnire a unor minţi luminate, la care ea 
se simțea onorată să ia parte. 

— Credeţi în blesteme, domnule Onassis? îl întrebă 
Jackie, întorcându-se spre el. Se zice că Grimaldi, familia 
regală de Monaco, a fost blestemată în Evul Mediu, iar asta 
ar explica toate căsniciile nefericite şi decesele premature 
abătute asupra celor din această dinastie. 

— Orice familie mare are parte de nenorociri, îi răspunse 
el. Aşa cum ar zice domnul Galbraith, e un fapt dovedit 
statistic. Şi apoi, moartea la o vârstă fragedă era un lucru 
obişnuit înainte de apariția medicinei moderne. Copiii care 
au crescut în familii nefericite n-au un exemplu bun pe care 
să-l urmeze în tinerețe, aşa că sunt mai predispuşi să-şi 
aleagă, la rândul lor, soți nepotriviți, cu care bineînțeles că o 
să fie nefericiți. Asta e mai degrabă o explicaţie decât o 
superstiție. 

Jackie îl privi cu atenţie. 

— Părintii mei au avut o căsnicie nefericită. Înseamnă că 
sunt şi eu condamnată să le repet greşeala? 

— Aş zice că şi inteligenţa joacă un rol atunci când ne 
alegem partenerii de viață, deci tu ai o şansă de succes mai 
mare decât majoritatea, îi răspunse el, zâmbind. 

Jackie îi acceptă complimentul printr-o uşoară înclinare 
a capului. Era interesant să-l observi pe domnul Onassis în 
mijlocul celorlați bărbați - cu toții erau mai citiți şi mai 
şcoliți, dar pe el nu-l intimida asta. Intuia acum de ce Lee 
era atât de obsedată de el. Onassis aparținea acelui gen de 
bărbați care te-ar fi salvat dintr-o clădire în flăcări, însă nu 
prin forță brută, ci păstrându-şi calmul şi folosindu-şi 
rațiunea ca să găsească cea mai bună cale de ieşire. 


Capitolul 47 


New York 
toamna anului 1964 


În octombrie "1: se împlineau cinci ani de când Maria şi 
Ari erau împreună, aşa că ea fu nespus de uimită să afle că 
doamna Kennedy îl invitase pe Ari la un prânz la care ea, 
Maria, nu fusese inclusă pe lista invitaţilor. Oare Lee avea 
să fie acolo? Bineînţeles că Maria îi ceru insistent lui Ari să 
refuze invitaţia, dar el se încăpățână să meargă, lăsând-o să 
se frământe toată după-amiaza din cauza neliniştii şi a 
geloziei. 

Ari se întoarse la hotel la primele ore ale serii şi-i spuse 
că la prânz luaseră parte numai bărbaţi, care vorbiseră 
despre filosofie sub privirea de regină a doamnei Kennedy. 

— A fost un eveniment foarte ciudat. Nu prea înțeleg de 
ce am fost invitat şi eu. Cred că încearcă să găsească o 
explicație rațională a morţii soțului ei, dar e puţin probabil 
să aflăm vreodată, fiindcă Lee Harvey Oswald n-a apucat să 
dezvăluie motivele care l-au împins să-l ucidă pe preşedinte. 

— Îi e foarte greu, cu siguranță, spuse Maria, 
compătimitoare. Se simțea mai bine acum, după ce 
înțelesese că prânzul nu fusese un pretext ca Ari să şi Lee 
să poată să se întâlnească. Maria devenea foarte precaută 
atunci când era vorba de vreunul dintre membrii familiilor 
Kennedy şi Radziwill. 


În toamna aceea, Maria înregistră Tosca. Avu un succes 
atât de răsunător, încât se gândi că, poate, nu era o idee 
tocmai bună să renunțe la spectacole. Îi era dor de scenă, de 
entuziasmul pe care i-l dădea certitudinea că încânta auzul 
spectatorilor, de aplauze, de agitație şi de intensitatea 


trăirilor de la sfârşitul spectacolelor. Dacă îşi alegea rolurile 
cu grijă, putea să mai cânte încă mulți ani de atunci înainte, 
nu? 

Tosca era potrivită pentru noul registru, mai grav, spre 
care evoluase vocea ei; şi apoi, Maria iubise întotdeauna 
muzica lui Puccini, aşa că hotări să cânte într-un scurt turneu 
al acelui spectacol. După câteva luni de exerciţii intense cu 
profesori de canto, Maria interpretează rolul Floriei Tosca în 
februarie 1965, la Opera din Paris, iar recenziile fură extrem 
de măgulitoare. Asta o ajută să-şi recâştige încrederea în 
sine, ceea ce o făcu să aprobe transferarea spectacolului la 
Opera Metropolitană din New York, pe scena căreia ea avea 
să apară după o întrerupere de şapte ani. 

Gândul o speria oarecum. Nu ştia la ce să se aştepte din 
partea publicului, dar în prima zi de repetiţii, pe când 
limuzina se apropia de clădire, o întâmpină un afiş imens, 
pe care scria: BINE Al VENIT ACASĂ, MARIA! Pe lângă ziduri 
se adunaseră oameni care aşteptau la rând, ghemuiți în saci 
de dormit. 

— De ce stau acolo? îl ea întrebă pe şofer. 

— Pentru dumneavoastră, bineînțeles, îi răspunse el 
zâmbind larg. Primele cincizeci şi ceva de persoane de la 
coada pentru bilete au rămas aici peste noapte. 

Ea clătină din cap, mută de uimire. Pentru o soprană de 
vârstă mijlocie, nu era rău deloc! În seara aceea, odată 
ajunsă în camera de hotel, porni televizorul şi auzi la ştiri 
interviuri cu câțiva dintre admiratorii ei. 

— Ar fi fost o crimă să lipsesc de la concertul Mariei 
Callas, spuse un tânăr. Ea e, fără îndoială, cea mai mare 
cântăreață de operă a secolului. 

Un altul, care dormise într-un cort în aşteptarea 
deschiderii casei de bilete, îi spuse reporterului: 

— Doar pentru Maria aş face aşa ceva. Pentru nimeni 
altcineva. 


Ari nu venise cu ea, avea ceva treburi de rezolvat la 
Atena. Maria se îngrijora la gândul că el ar fi putut să se 
întâlnească acolo cu Lee, dar încercă să-şi alunge temerile şi 
să se concentreze asupra spectacolului. Vocea ei trebuia să 
fie perfectă pentru premieră. 

Păşi, cu piciorul drept mai întâi, pe scena Operei 
Metropolitane, şi fu întâmpinată de aplauze care durară 
şase minute bune. Îşi acoperi faţa cu mâinile, copleşită de 
emoție. Cine ar fi crezut? Primirea atât de călduroasă pe 
care i-o făcuseră spectatorii îi tăiase răsuflarea, aşa că îi luă 
ceva vreme să-şi adune forțele şi să le zâmbească, 
aplaudându-i, la rândul ei, în semn de mulțumire. 

După propria evaluare, vocea îi era mai slabă şi mai 
puţin sigură decât ultima dată când cântase pe scena aceea, 
dar în ziare nu apărea deloc aşa ceva: Una dintre cele mai 
remarcabile interpretări pe care le-am auzit vreodată, scria 
un critic important. Mai mult decât atât, revenirea ei la New 
York ocupa primele pagini ale ziarelor, nu doar un paragraf 
la secțiunea de arte. 

Maria nu mai putea de bucurie. Îi citi la telefon lui Ari 
recenziile criticilor, iar el fu atât de mândru, încât abia îşi 
mai încăpea în piele. 

— O să-i spun secretarei mele de la New York să cumpere 
câte o duzină de exemplare din fiecare ziar, ca să le trimit 
prietenilor, hotări el. 

— Nu crezi că ai lăsa impresia că te dai mare? îl certă 
Maria, amuzată. 

— Chiar deloc, îi răspunse el. Cu siguranță că o să vrea 
să se bucure şi ei de triumful nostru. 

Maria zâmbi la auzul cuvântului „nostru”. Aşa ar fi spus 
un soț, iar ei îi plăcea cum suna. Îi plăcea foarte mult. 


Capitolul 48 


New York 
25 martie, 1965 


După ce cântă Tosca la Opera Metropolitană pentru a 
doua oară, Maria avu parte de şi mai mult entuziasm din 
partea publicului. Apoi se retrase în cabina ei să-şi curețe 
machiajul gros de pe faţă şi fu extrem de uimită atunci când 
directorul deschise uşa şi o întrebă dacă voia s-o primească 
pe doamna Kennedy. 

— Bineînţeles! răspunse ea după un moment de ezitare. 

Era prea curioasă, nu putea să refuze. Îşi şterse crema 
de pe față şi se pieptănă repede, băgând de seamă că mâna 
îi tremura. „Oare ce vrea doamna Kennedy? Să fie ceva legat 
de Ari şi de Lee?” 

Jackie bătu la uşă, iar apoi intră, sfioasă. Era mai slabă 
decât îşi imaginase Maria. Rămase o clipă nemişcată, de 
parcă n-ar fi ştiut dacă se cuvenea să se apropie sau nu. 

— N-aş vrea să vă rețin, spuse ea, emoţionată. Cu 
siguranţă că sunteţi epuizată... 

— Nu, deloc. Maria se ridică să dea mâna cu ea, apoi 
făcu semn către un scaun, spunând: vă rog, luați loc. 

Se simți învăluită de un val de parfum scump. Doamna 
Kennedy era mai frumoasă în realitate decât în fotografii, iar 
Maria se gândi că ar fi fost bine să apuce să se machieze 
puţin. Se simțea vulnerabilă, fiindcă fața îi strălucea de la 
demachiant. 

— A trebuit să trag multe sfori ca să fac rost de un bilet 
pentru astă-seară, îi spuse Jackie cu voce răguşită, dar mă 
bucur foarte mult că am reuşit. Aţi fost minunată. 

Îşi aranjă fusta, apoi, de emoție, începu să-şi facă de 
lucru cu poşeta. 


Oare chiar o vizita ca simplă admiratoare? Dacă da, era 
un gest foarte curajos din partea ei, având în vedere 
situația. 

— Sunt onorată că aţi venit. Data viitoare, vă rog să mă 
anunțați, iar eu vă trimit bilete, ca să nu mai aveţi bătăi de 
cap. 

— Vai, mulțu-me-e-sc, răspunse Jackie. 

Acum vorbea cu accent de New England, iar în clipa 
următoare, cu cel al aristocrației britanice, de parcă nu 
putea să se hotărască cine era. Pronunța şi ea, ca şi Lee, 
sunetul „e” mai lung, iar „r”-ul abia se auzea. 

— Vă admir de foarte mult timp. De fapt, v-am ascultat 
cântând Norma aici, în 1956. A fost o experiență de neuitat. 

Maria zâmbi. 

— Iubesc Norma. Mă bucur foarte mult că v-a plăcut. 

Acel concert avusese loc cu un an înainte ca ea să-l 
cunoască pe Ari. Din păcate, fusese compromis din cauza 
articolului care apăruse în Time, în care mama ei o acuza că 
era o fiică egoistă, lipsită de inimă, dar, în privința 
interpretării, ştia că atunci vocea ei fusese la cel mai înalt 
nivel, aşa că se bucura că Jackie o auzise. 

— Voiam să vă prezint scuzele mele. 

Jackie se opri, iar Maria se încruntă, întrebându-se 
pentru ce erau scuzele. Doamna Kennedy vorbea rar, cu 
pauze între propoziţii, aşa că Maria avu timp să facă în 
minte o scurtă listă de variante. Oare voia să-i prezinte 
scuze pentru aventura dintre sora ei şi Ari? 

— Ar fi trebuit să vă invit la prânz împreună cu domnul 
Onassis, toamna trecută, continuă Jackie, dar nu prea eram 
în dispoziția de a cunoaşte oameni noi. Încep să-mi revin, 
sper. 

„Deci, despre asta era vorba.” 

— Vă rog, nu e nevoie de scuze, spuse Maria. 


— O, ba da, trebuie. Mi-a fost ruşine, mai ales că mi-ați 
trimis o scrisoare atât de frumoasă după ce a murit Jack. 
Mi-o amintesc foarte bine, era deosebită. 

Vocea ei deveni mai blândă atunci când pronunță 
numele soțului. 

„E drăguță”, se gândi Maria. „Nu seamănă deloc cu sora 
ei.” Pe chipul lui Jackie se citea nu doar sinceritate, ci şi 
vulnerabilitate. 

— M-a întristat foarte mult moartea soțului 
dumneavoastră. De aceea am simțit nevoia să vă scriu. Mi s- 
a părut important să ştiţi că lumea întreagă era în doliu 
alături de dumneavoastră. 

Pe neaşteptate, Jackie se întinse şi o luă pe Maria de 
mână, apoi spuse cu glas scăzut, aproape în şoaptă: 

— Nimeni nu reuşeşte să-mi explice. Nu cred că o să se 
poată explica vreodată. Opera e plină de tragedii. Ele fac 
parte din experiența umană universală, nu-i aşa? 

Maria dădu din cap în semn de încuviințare. 

— Cu toții avem parte de pierderea celor dragi în viața 
asta, dar nu aşa cum vi s-a întâmplat dumneavoastră. Din 
fericire, aşa ceva e rar. 

Maria se opri, gândindu-se că trebuie să-şi aleagă 
cuvintele cu grijă. Nu voia să tulbure o femeie care arăta 
atât de fragilă, dar nici n-ar fi vrut să piardă ocazia să-şi 
precizeze poziția cât se putea de limpede. 

— Demnitatea cu care v-aţi purtat de atunci m-a 
impresionat profund, la fel şi pe Ari. Ştiu că pot să vorbesc 
în numele lui, de aceea, atât dumneavoastră, cât şi copiii, 
sunteți oricând aşteptaţi pentru o croazieră pe Christina. 
Astfel, puteţi să vă relaxaţi în vacanţă, fără să vă temeţi la 
tot pasul de privirile iscoditoare ale fotografilor. 

O privi pe Jackie în ochi, sperând că ea pricepuse 
mesajul: Ari era al ei; ea era gazda pe Christina. Nu 
pomenise numele lui Lee, dar era clar la ce se referea. 


Jackie clipi şi-şi trase mâna. 

— Am rămas cu cele mai frumoase amintiri din timpul 
croazierei din 1963. A fost în octombrie, chiar înainte de... 

Vocea i se frânse. 

— Jack trăia pe atunci, reluă ea. N-ar fi trebuit să merg. 
Aş fi putut să petrec două săptămâni în plus cu el. Pentru o 
clipă, păru să-şi piardă stăpânirea de sine. Regret fiecare 
moment pe care nu l-am petrecut împreună. Ce n-aş da... 

Îşi acoperi gura cu mâna, pe punctul de a izbucni în 
lacrimi. 

— Pot să vă servesc cu ceva de băut? o întrebă repede 
Maria. Un pahar de apă? Şampanie? 

Jackie clătină din cap. 

— Cred că ar fi mai bine să plec, înainte să mă fac de râs. 

Se ridică, apoi se întoarse şi aruncă o privire către scaun, 
de parcă i-ar fi fost teamă că uitase ceva acolo. 

— Vă rog, nu vă grăbiți..., începu Maria. 

Jackie însă o întrerupse, zicând: 

— Vă mulțumesc încă o dată pentru muzica 
dumneavoastră, care îmi atinge sufletul. A fost o onoare să 
vă cunosc. 

— Onoarea e de partea mea, îi spuse Maria, ridicându-se, 
la rândul ei, în picioare. Vă rog să rămâneţi să bem un 
pahar. 

Jackie clătină din cap, zâmbind stins. 

— Nu pot. 

leşi, lăsând-o pe Maria nedumerită, cu gura deschisă. 
Fosta primă-doamnă era mult mai copilăroasă decât îşi 
închipuise, avea ochi mari şi voce de fetiță, dar ce curaj din 
partea ei să vină să-i ceară scuze pentru prânzul acela! 
Poate că părea fragilă, dar caracterul ei era de fier. 

Întâlnirea fusese scurtă; totuşi, Maria era profund 
impresionată, simțind că avusese o însemnătate deosebită. 
Oare ce părere îşi făcuse Jackie despre ea? Fosta primă- 


doamnă avea o atitudine regească, după părerea Mariei. Se 
ținea la distanţă şi nu lăsa să se vadă prea multe emoţii. 

Maria o plăcea, dar, chiar dacă împrejurările ar fi fost 
diferite, nu putea să-şi imagineze că ele două ar fi putut să 
fie prietene. 


Capitolul 49 


Long Island, New York 
aprilie 1965 


Jackie îi invită pe Lee şi pe Stas să petreacă vacanța de 
Paşte cu ea, în Long Island, dar îşi regretă decizia aproape 
în secunda în care aceştia sosiră. 

— Cum poți să fii atât de neîndemânatic? Mi-ai făcut o 
vânătaie la fluierul piciorului cu valiza aia! se răsti Lee la 
Stas, frecându-şi piciorul, în timp ce-şi aduceau bagajele în 
hol. Stas îi ceru iertare, dar asta nu fu de ajuns. Şi sigur mi- 
ai spart toate cutiile cu cosmetice, după cum umbli cu 
geanta. 

— Mai lasă-l în pace, râse Jackie, îmbrățişând-o. Să nu-ți 
faci griji pentru genţi, Stas. O chem pe menajeră să se ocupe 
de ele. 

— Mi-ar prinde bine o bere, îi spuse Stas, mor de sete. 

— Aşa, bravo, băutură înainte de prânz! Ce fel de 
exemplu le dai copiilor? se lamentă Lee. 

— Serveşte-te, găseşti în frigider, spuse Jackie, arătând 
cu mâna spre bucătărie. Lee, haide să stăm pe verandă. 
Relaxează-te. 

Soarele de primăvară şi briza mării nu reuşiră să alunge 
proasta dispoziție a lui Lee. Copiii alergară să se joace pe 
plajă, sub privirile vigilente ale bonelor, lăsându-le adulților 


răgazul să stea la soare, citind şi flecărind. Dar Lee era tot 
ursuză. Stas părea s-o irite prin simpla lui prezenţă. 

— De ce răsufli atât de zgomotos? se răsti ea, iar Jackie 
izbucni în râs. 

— Bietul băiat! Ce-ai vrea să facă, să-şi țină răsuflarea? 

— Stai liniştită, merg să fac o tură cu maşina, spuse 
Stas, ridicându-se în picioare şi scoțându-şi cheile din 
buzunar. Îmi dau şi eu seama când sunt în plus. 

— Ce se întâmplă cu voi doi? întrebă Jackie de îndată ce 
el se îndepărtă şi nu le mai putu auzi. Nu i-ai adresat nici 
un cuvânt civilizat de când ați venit. 

— Întotdeauna îi iei partea. Cu mine de ce nu ţii 
niciodată? 

— Pentru că nu înțeleg ce rău face. E un tată bun, are un 
venit decent şi, de când a murit Jack, s-a purtat foarte 
frumos cu mine. Nu vreau să ajungeţi la divorț. 

— După cum merg lucrurile, nu cred că putem să evităm 
asta, mormăi Lee. 

— Vai, Lee! exclamă Jackie, tulburată. Gândeşte-te la 
copii! Încercaţi să vă rezolvaţi problemele, dacă se poate. 
Orice căsnicie trece prin perioade mai grele. Îşi aminti de 
propriile ei îndoieli în privința lui Jack la începutul relației 
lor, îşi aminti cât de greu îi fusese să-i accepte aventurile. Îi 
veni în minte şi discuţia pe care o avusese cu tatăl ei, la un 
prânz, atunci când el o sfătuise să nu renunţe la căsnicia ei. 
În minte i se înfiripă o îndoială. Spusele tale de până acum 
au, cumva, vreo legătură cu aventura ta cu Aristotel 
Onassis? Vă mai întâlniți? 

Cu obrajii îmbujoraţi, Lee dădu din cap în semn că da. 

— Când pot. 

Se străduia să pară nepăsătoare, dar Jackie ştia că nu 
era aşa. 


— Eşti îndrăgostită de el? Doar nu te aştepţi să se 
căsătorească cu tine, nu? o întrebă Jackie privind-o cu 
atenţie. 

Lee îşi întoarse privirea spre mare. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să mă mărit cu el. Dar mă 
îndoiesc că o să mă ceară vreodată. 

Jackie strânse din buze, apoi spuse: 

— El e tot cu Maria Callas. Am cunoscut-o luna trecută, 
m-a invitat într-o croazieră pe Christina. 

Lee sări ca arsă: 

— Ce?! Unde naiba ai cunoscut-o? 

— Am fost la Opera Metropolitană, unde a cântat Tosca. 
A fost extraordinar, aşa că m-am dus în culise s-o felicit. Mi- 
a făcut impresia unei femei prietenoase şi generoase, nu 
seamănă deloc cu personajul inventat de presă. Mi-a plăcut 
de ea. 

Acum Jackie dezaproba şi mai tare aventura dintre Lee şi 
Aristotel. Maria nu merita aşa ceva. 

— După părerea mea, vocea ei e chiar urâtă. Are un 
timbru ciudat, ca un cuțit frecat pe sticlă. Dar mă bucur că 
ai ieşit. E cazul să termini cu izolarea asta autoimpusă. 

La auzul acelor vorbe, Jackie rămase mută de uimire, dar 
Lee continuă pe un ton de atotştiutoare, de parcă ar fi vrut 
să-şi pedepsească sora pentru că o lăudase pe rivala ei. 

— Păi, ăsta-i adevărul. Lâncezeşti în casă, bei sticle 
întregi de votcă, apoi te plângi că nu poți să dormi. Iar în 
dimineața următoare gemi că te doare capul - de fapt, i se 
spune mahmureală! Ar fi cazul să nu-ți mai plângi atât de 
milă. 

Jackie se simți ca în fața unui atac, aşa că reacționă din 
pur instinct. Sări în picioare şi o pălmui: o dată cu palma, 
apoi, încă o dată, cu dosul mâinii, aşa cum făcea mama lor 
cu ele pe când erau copii. 


— Cum poţi să spui aşa ceva? întrebă ea cu răsuflarea 
întretăiată. Credeam că mă înţelegi. Tu ştii mai bine decât 
oricine prin ce-am trecut. 

Cu ochii măriți de uimire, Lee îşi acoperi obrajii cu 
palmele. Deschise gura să spună ceva, dar Jackie n-o lăsă. 

— Să nu mai scoţi nici o vorbă! Piei din fața mea! 

Lee se repezi în hol, îşi luă un şal, apoi deschise uşa de 
la intrare şi ieşi în curte. Simţțea o nevoie imperioasă să stea 
singură. 


Jackie tot ocolea iarba înaltă şi uscată de pe marginea 
plajei, îndreptându-se în direcția opusă locului în care se 
jucau copiii. Înainta cu greu pe nisip, iar gambele o dureau; 
încerca din răsputeri să alunge gândurile care îi năpădiseră 
mintea. 

„Deci Lee asta crede, că-mi plâng de milă? Că beau prea 
mult?” 

Ei bine, cea de-a doua acuzație era adevărată. De ceva 
vreme, ținea în dulapul din dormitor o sticlă de votcă, din 
care bea ca să poată să adoarmă. Dacă bea până când 
atingea un anumit punct, totul i se încețoşa în cap, iar 
suferința i se estompa, dar nu pentru mult timp. Acela era 
momentul în care putea să se întindă şi să închidă ochii. 

De multe ori se trezea dimineața devreme, cu gura uscată 
ca şmirghelul. Capul o durea îngrozitor, de parcă avea 
tâmplele prinse într-o menghină, iar inima îi bătea 
nebuneşte. Avea deseori coşmaruri violente, groaznice, în 
care trebuia să-şi apere copiii de un rău nevăzut. Jack 
apărea doar din când în când în acele vise, ca o prezență 
fantomatică la care ea nu putea să ajungă. Unii oameni 
credeau că morții puteau să le vorbească în vise celor vii, 
dar Jack nu-i vorbise niciodată. Ea îşi dorea ca el s-o fi 
făcut, dar se părea că nu mai avea glas. 


Ochii îi erau umezi din cauza vântului care îi biciuia fața. 
Şi-i şterse cu mâneca. 

Oare îşi plângea de milă, se lăsase în voia suferinței? Nu 
trecuseră decât şaptesprezece luni de la evenimentele din 
Dallas. Părintele McSorley zicea că „suferința durează atât 
cât durează” şi că putea să apară sau să dispară fără logica 
mareelor sau a anotimpurilor. În unele zile, Jackie se simțea 
mai bine, în altele, mai rău, dar cea de a doua categorie 
predomina. Existau câteva lucruri care reuşeau să-i distragă 
atenţia: muzica, mişcarea şi cărțile. Îi plăcea foarte mult să 
facă plimbări lungi. De îndată ce se mai încălzea apa, avea 
să înceapă să înoate din nou; îi făcea bine - observase asta 
după moartea lui Patrick. Dar, în rest, aproape în fiecare zi 
nu făcea altceva decât să respecte, mecanic, nişte ritualuri 
care păreau lipsite de sens: se forța să mănânce, să se spele, 
să se îmbrace, să se joace cu copiii, să vadă de treburile 
casei. Oare ar fi trebuit să-şi fi revenit până acum? 

Îşi aminti cât de afectată fusese sora ei după moartea lui 
Black Jack. Ea, Jackie, simțise că n-avea de ales, trebuia să 
fie mai puternică, s-o ajute. Era imposibil ca Lee să fi uitat 
infernul suferinței în care te zvârcoleşti după ce îți moare 
cineva apropiat, lucru şi mai greu în cazul ei, având în 
vedere felul în care murise Jack. N-avea să poată niciodată 
să-şi şteargă din memorie cele văzute atunci. 

Jackie crezuse că urma să aibă parte de câteva zeci de 
ani împreună cu soțul ei, dar îl pierduse într-o clipită. Oare 
Lee nu putea să înțeleagă că rana era încă deschisă? Nici 
măcar nu începuse să se cicatrizeze. Poate că n-avea să se 
mai vindece vreodată. 

Lee se obişnuise ca Jackie să fie cea echilibrată şi 
responsabilă. Poate că de aceea îi era atât de greu s-o vadă 
vulnerabilă, fragilă, poate că voia ca lucrurile să revină pe 
făgaşul de dinainte. Da, sora ei mai mică îi fusese alături 
atunci când îi muriseră copilaşii, soțul, luase parte la 


înmormântarea lui Jack, dar nu înțelesese. Nu cu adevărat. 
Ele două nu vorbiseră niciodată despre cele întâmplate la 
Dallas. Dacă ar fi întrebat-o cineva, Jackie ar fi spus că Lee 
era cea mai bună prietenă a ei, dar, în realitate, nu erau 
foarte apropiate - nu aşa cum era cu Bobby sau cu părintele 
McSorley, cărora putea să le împărtăşească orice. 

Oare era vina ei? Dacă se gândea bine, adevărul era că 
întotdeauna preferase să discute cu bărbaţii, nu cu femeile. 
Poate că asta se întâmpla din pricină că fusese atât de 
apropiată de Black Jack. Putea să stea de vorbă cu Lee ore 
în şir, dar mai mult despre modă, cunoştinţe comune sau 
copii; nimic profund. 

Îşi aminti că într-o zi Jack îi povestise, râzând, cum o 
privise în timpul unei discuţii cu Lee. Stăteau foarte aproape 
una de cealaltă şi sporovăiau de mai bine de douăzeci de 
minute. Curios să vadă ce puteau să aibă atât de important 
de dezbătut, se dusese tiptil în spatele lor şi auzise că 
vorbeau despre mănuşi: când să le poarte şi care era 
lungimea potrivită. 

— Treziți-vă, doamnelor! le tachinase el. Suntem în anii 
'60 acum! Voi două parcă tocmai ați ieşit de la o şcoală de 
fete din anii '20. 

Îi reveni în amintire, pe neaşteptate, expresia pe care o 
avea Jack atunci când o tachina: cutele care i se formau la 
colțurile ochilor, sclipirea amuzată, dar plină de afecțiune, 
din privirea lui. Lui Jackie i se făcu atât de dor de el, încât 
fu nevoită să se oprească din mers, fiindcă era gata să se 
prăbuşească sub povara durerii. 

Oare ce ar fi spus Jack despre starea de iritare a lui Lee? 
Jackie se aşeză pe nisip şi încercă să privească lucrurile 
rațional. 

Din cât putea să-şi dea ea seama, Lee era îndrăgostită de 
Onassis, dar dacă şi el ar fi simţit la fel, cu siguranță că ar fi 
făcut ceva în privința asta, nu? Doar nu era însurat cu 


Maria Callas. Putea foarte bine s-o părăsească pentru Lee. 
Dar nu, dimpotrivă, ea acceptase să fie vioara a doua, 
femeia cu care el se mai distra din când în când. Mama lor 
le avertizase de nenumărate ori să nu facă sex înainte de 
căsătorie. „Bunurile încercate nu se mai vând la preț mare.” 
Sora ei n-avea să fie vreodată cu Onassis. Trebuia să-l dea 
uitării şi să se concentreze asupra soțului şi a copiilor. 

Dintr-odată, Jackie simţi că o compătimea pe Lee. 
Aceasta nu fusese niciodată mulțumită de viața ei. 
Întotdeauna îşi închipuise că exista ceva mai bun decât ceea 
ce avea ea. Dar Stas era un soț grozav: deştept, cu simțul 
umorului, chipeş şi nemaipomenit cu copiii. Lee ar fi trebuit 
să fie recunoscătoare pentru lucrurile bune din viața ei. 

„O să-i cer iertare pentru palme”, se hotări ea. „Şi o să 
încerc să-i scot din minte obsesia asta pentru Onassis.” 

Cât despre ea însăşi, poate că Lee avea, într-o oarecare 
măsură, dreptate. Poate că trebuia să iasă mai mult în lume 
şi să fie mai reținută în a-şi arăta suferința. Cei din jurul ei 
începeau să se sature. 


În toamna aceea, Jackie se strădui să accepte invitaţii, 
ba chiar organiză o petrecere la Sign of the Dove, un 
restaurant din Upper East Side, foarte căutat. leşi de câteva 
ori la discotecă, merse la teatru şi la balet, luă masa la 
restaurant cel puțin o dată pe săptămână. Cei din jurul ei 
păreau fericiți s-o vadă aşa. 

— Te descurci excelent! gângureau ei, de parcă ea ar fi 
fost un copil care învăța cum să folosească furculița şi 
cuțitul. 

În schimb, presa era cu totul împotriva eforturilor ei de a 
ieşi în lume. De la văduvă îndurerată, la petrecăreață 
înflăcărată, era un titlu în National Enquirer. Ziariştii ar fi 
vrut s-o vadă îmbrăcată doar în negru, cu văl pe față şi, 
dacă se putea, cu ochii înlăcrimați tot timpul. Poate că ar fi 


fost mulțumiți doar dacă ar fi văzut-o sacrificându-se pe 
rugul funerar al lui Jack, aşa cum făceau cândva văduvele 
din India. 

Din motive de protecţie, avea tot timpul în preajmă un 
agent de la Serviciul Secret, dar tot se tulbura ori de câte ori 
era recunoscută în locurile publice. Într-o noapte, la teatru, 
în timpul unei pauze, o femeie din public o zări şi se apropie 
de ea. 

— Ce mai faceţi, doamnă Kennedy? Ne-am gândit foarte 
mult la dumneavoastră după cele întâmplate la Dallas şi 
restul... 

— Mulţumesc. 

Jackie îşi plecă uşor capul, încercând să pună capăt 
conversației. 

— Aveţi foarte mult curaj să veniţi la teatru, dar viața 
merge înainte, nu? 

Văzând că Jackie nu-i răspundea, femeia strigă către o 
prietenă: 

— Uite cine-i aici! 

La auzul acelor vorbe, şi alți oameni din jur începură s-o 
privească iscoditor pe Jackie. În scurt timp, în jurul ei se 
adunară vreo douăsprezece persoane. 

Ea se întoarse spre Joan 'Thring, prietena care o însoțea, 
însă întrebările nu conteneau. 

— Ce părere ai despre piesă, Jackie? o întrebă un bărbat. 

Atunci interveni agentul de pază: 

— Vă rog s-o lăsaţi în pace pe doamna Kennedy. A venit 
aici ca persoană particulară. 

Câţiva dintre ei plecară, dar ceilalți doar se traseră înapoi 
un pas sau doi, continuând să se holbeze la ea. În cele din 
urmă, Jackie se ridică, îşi luă poşeta şi ieşi. 

Scena asta se repeta în nenumărate ocazii: pe stradă, în 
Central Park, în aeroporturi şi în magazine. Chiar dacă ştia 
că agentul de pază se afla tot timpul în apropiere, Jackie tot 


era înspăimântată. Dacă vreunul din mulțime avea un 
pistol? Dacă o ataca pe ea sau pe copii? lar Lee nu înțelegea 
de ce trăia retrasă? la să aibă şi ea parte de astfel de 
experiențe măcar o după-amiază! 

N-avea de ales decât să se prefacă în fiecare zi că făcea 
față, că se simțea mai bine. Ea era singura care ştia că tot 
nu putea să doarmă fără votcă şi pastile, că tremura de frică 
de fiecare dată când pleca de acasă, că o îngrozea gândul că 
cei doi copii ai ei ar fi putut să pățească ceva şi că îi era dor 
de Jack în fiecare zi, în fiecare clipă. 


Capitolul 50 


Atena 
primăvara anului 1966 


Într-o după-amiază, Ari îşi uită agenda lui cea ferfenițită 
pe punte, lângă şezlongul pe care Maria stătea la plajă. 
După ce se asigură că n-o vedea nimeni, ea răsfoi la litera 
„R”. „Radziwill Stas” era notat acolo, înainte de numerele de 
telefon de la Londra şi de la Turville Grange. Numele lui Lee 
nu apărea. 

Aruncă iar o privire pe punte, dar Ari nu era nicăieri. Cu 
ciotul de creion legat de agendă cu o bucată de sfoară, îşi 
notă ambele numere pe pagina de la sfârşitul romanului pe 
care îl citea, Valley of the Dolls, de Jacqueline Susann. 
Căută şi litera „K” şi-şi scrise numărul din Manhattan al lui 
Jackie Kennedy. Avea să le transcrie mai târziu în propria 
agendă. Nu se ştia niciodată când aveau să-i prindă bine. 

Apoi îi veni o altă idee. În numărul de la Londra al lui Lee 
apărea cifra trei, iar ea făcu din el un opt. În cazul 
numărului de la Turville Grange, trase iute o linie dreaptă 


peste unu, care deveni astfel şapte, iar apoi închise agenda 
şi o puse acolo unde fusese înainte, potrivind-o în aşa fel 
încât să pară că n-ar fi putut să ajungă la ea. 

Se lăsă pe spate şi continuă să citească, zâmbind. Nu 
plănuise să facă asta; ideea îi venise pe moment. Poate că ar 
fi trebuit s-o facă mai demult. 

Ari se întoarse şi-i spuse că vorbise la telefon cu 
Alexander, care acum avea aproape optsprezece ani şi lucra 
la biroul din Monaco al tatălui său. Avea o iubită pe nume 
Fiona Thyssen, care era englezoaică şi care, înainte să se 
mărite cu un baron olandez, fusese model. 

— Ar putea să aibă orice femeie din lume, iar el alege o 
femeie divorțată, de treizeci şi cinci de ani, zise Ari, 
nemulțumit. Un dinozaur! l-am spus lui Alexander că ea o 
să intre curând într-o altă etapă a vieţii, în care sânii o să-i 
atârne până la genunchi. 

— Hei! protestă Maria, lovindu-l cu cartea peste picior. 
Eu am patruzeci şi doi, ai uitat? 

— Sânii tăi sunt magnifici, îi zise el repede. Dar de ce nu- 
şi alege Alexander o fată de vârsta lui, una fără un trecut 
atât de complicat? Această Fiona Thyssen are doi copii mici. 
Fiul meu nu-i pregătit să fie tată — el însuşi e încă un copil. 

Maria ridică din umeri. 

— Era de aşteptat ca Alexander să-şi aleagă o femeie 
frumoasă, doar a crescut înconjurat de ele pe iahtul tatălui 
său. 

— Eu vreau ca nepoţii mei să aibă ca mamă o grecoaică 
dintr-o familie bună, nu o vedetă internațională. 

— Tu l-ai fi lăsat pe tatăl tău să decidă cu cine să te 
căsătoreşti? 

Ari pufni, respingând cu dispreţ ideea. 

— Doamne fereşte! Mi-am aranjat căsătoria cu Tina 
direct cu familia ei. Din punct de vedere financiar, a fost o 
mişcare perfect logică. 


— Alexander e tânăr, îi spuse Maria. Cred că, atât timp 
cât nu intervii, relația asta o să se încheie de la sine. 
Alexander o să-i vadă pe prietenii lui cum merg la petreceri 
în fiecare noapte şi o să-şi dea seama că e prea tânăr să se 
aşeze la casa lui. Dar, dacă obiectezi, o să rămână cu Fiona 
doar ca să te sfideze. 

„Cum s-au schimbat rolurile”, se gândi Maria. Cine ar fi 
crezut că tocmai ea avea să-i ia apărarea lui Alexander? El şi 
acum refuza să se aşeze la aceeaşi masă cu ea. 

— N-are deloc simțul răspunderii. Îşi petrece timpul prin 
cazinouri şi cluburi şi de-abia dă pe la birou. 

— Parcă aveai de gând să-i propui să se implice în 
afacerea Olympic Airways, nu? Ce-ar fi să-l aduci la Atena? 
Vezi dacă Fiona o să vrea să-l însoțească, zise ea, dând din 
cap. A fost dintotdeauna obsedat de zbor. Poate că, dacă are 
un serviciu care-i place, o să muncească mai mult. Şi o să 
călătorească pe măsură, ceea ce înseamnă că o să lipsească 
des de acasă. Poate că asta o să pună o presiune asupra 
marii lui iubiri. 

Ari îşi dădu jos ochelarii şi-i zâmbi admirativ. 

— Ai o minte vicleană. Îmi place! 


— S-a pronunțat divorțul tău de Battista? o întrebă 
Maggie van Zuylen pe Maria într-o zi, în timp ce luau 
prânzul. 

Maria clătină din cap. 

— Nu, doar separare legală. El refuză să-mi acorde 
divorțul. 

Maggie se lovi cu o unghie peste rama ochelarilor. 

— Am aflat despre o manevră legală de la o prietenă din 
Grecia, care a reuşit să divorțeze împotriva voinţei soțului ei, 
un tip excesiv de autoritar. Nu-mi amintesc exact detaliile, 
dar ea zice că orice căsătorie de după 1946, care n-a fost 


oficiată de Biserica Ortodoxă Greacă, nu e legală în Grecia. 
Cam aşa ceva. Poate că merită să investighezi şi pista asta. 

Maria ridică din sprâncene. 

— Cu siguranță. Măcar aş scăpa de una dintre scuzele pe 
care le invocă Ari ca să nu se însoare cu mine. 

— Îţi fac rost de numele avocatului ei, se oferi Maggie. 

Maria merse pentru o consultaţie la biroul din Atena al 
avocatului. Află că ceea ce îi spusese Maggie era adevărat. 
Singura problemă era că Maria, fiind cetățean american, era 
exceptată de la prevederile acelei legi. 

— Există o soluție simplă: să renunțaţi la cetățenia 
americană şi s-o preluaţi pe cea greacă, îi spuse avocatul. 
Avem un departament separat care se ocupă de procedura 
asta. 

Maria nu-i spuse nimic lui Ari. Adevărul era că nu-i păsa 
deloc care anume cetățenie apărea în paşaportul ei. Se 
născuse la New York, îşi petrecuse adolescența la Atena, 
trăise în Italia în primii ani de căsnicie, iar acum - fie la 
Paris, fie la bordul Christinei, aşa că era un cetățean al 
lumii. Ceru părerea contabililor în legătură cu taxele, iar ei îi 
spuseră că ar fi fost în avantajul ei să aibă cetățenie greacă. 
N-avea de gând să se stabilească din nou în America, aşa că 
nu prea existau dezavantaje. 

La cină, îi împărtăşi lui Ari planurile ei. 

— Nu poţi să renunti la cetățenia americană, îi zise el 
fără să stea pe gânduri. Toată lumea e disperată s-o obțină. 
Ar fi o nebunie să faci aşa ceva. 

— N-am nevoie de ea, îi răspunse Maria. Nu vreau să 
trăiesc acolo. La nevoie, îmi e foarte uşor să obțin o viză de 
turist. 

— Şi investiţiile tale? Statutul tău o să se schimbe. O să 
apară tot felul de complicaţii legale şi financiare la care nici 
nu te-ai gândit. Ar putea să influențeze afacerea noastră cu 
Vergotitis, de exemplu. 


Cu un an în urmă, Ari o convinsese pe Maria să 
investească într-o navă împreună cu el şi cu prietenul lui, 
Panaghis Vergottis. Îi promisese profituri bunicele în viitor, 
pe o perioadă lungă de timp, după ce n-avea să mai poată să 
cânte.  Botezaseră acea afacere comună Operaţiunea 
Primadona, în cinstea ei. 

— Avocaţii mei au studiat cu grijă toate aspectele şi zic 
că n-o să fie nici o problemă, protestă ea. 

— Care avocaţi? Cu ce ratați de doi bani te-ai sfătuit? De 
ce n-ai vorbit cu cei din echipa mea? o luă el la rost, 
trântind paharul cu băutură pe masă. 

Maria se enervă fiindcă Ari o luase de sus, de parcă doar 
el ştia ce trebuia făcut, iar ea habar n-avea de nimic. 

— N-am vrut să te deranjez. E o modalitate prin care aş 
reuşi, în sfârşit, să scap de căsătoria cu Battista şi am de 
gând s-o pun în aplicare. Nu trebuie să-ţi cer ţie voie. 

— Oare treaba asta face parte dintr-un plan prin care 
vrei să mă convingi să mă însor cu tine? se răsti el. Pentru 
că nu ţine figura. Îmi eşti mai utilă cu cetăţenie americană 
decât fără. 

Vorbele lui îi atinseră Mariei o coardă sensibilă, aşa că îşi 
ieşi din fire. Luă un bol de salată şi îl aruncă în el. Îl nimeri 
direct în cap; din bolul de lemn se prelingeau bucăţi de 
castraveți şi de roşii, îmbibate în ulei, curgându-i până pe 
cămaşă. 

Ari sări în picioare şi aruncă în ea un bol cu gigantes — 
fasole lată în sos de roşii. Maria se feri, dar ceva tot îi 
rămase în păr. 

— Nenorocitule! strigă ea, năpustindu-se spre el cu 
pumnii încleştați. 

Artemis era la bucătărie, dar, auzind gălăgia, veni repede 
în sufragerie. 

— Încetaţi! se răsti ea. Ce faceți? 


Maria alunecă pe podeaua murdară de sos de roşii. Îl 
trase şi pe Ari după ea, tot încercând să-i dea un pumn. Elo 
imobiliză ţinând-o de umeri, lucru care o înfurie şi mai tare. 

— N-ai avut niciodată de gând să te căsătoreşti cu mine, 
aşa-i? Ai vrut doar să fiu târfa ta! ţipă ea, forțându-şi vocea. 

Ari o plesni. 

— Aşa te şi porți, ca o târfă. 

Maria încercă să-l muşte de braț şi lovi cu picioarele. 

— De fapt, tu încă te consideri căsătorit cu Tina. Nu 
suporţi gândul că te-a părăsit. Despre asta e vorba. 

— Nu, e vorba despre nesiguranța asta ridicolă a ta, o 
contrazise el. Maturizează-te odată, Maria! 

Ea reuşi să-şi elibereze un picior şi îl lovi pe Ari cu 
genunchiul în testicule, nu foarte tare, dar destul cât să-l 
facă să geamă de durere. El se trase puțin îndărăt ca să se 
apere, iar Maria scăpă din strânsoarea lui. 

— Să nu cumva să-mi spui mie să mă maturizez! ţipă ea. 
Tu eşti cel nesigur, cel care simte nevoia să colecționeze 
prieteni celebri ca să poată să creadă că se ridică la 
standardele tăticului! 

Apăru o servitoare cu o mătură şi cu un făraş, iar Maria i 
le luă din mână şi începu să curețe podeaua. 

— Maria, spuse Ari, foarte încet. Trebuie să vorbim. 

Ea îşi simți inima străbătută de un fior rece. Oare ce 
avea de gând să-i spună? Ar fi vrut să se fi purtat cu mai 
multă demnitate, dar acea discuţie fusese amânată prea 
mult. 


Până să se aşeze amândoi în grădina din spatele casei lui 
Ari, la un pahar de coniac, atmosfera devenise atât diferită, 
încât semăna cu pauza dintre acte la operă. Maria începu să 
vorbească: 

— Nu înțeleg de ce ai reacționat atât de violent la 
încercarea mea de a mă elibera legal de Battista. Dacă tot n- 


ai de gând să te căsătoreşti cu mine, asta nu te afectează cu 
nimic, n-am dreptate? 

— Am zis întotdeauna că, într-o bună zi, la momentul 
potrivit, o să ne căsătorim. Dar nu-mi place să-mi forțezi 
mâna. 

Ari îi evita privirea, ochii îi erau ațintiți la un fluture de 
noapte uriaş, care zbura în jurul lămpii, lovindu-se de sticlă. 

Maria pufni, disprețuitoare: 

— Iar vechea scuză - nu e momentul potrivit. Nu poţi să 
inventezi alta, mai originală? 

El îi ignoră spusele şi continuă: 

— Iar atunci când ne căsătorim, pentru mine e mai bine 
dacă ai cetățenie americană. Mă deranjează că te-ai gândit 
să renunți la ea fără să-mi ceri părerea. 

— Care-i adevăratul motiv pentru care eşti obsedat de 
America? Oare faptul că te-au respins, iar acum te 
încăpățânezi să-i impresionezi, aşa cum ai încercat să-l 
impresionezi pe tatăl tău? 

Ari stătea țeapăn, iar Maria îşi dădu seama că-l scosese 
din sărite. 

— E cea mai bogată economie din lume. Ce alt motiv îmi 
trebuie? Cu o soție americancă, aş putea să operez liber pe 
pieţele lor. 

— Deci ai putea să te hotărăşti să mă iei de nevastă din 
rațiuni comerciale? Ce romantic! 

El clătină din cap. 

— Îmi răstălmăceşti cuvintele, Maria. 

Ari scoase un trabuc, iar ea îl privi în timp ce-şi 
îndeplinea ritualul: îl rupse, îl trecu pe sub flacără, iar apoi 
pufăi până când se aprinse. Îl iubea prea mult, iar el ştia; 
asta era problema. Dacă l-ar fi iubit mai puţin, ar fi fost mai 
atent, ar fi respectat mai mult dorințele ei. Acum, Maria 
înțelegea asta foarte bine. 


— Ar fi trebuit să insist să te căsătoreşti cu mine în 
1960, în timp ce eram însărcinată, spuse ea. Atunci ai fi fost 
de acord. Acum te-ai obişnuit cu mine aşa cum te 
obişnuieşti cu o piesă veche de mobilier. 

— Nu-i adevărat. 

Se întoarse spre ea cu un zâmbet trist. 

— Mă plictisesc repede de alte femei, dar tu continui să 
mă surprinzi, să mă încânți chiar şi după atâţia ani. Câţi au 
trecut? 

— Aproape şapte, îi răspunse ea, şi-i trecu prin minte 
comedia The Seven Year Itch, cu Marilyn Monroe. 

— Noi doi suntem la fel. De asta şi merge relația noastră. 
Amândurora ne place să fim independenți. Singura diferență 
e că ţie îți pasă de părerea celorlalți. Ăsta nu-i un bun motiv 
să te căsătoreşti. 

— O altă diferență e că eu sunt fidelă, nu putu să se 
abțină Maria. 

El trase din trabuc şi-i spuse: 

— În inima mea, eu îți sunt întotdeauna fidel. Nici o 
ceremonie legală n-ar schimba asta. Eşti singura femeie cu 
care vreau să-mi petrec viața. 

— Dacă vrei să-ți petreci viața cu mine, de ce n-avem un 
cămin al nostru? El făcu un gest ca s-o întrerupă, dar ea 
ridică mâna, oprindu-l. Nu, lasă-mă să termin. Ştiu că tot 
zici că Skorpios o să fie casa noastră, dar - să fim serioşi — 
abia dacă au început lucrările de construcție. Oi fi jucând 
eu rolul gazdei pe Christina atunci când îţi convine ţie, dar 
adevărul e că iahtul e doar al tău. Iar eu stau la Paris într- 
un apartament închiriat, la câteva zeci de metri distanță de 
al tău, ca o amantă, nu ca o soție. Nu există nici un loc pe 
care să pot să-l socotesc căminul meu. Vreau să fiu femeia 
care să aibă grijă de tine după ce îmbătrâneşti. Cum pot să 
fac asta dacă tu insişti să mă ţii la distanță? 


— Lasă-mă să mă gândesc la ce-ai spus, îi răspunse el 
cu blândețe. O să văd ce pot să fac. 

Mai rămaseră o vreme aşa, în întuneric, sorbind din 
băuturi; apoi, într-un elan de afecțiune, Maria se întinse şi îl 
mângâie pe cap. 

— Nu te-am rănit cu bolul ăla de salată, nu? 

El clătină din cap, stinse trabucul în scrumieră şi spuse: 

— Haide să mergem la culcare. 

Asta fu ultima ceartă dintre ei. 


Capitolul 51 


Paris 
mai 1966 


La câteva săptămâni după ceartă, Maria şi Ari luară 
prânzul împreună la Paris. Apoi, el îi ceru şoferului să 
oprească în fața unui bloc de apartamente de pe Avenue 
Georges Mandel, aproape de Trocadero. Îi spuse Mariei: 

— Am o surpriză pentru tine. Haide să intrăm. 

Scoase un set de chei şi deschise uşa dinspre stradă, 
apoi o conduse printr-un vestibul şi urcară la etajul al 
doilea, unde se afla un apartament gol. Avea tavanul înalt, 
încăperi spațioase, accesorii în stil art deco şi ferestre înalte, 
care dădeau spre ramurile din vârf ale unui castan. 

— Ce căutăm aici? îl întrebă Maria pe Ari, aruncându-i o 
privire nedumerită. 

— Îţi place? 

— Sigur că-mi place. E frumos. 

Maria fusese deja cucerită de grandoarea locului şi de 
felul în care razele soarelui îşi reflectau strălucirea pe pereți. 


— Mă bucur. Fiindcă e al tău. L-am cumpărat pentru 
tine. 

— Ce-ai făcut? îngână ea, înmărmurită de uimire. Dar de 
ce? 

— Ai spus că n-ai un cămin al tău. Acum ai! îi răspunse 
Ari întinzându-şi brațele, mândru de el însuşi. 

„Deci ai ales să-ți aminteşti doar partea asta din cearta 
noastră”, îşi zise Maria. „Foarte isteț din partea ta.” 

Totuşi, apartamentul era atât de magnifico, încât nu 
putea să-l refuze. După ce îl aranja într-un stil primitor şi 
intim, spera ca el să devină un cămin pentru amândoi. 


Maria se dedică în totalitate aranjării noului apartament. 
Pentru Marele Salon alese un tapet de brocart verde-închis, 
tablouri renascentiste şi mobilă în stil Ludovic al XV-lea. 
Găsi nişte uşi venețiene din secolul al XVIII-lea şi renovă 
şemineul de marmură construit în stil art deco. Mai era şi 
un Salon Roşu, pe care îl decoră cu motive chinezeşti, şi o 
sufragerie în stil Ludovic al XVI-lea, cu o masă mare, la care 
puteau să cineze douăsprezece persoane. Instală în dormitor 
patul de secolul al XVIII-lea, cumpărat pe când era 
căsătorită cu Battista, pe a cărui frumoasă tăblie sculptată 
erau pictate flori. lar camera de baie alăturată, placată cu 
marmură albă şi roz, dotată cu robinete aurii şi cu plante 
luxuriante care atârnau din ghivecele lor, deveni refugiul ei 
intim. Pe lângă cada cea mare, se mai aflau acolo o canapea 
şi un fotoliu tapițate cu catifea trandafirie, un telefon şi un 
gramofon. Peste tot erau oglinzi care reflectau lumina şi pe 
care dansau umbrele frunzelor din fața ferestrei. 

— E ca un decor de operă, îi spuse Ari atunci când fu 
invitat să vadă apartamentul mobilat şi decorat. E perfect 
pentru o primadonă. 


— Şi destul de elegant, sper, pentru un magnat de talie 
internațională, adăugă ea. Putem să-i invităm aici pe 
partenerii tăi de afaceri. 

Dar, deşi Ari avea un dulap cu hainele lui şi deseori cina 
acolo şi rămânea peste noapte, îşi ținea aproape toate 
lucrurile în apartamentul lui de pe Avenue Foch. 


Mai târziu în acel an, Maria rămase uluită atunci când 
Vergottis refuză să-i dea acțiunile pe care le cumpăraseră 
împreună pentru navă, în cadrul Operațiunii Primadona. Ea 
îl plăcuse dintotdeauna, era prietenul apropiat al lui Ari şi 
partenerul lui de afaceri, de aceea nu-i veni să creadă când 
înțelese că el vrea s-o înşele. N-avea nici o logică; poate că 
gestul lui se datora vreunui conflict între el şi Ari, conflict pe 
care acesta din urmă îl ținuse ascuns față de ea. Maria nu- 
şi permitea să piardă investiția, aşa că-l rugă pe Ari să i-o 
recupereze. 

— O să te dăm în judecată şi o să câştigăm! ţipă Ari la 
Vergottis la telefon, dar Vergottis ripostă că, dacă făcea aşa 
ceva, el avea să divulge prin toate tribunalele detaliile intime 
ale relaţiei dintre el şi Maria. 

— Ăsta-i şantaj! se îngrijoră Maria. Ce putem să facem? 

Ari ridică din umeri. 

— O să le cer avocaţilor mei să-l dea în judecată şi o să-l 
lăsăm fără nici un ban. Nimeni nu mă trage pe mine pe 
sfoară. 

— Dar nu vreau să ajungă numele noastre în ziare. N-am 
putea să cădem la o înţelegere? 

— Nici gând. Ar crea un precedent periculos pentru 
ceilalți parteneri de afaceri ai mei şi i-ar încuraja să mă 
înşele. Eu nu lucrez aşa. 

În a doua jumătate a anului 1966 şi apoi în 1967, 
perspectiva procesului o îngrozi pe Maria, lucru care îi 
afectă sănătatea. Tensiunea arterială, care întotdeauna îi 


fusese mai mică decât valorile normale, îi scăzu alarmant de 
mult, astfel încât de multe ori picioarele i se umflau şi-i 
deveneau butucănoase, urâte, iar capul o durea mai tot 
timpul. Ar fi preferat să nu se înfățişeze în persoană, ci să 
trimită o declaraţie scrisă tribunalului de la Londra, dar 
avocaţii lui Ari stăruiră în părerea lor: trebuia ca ei amândoi 
să fie prezenţi. Ba, mai mult, îi sfătuiră să spună că erau 
„prieteni buni”, nu „iubiți”, ca să nu cumva să dea de înţeles 
că ar fi existat posibilitatea ca într-o bună zi să se 
căsătorească. 

— Ne cer să mințim la tribunal? îl întrebase ea, 
descumpănită. Aşa ceva nu-i etic, nu? 

— Se pare că, dacă abordăm problema ca un cuplu, 
natura contractului legal se schimbă. E o chestiune de 
procedură pe care Vergottis ar folosi-o în avantajul lui. 

— Dar eu nu vreau să mint la tribunal. Refuz să fac aşa 
ceva. 

— Sper că n-o să fie nevoie, încercă Ari s-o liniştească. 
Ne priveşte ce relație avem, nu e treaba nimănui. Haide s-o 
lăsăm aşa. 

Dar, la tribunal, avocatul lui Vergottis se referi direct la 
viața lor personală în prima parte a interogatoriului. 

— Având în vedere că amândoi sunteți despărțiți de soți, 
îl întrebă el pe Ari, o considerați pe doamna Callas ca având 
rolul de soţie în viața dumneavoastră? 

— Nu, îi răspunse Ari. Dacă mi-aş fi dorit o soţie, eu şi 
Maria ne-am fi căsătorit fără nici o problemă. Suntem liberi, 
nu ne leagă nici o obligaţie, în afară de cea a prieteniei. 

Maria se strădui să nu trădeze nici o emoție, dar 
cuvintele lui o ardeau. Atunci când îi veni rândul, avocatul 
încercă s-o încolțească, vorbind despre aspectul legal al 
despărțirii ei de Battista. 

— Vă consideraţi o femeie necăsătorită? o întrebă el. 


Maria făcu o pauză lungă, îndreptându-şi privirea spre 
locul în care stătea Ari. El dădu din cap aproape 
imperceptibil. 

Ea continuase procedura şi renunțase la cetățenia 
americană, aşa că acum era oficial divorțată după legea din 
Grecia, dar în Italia era în continuare considerată ca fiind 
căsătorită cu Battista. 

— În Italia, nu, răspunse ea, în cele din urmă. În rest, 
da. 

Rosti ultimele cuvinte foarte încet, aproape în şoaptă. Era 
cumplit să declare în fața lumii întregi că-şi petrecuse 
ultimii opt ani din viață cu un bărbat care acum o descria ca 
fiind o prietenă, nimic mai mult. Ea şi Ari ştiau, bineînțeles, 
adevărul, dar situaţia în care se punea o făcea să arate ca o 
neghioabă. Şi transmitea mesajul că Ari era disponibil 
pentru orice femeie care şi-ar fi dorit să-l cucerească. Se 
rugă în gând ca Lee să nu urmărească povestea în ziare, dar 
era aproape sigură că ea citea totul. 


Capitolul 52 


Irlanda 
iunie 1967 


Jackie află că Sissy, soția lui David Ormsby-Gore, murise 
într-un accident de maşină şi se hotări să ia avionul spre 
Marea Britanie şi să participe la înmormântare. Ca 
ambasador britanic, David fusese un bun aliat al lui Jack şi 
se dovedise un prieten de nădejde după moartea lui. Hotări 
ca apoi să-i ducă pe copii într-o vacanţă în Irlanda. Acum, 
Caroline avea nouă ani, iar John, cinci, aşa că erau destul 
de mari ca să afle mai multe despre strămoşii lor irlandezi. 


Aveau să fie însoțiți de bonă şi de ofițerii de la Serviciul 
Secret. Interesul publicului față de viața ei personală nu 
scăzuse odată cu trecerea timpului, dimpotrivă. Tot felul de 
necunoscuţi o acostau pe stradă, chiar şi atunci când se 
vedea limpede că se grăbea. Unii dintre oamenii aceia 
încercau s-o atingă, lucru care o speria atât de tare, încât 
simțea o durere în piept şi abia dacă mai putea să respire. 
În acele momente se bucura că îi avea aproape pe John 
Walsh şi pe ceilalți din echipa lui, care interveneau şi-i 
cereau individului respectiv să-şi vadă de treabă. 

Dar atunci când îşi făcea cumpărăturile în rețeaua de 
magazine Saks Filth Avenue, încercând să-şi aleagă o 
pereche de ciorapi sau un ruj nou, îl vedea pe ofițer cu 
colțul ochiului şi avea senzația că era prizonieră. Cei de la 
Serviciul Secret ştiau ce mânca, ce bea, cu cine se întâlnea 
la o cafea, cum îşi petrecea zilele. Ca şi cum trăia într-un 
stat totalitar şi era supravegheată tot timpul, ceea ce îi 
amintea mereu de întâmplările din ultimii patru ani. Viaţa ei 
n-avea să mai fie normală niciodată. 

Jackie ar fi vrut să poată să dispară fără urmă, să nu se 
mai afle câtuşi de puţin în centrul atenţiei, dar cei din 
familia Kennedy insistau să ia parte şi ea la întruniri 
politice. Bobby se hotărâse să candideze la preşedinţie în 
1968, iar asta o îngrozea. 

— Eşti sigur că-i o idee bună? îl întrebă ea în timpul 
uneia dintre lungile lor plimbări. Familia Kennedy are foarte 
mulți duşmani. De ce să te pui în pericol, să devii o ţintă 
uşoară pentru ei? 

— Dar nu poți să cedezi în fața unor astfel de oameni. 
Vreau să duc mai departe ceea ce a început Jack, să-i 
fructific moştenirea. Promit, totuşi, să nu să circul într-o 
maşină decapotabilă. 

Invitată de Bobby să ia parte la un eveniment caritabil, 
Jackie simțise cum, de frică, îi îngheţa sângele în vene 


gândindu-se că ar fi trebuit să se urce pe vreo estradă, în 
văzul tuturor. N-avea de ţinut nici un discurs, Bobby nu-i 
cerea decât să-şi facă apariția, ca să arate că îi sprijinea 
candidatura. 

— Fă-o pentru Jack, o rugă Bobby. Ştii că ar fi fost de 
acord şi te-ar fi încurajat. 

„Da, aşa ar fi făcut”, se gândi Jackie. 

Jack îşi arătase de multe ori dorința ca Bobby să-i 
urmeze la Casa Albă. Se aşteptau să candideze în '68, doar 
că asta s-ar fi întâmplat după ce Jack ar fi încheiat două 
mandate. 

Celălalt motiv pentru care Jackie simţea că trebuia să le 
facă pe plac celor din familia Kennedy rămăsese nespus, dar 
pe ea o apăsa neîncetat. După moartea lui Jack, ei îi 
alocaseră o sumă lunară, în completarea pensiei de la 
guvern a lui Jack. Ea n-ar fi putut să trăiască doar cu banii 
primiți de la guvern. Ceea ce însemna că nu trebuia să-şi 
facă griji din pricina banilor - cel puţin nu atât timp cât 
făcea parte din clanul Kennedy. 


Înmormântarea lui Sissy avu loc într-o biserică catolică 
din Oswestry, lângă granița cu Ţara Galilor. Jackie era 
bucuroasă că Bobby o însoțea, dar o supărară ziariştii, care 
se repeziseră s-o fotografieze şi s-o filmeze de îndată ce 
coborâse din avion. Ba chiar se ascunseseră după copaci, în 
cimitir, ca să surprindă momentul în care ea îl consola pe 
David în timp ce soţia lui era coborâtă în mormânt. 

Excursia în Irlanda fu mult mai puţin expusă atenţiei 
publice. Se cazară la nişte prieteni care locuiau în Comitatul 
Waterford, într-o zonă rurală perfectă pentru călărie şi care 
era aproape de o plajă cu nisip. Jackie avu doar o întâlnire 
oficială, cu preşedintele Eamonn de Valera, şi le făcu o vizită 
particulară unor rude din familia Kennedy, în orăşelul 


Dunganstown; în rest, totul se desfăşură ca într-o vacanță 
propriu-zisă, cu mult aer curat şi ospitalitate irlandeză. 

Într-o după-amiază, în timp ce copiii erau cu bona la 
picnic, Jackie ieşi să facă o baie. La vreun kilometru 
depărtare, găsi un canal care avea, de cealaltă parte, o limbă 
de pământ ce înainta în mare. Până acolo şi înapoi ar fi fost 
pentru ea o distanța perfectă de străbătut înot ca să-şi 
revigoreze muşchii, iar priveliştea era spectaculoasă. 
Câmpiile de pe marginea stâncilor erau de un verde-smarald 
atât de viu, iar cerul de un albastru atât de strălucitor, încât 
Jackie se simţea ca într-un film tehnicolor. 

Îşi lăsă prosopul pe plajă şi intră în mare, gândindu-se 
că temperatura apei era de vreo cincisprezece-douăzeci de 
grade; răcoroasă, dar nu foarte rece. Înotă spre canal, apoi, 
la jumătatea distanței, se opri şi rămase plutind pe spate, 
admirând frumuseţea cerului. 

Dorul de Jack n-o părăsea niciodată; lui i-ar fi plăcut 
foarte mult plaja asta, momentele de intimitate pe care ar fi 
putut să le trăiască amândoi acolo. Probabil că n-ar fi 
rezistat şi, din spiritul de competiţie caracteristic familiei 
Kennedy, i-ar fi luat-o înainte, apoi s-ar fi întors, 
îndemnând-o să se grăbească. Îşi aminti senzaţia pe care o 
avusese pe când îl sărutase în timp ce înotau în ocean, 
lângă Portul Hyannis: gustul sărat, atingerea buzelor lui, 
trupul lui solid, apăsându-l pe al ei. Oare avea să mai 
întâlnească vreodată un bărbat cu care să poată să 
împărtăşească astfel de plăceri simple? 

Ştia că la Washington circulau tot felul de bârfe din 
cauza apropierii ei de Bobby. Poate că le auzise şi Ethel, 
care o tratase neobişnuit de rece în ultimele dăți în care se 
întâlniseră. Adevărul era că Jackie îl iubea pe Bobby ca pe 
un frate. I s-ar fi părut un adevărat incest dacă l-ar fi 
sărutat, deşi se îmbrățişau des, iar el era primul la care 


apela ori de câte ori avea nevoie de vreun sfat sau de o vorbă 
de consolare. 

În ultimii ani, de când murise Jack, ea ieşise la cină cu 
câțiva bărbați, dar nici unul nu se ridica la înălțimea lui. 
John Warnecke, cel care proiectase piatra funerară, îi 
distrăsese atenția, pentru o vreme, de la alte lucruri 
neplăcute. Ros Gilpatric, care era nu doar plin de farmec, ci 
şi un intelectual, flirtase cu ea fără ocolişuri, ba chiar 
plănuiseră să plece împreună într-o vacanţă. David Ormsby- 
Gore o invita la cină ori de câte ori era în New York, ca şi 
Aristotel Onassis, de altfel, care întotdeauna îi aducea 
cadouri pentru ea şi pentru copii. De ceva vreme, îi spunea 
Telis, o prescurtare a numelui său grecesc întreg, Aristotelis. 

Situația de acum a lui Onassis era una interesantă. 
Jackie citise în ziare că nu mai era cu Maria Callas, iar el i-o 
confirmase atunci când îl întrebase. Lee nu mai vorbea deloc 
despre el, ceea ce însemna că aventura lor, pe care Ari 
insistase s-o numească scurtă şi lipsită de importanţă, se 
terminase de multă vreme. Jackie simțea că Ari şi-ar fi dorit 
ca relația lor de prietenie să evolueze spre ceva mai intim, 
dar el n-o presase niciodată. 

Dacă ar fi început o relaţie cu Ari, Bobby ar fi făcut o 
criză de nervi. Cumnatul ei îl ura profund pe Onassis, încă 
de pe vremea acelei interdicții bazate pe un detaliu legat de 
transportul maritim, care fusese emisă împotriva 
magnatului grec în anii '50. Totuşi, Jackie nu reuşise 
niciodată să înțeleagă de ce păstra Bobby acele 
resentimente. Jack îl considerase pe Onassis un simplu 
pungaş, dar ea era de părere că Ari avea o minte ascuţită, 
maniere de modă veche şi o fire generoasă. Îi dăruise mai 
multe bijuterii absolut superbe drept daruri pentru zilele ei 
de naştere, iar la comemorarea a trei ani de la moartea lui 
Jack, o brațară cu diamante care ei îi plăcea în mod 


deosebit. Îi trimitea şi cadouri pentru copii, scumpe şi alese 
cu grijă. 

Lui Jackie îi plăcea faptul că el ştia s-o asculte. Cei mai 
mulți dintre bărbaţi abia aşteptau să apară o pauză în 
conversație ca să intervină şi să-şi spună propriile păreri, 
dar Ari îi dăruia întreaga lui atenție şi-i punea întrebări. 
Atunci când se revedeau, el îşi amintea despre ce vorbiseră 
la întâlnirea de dinainte şi o întreba cum merseseră 
lucrurile. Lui Jackie îi plăcea asta. Câteodată se trezea că 
flirta cu el. 

Simţi o rafală de vânt care tulbură oglinda apei, iar 
atunci îşi dădu seama că se îndepărtase prea mult de țărm. 
Risca să nu mai poată să atingă promontoriul de pe cealaltă 
parte a canalului şi să ajungă în golful lung de douăzeci de 
kilometri. Se răsuci pe pântec şi începu să înoate împotriva 
curentului, chinuindu-se să se îndrepte spre malul opus, 
dar apa era agitată acum, aşa că, în scurt timp, obosi. Dacă 
se oprea din înotat chiar şi pentru o clipă, promontoriul se 
îndepărta, dar nici cele mai mari eforturi nu păreau s-o 
ducă mai aproape de el. 

Un val se sparse deasupra capului ei; Jackie începu să 
tuşească din cauza apei care-i intrase în gură. Simți cum o 
cuprindea panica. Oare avea să moară acolo, singură? Pe de 
o parte, ideea o atrăgea oarecum: cel puțin, asta însemna 
eliberarea; poate că ajungea în Rai, împreună cu Jack — 
dacă Raiul exista. Tot ce trebuia să facă era să se oprească, 
să nu mai facă nici un efort ca să se salveze. Dar nu putea 
să-i părăsească pe copii, nu putea să-i lase singuri, ca apoi 
să devină parte din numeroasa familie a lui Bobby şi Ethel. 

Atunci îşi aminti un sfat al lui Jack: dacă eşti prins într- 
un curent puternic, trebuie să înoți paralel cu țărmul până 
când apa se linişteşte îndeajuns de mult, încât să poți să 
înoți iarăşi spre uscat. Jackie lovi din nou apa cu brațele, 
încercând să urmeze acel sfat, dar simţea cum îi intra frigul 


în oase, făcând-o să tremure. Un alt val se ridică deasupra 
capului ei. 

„Ce proastă sunt”, se gândi ea. „Sunt incredibil de 
proastă! N-ar fi trebuit să mă aventurez în ape 
necunoscute.” 

Jack ar fi fost furios pe ea. Era o greşeală elementară şi 
poate că era şi ultima, fiindcă, din acel punct, coasta părea 
să fie prea departe. 

Brusc, din apă răsări un cap de bărbat. Era John Walsh, 
unul dintre ofițerii ei de pază de la Serviciul Secret. 

— Întoarceţi-vă pe spate, îi porunci el. 

Secătuită de puteri, se supuse. Cu un braț, John o luă de 
sub bărbie, iar cu celălalt începu să înoate cu putere, 
înaintând mult împotriva curentului. 

Jackie era pe spate, uitându-se la norii de pe cer. Inima îi 
bătea să-i spargă pieptul. De-abia atunci când se apropiară 
de țărm şi curenții se mai potoliră, reuşi să se întoarcă şi să 
înoate umăr la umăr, alături de el. 

John o ajută să ajungă pe plajă, unde ea se prăbuşi, 
pentru că n-o mai țineau picioarele, şi începu să vomite pe 
nisip. 

Fusese cât pe-aci, ştia; era a doua oară în viața ei când 
fusese atât de aproape de moarte. 


Capitolul 53 


Paris 
noiembrie 1967 


În salonul din apartamentul ei, Maria bea cafea şi citea 
ziarele. Prin ferestrele înalte, soarele dimineții lumina 
încăperea. Bruna intră, răsucindu-şi şorțul. 


— Doamnă, m-aţi rugat să vă spun dacă pe domnul 
Onassis l-a vizitat vreo femeie. 

— Da. 

Bruna era bună prietenă cu Eleni, menajera de la 
apartamentul de pe Avenue Foch al lui Ari, şi uneori afla 
informaţii de la ea. 

— Eleni spune că aseară doamna Kennedy a luat cina la 
dumnealui acasă. 

Bruna îşi muşcă buza, de parcă s-ar fi abținut să spună 
mai multe. 

— Eşti sigură că era doamna Kennedy? o întrebă Maria, 
devenind,  dintr-odată, atentă. Nu prințesa Radziwill? 
Seamănă între ele. 

— Eleni spune că era doamna Kennedy, fără nici o 
îndoială. A auzit când domnul Onassis i-a spus 
„Jacqueline”. 

Maria se încruntă. 

— Şi cine altcineva a mai fost la cină? 

— Nimeni. Doar ei doi. 

Foarte ciudat. Maria ar fi crezut că Jackie era prea 
îngrijorată pentru reputaţia ei ca să se aventureze să cineze 
singură cu un bărbat, în apartamentul lui. Nu ştia că 
deveniseră prieteni atât de buni. Oare povestea asta avea 
vreo legătură cu Lee? Oare doamna Kennedy îi transmisese 
lui Ari vreun mesaj de la ea? Era hotărâtă să afle; de aceea, 
atunci când Ari veni la cină, îl întrebă pe un ton intenționat 
neutru: 

— Am auzit că doamna Kennedy e la Paris. Ai văzut-o? 

Fără să clipească măcar, el îi răspunse: 

— Nu. Nici nu ştiam că e aici. 

Maria simți o strângere de inimă. 

— De ce mă minți, Ari? Ştiu că aţi luat cina împreună 
aseară. 


El tresări, uimit, iar Maria băgă de seamă că ar fi vrut să- 
i trântească o altă minciună, dar se răzgândi. 

— Am evitat să-ți spun adevărul din cauza geloziei tale 
absurde. Nu pot să-ți spun când mă întâlnesc cu vreo 
prietenă, pentru că ai fi în stare să spargi iarăşi ceva. 

— Asta pentru că nu cred că poate să existe o relație de 
prietenie între doi oameni de sex opus. Unul dintre ei 
întotdeauna vrea mai mult — dacă nu sunt homosexuali, se- 
nțelege. 

— Cât cinism din partea ta! Îmi pare rău să te 
dezamăgesc, dar cu doamna Kennedy am vorbit despre 
filosofie şi religie. Se pare că o linişteşte compania mea, iar 
uneori îmi face confidente. În perioada asta e obosită din 
cauză că familia Kennedy face presiuni asupra ei să-l ajute 
pe Bobby în carieră. 

Părea plauzibil, dar Maria n-avea încredere în el. Bărbatul 
ăsta făcea crestături pe tăblia patului ca să țină evidența 
legăturilor lui cu femei celebre. Maria avea mai multă 
încredere în doamna Kennedy. Cu siguranţă că ea avea prea 
multă clasă, nu s-ar fi culcat cu un bărbat prins într-o 
legătură de lungă durată, un bărbat care, pe deasupra, se 
culcase cu sora ei. 

— Ce ştii tu despre prietenie? i-o întoarse ea. În ultima 
vreme te-ai cam certat cu toți. 

Înalta Curte le dăduse câştig de cauză în procesul 
împotriva lui Vergottis, care primise ca sancțiune să 
plătească nişte cheltuieli de judecată exorbitante; din cauza 
asta, era pe cale să dea faliment. Ari n-avea nici o 
remuşcare: ăsta era prețul pe care Vergottis trebuia să-l 
plătească pentru că-l înşelase. Şi relația cu prințul Rainier 
se deteriorase: Ari îşi vânduse acțiunile pe care le deținea la 
Societe des Bains de Mer, aşa că ea n-avea să mai aibă 
niciodată ocazia să cânte la opera de acolo. 


— Nu-i adevărat. N-o să mă cert niciodată cu Costa, îi 
răspunse el. 

— Da, dar asta numai pentru că nu poți să-ți permiți aşa 
ceva; îți cunoaşte toate secretele. 

Ari râse, dar ştia că era adevărat. 

— Şi sper că nici cu tine n-o să mă cert vreodată. 

— Ai face bine! îl avertiză ea. Pot să divulg şi eu unele 
secrete. 


În toamna aceea, Ari fu într-o dispoziție veselă, poate 
pentru că afacerile îi mergeau bine: avea tot felul de scheme 
şi de planuri, pe care i le destăinui şi ei, umflându-se în 
pene. În Grecia avusese loc o lovitură de stat militară, iar el 
era în tratative cu cei care preluaseră conducerea 
guvernului, în legătură cu un proiect uriaş de construire a 
unei rafinării de petrol şi a unei topitorii de aluminiu la 
periferia Atenei. Proiectul Omega, aşa îl numise. Ari făcuse 
investiții în aurul şi în petrolul din America de Sud, în 
proprietățile imobiliare din Manhattan, în produse chimice 
din Persia, în turism - Maria nici nu mai putea să țină 
minte lista tuturor țărilor în care el avea interese de afaceri. 
Imperiul Onassis părea să se extindă cu fiecare răsuflare a 
lui Ari, iar ea era mândră de succesul lui. 

Într-o seară de noiembrie, ieşiră să danseze la Chez 
Regine, un club de noapte la modă din Cartierul Latin. 
Amândoi băură din belşug şi dansară, îmbrățişaţi, pe cele 
mai noi melodii: Something's Gotten Hold of my Heart a lui 
Gene Pitney şi Somethin’ Stupid a lui Frank Sinatra. 

La ora două dimineaţa, ieşiră din club chicotind şi abia 
ținându-se pe picioare. Afară îi aştepta nelipsita hoardă de 
fotografi şi de reporteri. 

— E adevărat ce se zvoneşte, că o să vă căsătoriți în 
curând? le strigă unul dintre ei. 

Maria se întoarse spre Ari, lăsându-l pe el să răspundă. 


— Aţi rămas în urmă cu noutăţile, spuse el. Ne-am 
căsătorit acum două săptămâni. A fost minunat. 

Urmă o avalanşă de întrebări, în timp ce aparatele foto 
păcăneau infernal. Şoferul lui Ari aduse maşina, iar ei 
urcară pe bancheta din spate fără să mai adauge nimic. 

— O să dea fuga la registrul de căsătorii să verifice, zise 
Ari, rânjind. Asta o să-i țină ocupați o vreme. 

Maria nu ştia ce să creadă despre ceea ce le spusese el 
ziariştilor, dacă fusese doar o glumă sau un comentariu 
frivol. 

Nu-i venea să râdă de aşa ceva, dar nu-i mai puse alte 
întrebări. 

— Poate că ar trebui să-mi cumperi un inel, ca să-i 
induci şi mai tare în eroare. 

— Poate că aşa o să fac, îi răspunse el, strecurându-şi 
mâna sub rochia ei. 


După o iarnă umedă şi rece petrecută la Paris, Maria şi 
Ari luară avionul până în Caraibe, ca să pornească într-o 
croazieră de două luni pe Christina. Amândoi erau puțin 
răciți din cauza vremii, dar, coborând din avion în atmosfera 
plină de culoare şi de căldură a oraşului Port of Spain, ea se 
simți mai bine de îndată. Apă liniştită, de culoare turcoaz, 
nisip auriu şi văzduh plin de cântecele păsărilor. Maria se 
lăsă pătrunsă adânc de culorile şi de miresmele tropicale. 

Planul era să navigheze până la Insulele Windward; de 
acolo, spre Haiti, unde Ari avea ceva treburi de rezolvat, şi 
apoi spre Jamaica. Maria avea de gând să slăbească şi să-şi 
exerseze sistematic vocea. Îşi luase cu ea un magnetofon şi 
voia să se înregistreze, iar apoi să lucreze până când avea să 
obțină rezultatul pe care şi-l dorea. 

Voia şi să încerce să-l convingă pe Ari să mai reducă din 
consumul de trabucuri şi de alcool, dar ştia că trebuia să 
abordeze chestiunea într-un mod foarte subtil; lui nu-i 


plăcea să i se spună ce să facă. Mâncarea sănătoasă, înotul 
şi soarele n-aveau cum să le facă decât mult bine 
amândurora. 

La mai puţin de două săptămâni de la începutul 
croazierei, Ari află că rivalul lui, Stavros Niarchos - un 
magnat grec care avea afaceri tot în domeniul 
transporturilor -— le înaintase coloneilor care conduceau țara 
o contraofertă la Proiectul Omega. De furie, Ari se făcu roşu 
ca para focului. Pentru o clipă, Maria crezu că avea să facă 
un atac de apoplexie. 

— Cum ai aflat? îl întrebă ea. 

— Am spioni în casa lui Niarchos. Nu poate nici să 
strănute fără să aflu eu. 

— Ştie despre Proiectul Omega? Poate că guvernul vrea 
să ridice valoarea investiţiei tale şi creează concurență. 

Ari spuse cu un aer concentrat: 

— Nu ştiu. Oferta lui constă în a aduce petrol din 
Orientul Mijlociu, a mea, din Rusia. Nu e acelaşi lucru, dar 
eu am investitori interesați de afacere, pe când el îşi pune la 
bătaie propriii bani. Ceea ce înseamnă că, dacă nu merge 
bine afacerea, ar putea să intre în faliment. 

Maria mai că auzea rotițele din mintea lui învârtindu-se. 

— Şi ce-o să faci, îi sabotezi oferta? 

— Trebuie să merg la New York, îi spuse el. Văzând însă 
expresia descumpănită de pe fața Mariei, adăugă: nu te 
necăji, mă întorc cât ai zice peşte. 

— Vrei să vin cu tine? îl întrebă ea. 

Totuşi, răsuflă uşurată atunci când el răspunse că nu 
era nevoie. Mariei îi plăcea prea mult vremea din Caraibe ca 
s-o schimbe cu viscolele care loviseră Coasta de Est, după 
cum aflase ea din ziare. 


De-abia după ce plecă Ari începu Maria să-şi facă griji. 
La ultima lor discuție despre „gelozia” ei, el îi promisese să-i 


spună adevărul ori de câte ori lua cina cu o femeie, iar ea, în 
schimb, îi promisese să nu mai reacționeze isteric, dar 
înțelegerea încă nu fusese pusă în aplicare. 

După ce el se întoarse, Maria aşteptă câteva ore, iar apoi 
îl întrebă pe un ton degajat: 

— Te-ai întâlnit cu Lee la New York? 

— Nu, dar i-am dus pe Jacqueline şi pe copii la Palm 
Beach cu avionul meu. Dacă ai şti cum năvălesc pe ea cei 
din presă atunci când ia un avion comercial... Toată lumea o 
asaltează, îi cere autografe, vrea să le facă poze copiilor... 
Jacqueline s-a bucurat că i-am ajutat. 

— Sunt convinsă. 

El o împunse în coaste. 

— Maria e geloasă? 

— Nu, deloc, îi răspunse ea cu un aer demn. 

— Mă bucur. Pentru că am invitat-o pe Jacqueline să 
petreacă, în mai, câteva zile pe Christina, după ce te întorci 
la Paris. 

Vestea căzu ca un trăsnet peste capul ei, dar încercă să 
se abțină să facă vreo scenă. 

— Ari, de ce n-ai invitat-o să vină atunci când sunt şi eu 
aici? Mi-ar fi plăcut foarte mult s-o cunosc mai bine. De ce 
atâtea ascunzişuri? 

— E o persoană foarte retrasă. Şi apoi, e prietena mea, 
nu a ta. Ari luă un trabuc şi începu să-l pregătească. Maria 
le ascunsese pe cele de pe iaht, dar probabil că el îşi 
cumpărase altele. 

Maria era supărată fiindcă, în mod clar, Ari nu voia ca ea 
s-o întâlnească pe doamna Kennedy. Faptul că îi spusese 
despre plănuita vizită ar fi trebuit să-i înlăture bănuielile, 
dar nu cumva Ari jongla cu ele amândouă? 

— Am vreun motiv să fiu geloasă? îl întrebă ea privindu-l 
cu atenție. 

— Faci cum vrei. N-o să înțeleg niciodată femeile. 


— Nu, probabil că nu. Cunoştinţele tale despre sexul 
frumos se rezumă la catalogul Van Cleef & Arpels. 

El râse zgomotos şi ciocni paharul cu ea. Maria se 
întrebă dacă era cazul să arunce cu pahare în el sau să-l ia 
la pumni, dar asta n-ar fi avut nici un sens, el făcea 
întotdeauna doar ce voia. 

În ziua de douăzeci mai, ea luă avionul spre Paris, 
plângând cu suspine atunci când acesta decolă de pe pistă. 
Ea şi Ari petrecuseră două luni în intimitate, se simțiseră 
foarte bine: stătuseră de vorbă, făcuseră plajă, dansaseră şi 
făcuseră dragoste sub cerul înstelat. Şi totuşi, Ari n-avea 
nici o reținere să invite o altă femeie pe iaht de îndată ce ea 
pleca. Venea şi el la Paris în câteva săptămâni - cu 
Christina - dar deja Mariei îi era atât de dor, de parcă avea 
un gol uriaş în inimă. 

Ştia că Ari avea să profite de cea mai măruntă ocazie să 
facă dragoste cu doamna Kennedy, era convinsă că avea să 
încerce. Cuceririle erau foarte importante pentru el, iar în 
cazul de față era vorba despre una deosebită. Tot ce putea 
să spere Maria era ca doamna Kennedy să-l refuze. Ce-ar fi 
putut să facă ea, încât s-o influențeze şi s-o determine să 
zică „nu”? 

Pe când avionul ateriza la Paris, Maria hotări că Jackie 
trebuia să ştie care era situația. De îndată ce ajunse pe 
Avenue Georges Mandel, căută în agendă numărul de la 
adresa din Fifth Avenue - număr pe care nu-l folosise 
niciodată - şi îl formă. 

— Doamna Kennedy? întrebă ea, auzind faimoasa voce la 
celălalt capăt al firului. Maria Callas la telefon. 

— A, bună ziua! îi răspunse Jackie pe un ton rezervat. 

Maria începu să turuie discursul pe care şi-l pregătise: 

— Voiam să vă spun cât de rău îmi pare că n-o să pot să 
fiu la bordul Christinei atunci când veniţi în vizită. A trebuit 
să mă întorc cu avionul la Paris, dar i-am spus lui Ari că, 


data viitoare când vă mai invită, trebuie s-o facă atunci când 
sunt şi eu, ca să putem să ne cunoaştem mai bine. Ne place 
să primim oaspeţi împreună şi, fie vorba între noi, cred că 
mă pricep mai bine decât el să alcătuiesc meniurile. L-am 
avertizat să nu vă servească friptură în fiecare seară. 

Urmă o pauză lungă, în timpul căreia Maria auzi 
răsuflarea doamnei Kennedy printre zgomotele de fundal ale 
legăturii telefonice transatlantice, apoi veni şi răspunsul ei: 

— Sunt sigură că n-o să fie nici o problemă cu mâncarea. 

— Dacă se întâmplă să intraţi într-o farmacie înainte de 
plecare, ați putea, vă rog, să-i cumpăraţi lui Ari nişte săruri 
pentru ficat? Am băgat de seamă că i s-au terminat şi sunt 
foarte importante pentru sănătatea lui. 

Maria zâmbi în sinea ei. Ari ar fi fost foarte furios pe ea 
dacă s-ar fi aflat asta. 

— Desigur. 

Doamna Kennedy era o femeie care nu vorbea mult, asta 
se vedea de la o poştă. 

— Sper să ne revedem curând, doamnă Kennedy. Sunt 
sigură că am avea despre ce să vorbim. 

— Da. Vă mulțumesc pentru telefon. 

După acea convorbire, Maria nu simți nici un regret. 
Dacă Jackie îi povestea despre asta, Ari avea să fie amuzat 
şi încântat la gândul că ele două se băteau pentru el. lar 
dacă doamna Kennedy avea vreun dram de conştiinţă, nu 
putea decât ca, de acum încolo, să-şi vadă de treaba ei, 
ştiind acum că Maria era în continuare femeia cu care el 
avea o legătură stabilă. 

Dar, dacă totuşi se hotăra să se culce cu el, Mariei nu-i 
mai rămânea decât să spere ca Ari să-şi marcheze cât mai 
repede cucerirea pe tăblia patului, pentru ca doamna 
Kennedy să apară în listă şi să rămână de domeniul 
experiențelor trecute, aşa cum se întâmplase cu Eva Peron. 


Capitolul 54 


New York 
22 mai, 1968 


După ce închise, Jackie rămase locului câteva minute, 
tulburată de acea convorbire. Cu siguranță că Ari îi spusese 
Mariei despre vizita pe care ea urma s-o facă pe Christina. 
Maria îi vorbise pe un ton prietenos, dar înțelesul ascuns al 
vorbelor ei era că trebuia să-l lase în pace pe Ari. Poate că 
femeia încă îl iubea. 

Îi părea rău pentru Maria, dar Ari îi spusese cât se poate 
de limpede că ei doi erau doar buni prieteni şi că nu mai 
făcuseră dragoste de multă vreme. Poate că Maria spera să-l 
recucerească, dar ăsta nu era un motiv care s-o facă pe ea, 
pe Jackie, să-şi anuleze vacanța. Urma să fie o croazieră 
scurtă, de numai patru zile, şi mai existau şi alți invitați: 
sora lui Ari, Artemis, şi prietena lui Jackie, Joan Thring. La 
un moment dat, Jackie avusese senzația că Ari îi făcea 
avansuri, dar dacă erau şi alte persoane de față, asta urma 
să-i tempereze orice elan nepotrivit. 

Jackie luă avionul până la Insula St. Thomas în ziua de 
douăzeci şi cinci mai, apoi urcă la bordul iahtului. Purta o 
eşarfă legată pe cap şi ochelari de soare uriaşi, care-i 
acopereau fața. 

— Sub nici o formă nu trebuie să fiu fotografiată aici, îi 
spuse ea lui Ari. Bobby m-ar ucide! 

— Înţeleg, îi răspunse el. Ridicăm ancora şi pornim în 
larg fără întârziere. 

În seara aceea, după ce terminară cina, iar ceilalți 
oaspeți se retraseră în cabinele lor, ei doi rămaseră pe 
punte, la un pahar. Razele lunii sclipeau pe întinderea apei, 
şi singurul sunet care se auzea în liniştea nopţii îl făceau 


valurile care se loveau uşor de proră. Jackie bea votcă. Încă 
nu băuse destul, încât să scape de neliniştea care o chinuia 
tot timpul. 

— Sunt foarte tulburată din cauza nenorocirii întâmplate 
cu Martin Luther King, îi spuse ea lui Ari, cu un tremur în 
voce. 

Faimosul lider al mişcării pentru drepturi civile fusese 
asasinat cu o lună în urmă, la Memphis. 

— Parcă a înnebunit America, urmă ea. Oricine poate să 
cumpere o armă şi să înceapă să tragă în oamenii publici. 
lar acum au apărut conflicte rasiale pretutindeni. Toate 
astea mă apasă îngrozitor. 

— E adevărat că există destui nebuni pe lume, dar mai 
puțini, totuşi, decât numără cei de la ziare. 

Jackie tresări. 

— Unul ajunge. Cei de la FBI mi-au spus că a crescut 
numărul nebunilor care, de când a fost împuşcat King, 
amenință că o să-mi răpească sau ucidă copiii. Copiii mei! 

— Nu vreau să te sperii şi mai tare, dar te-aş sfătui să 
ceri mai multă pază pentru ei. Câţiva agenți în plus, pe 
lângă cei pe care ţi-i asigură guvernul. 

Jackie îşi îmbrățişă genunchii. 

— E vorba de mulți bani. Familia Kennedy nu-mi dă 
destui, cât să acopăr o astfel de cheltuială în plus. 

Ari respinse ideea, făcând un gest larg cu brațul. 

— Nu-i atât de scump. Am o echipă permanentă, pe care 
aş putea să ţi-o împrumut câtă vreme riscul e ridicat. Şi 
apoi, ştii că poți oricând să foloseşti avioanele mele 
personale sau să-ți petreci concediul pe Christina ori pe 
Insula Skorpios. Nimeni nu calcă acolo în afară de angajații 
mei. 

— Sună foarte tentant, îi răspunse Jackie. Mi-ar plăcea 
să evadez puţin, dar ziariştii ar afla unde sunt, iar familia 
Kennedy s-ar înfuria. În plus, asta ar putea să dăuneze 


campaniei electorale a lui Bobby. Clanul Kennedy ar fi în 
stare să-mi taie alocațţia. 

— Nu lăsa banii să devină un obstacol în calea fericirii 
tale. 

În timp ce îi vorbea, Ari o privea tot timpul în ochi. Era 
limpede ce voia să spună. 

— Nu e vorba doar despre bani. Ei sunt şi familia copiilor 
mei. Familia mea. 

— Adevărata întrebare e dacă tu vrei să scapi de cei din 
familia Kennedy şi să-ţi construieşti o viață a ta, îi spuse el 
mutându-şi scaunul mai aproape de ea, astfel încât Jackie 
simți căldura care emana din trupul lui. Dacă eşti pregătită 
să te îndrăgosteşti din nou de altcineva. 

Jackie se întoarse. Trebuia să recunoască, se simțea 
atrasă de el. Întotdeauna o atrăseseră bărbaţii puternici, în 
special cei bogaţi; nu-şi permitea să iubească vreun 
sărăntoc. Ari nu era Jack, dar nici un bărbat nu se putea 
ridica la înălțimea lui Jack. lar ea avea treizeci şi opt de ani 
şi se săturase să fie singură. Nu sexul îi lipsea, ci legătura 
aceea specială cu o altă ființă umană. Să aibă pe cineva 
căruia să-i pese de ea, care s-o liniştească atunci când avea 
coşmaruri, cineva cu care să se simtă bine. Iar Ari ştia de 
minune să se distreze. Cu el nu te plictiseai niciodată. 

— În situaţia mea, nu-mi permit să am aventuri. Sunt 
văduva îndurerată a națiunii americane. Trebuie să mă port 
cu „probitate morală”. 

Îşi scoase o ţigară din pachet, iar Ari se întinse să i-o 
aprindă, atingându-i brațul. 

— Chiar îți pasă de ceea ce cred ceilalți? o întrebă el. Mă 
mir că gândeşti aşa. 

— Nu vreau să devin un personaj public pe care oamenii 
îl disprețuiesc, îl lămuri ea. 

Apoi îşi aminti: 


— Apropo, Maria Callas mi-a telefonat săptămâna 
trecută. Părea să creadă că voi doi încă sunteți împreună. 

Jackie trase fumul adânc în piept, aşteptând reacția lui. 

— Serios? Mă întreb de unde a aflat numărul, spuse el 
încruntându-se şi scormonindu-şi mintea în căutarea unei 
explicaţii. În fine, nu contează. Nu sunt responsabil pentru 
ce zice Maria. E o femeie cu convingeri foarte puternice. Dar 
eu ştiu care e situația mea. 

Se apropie de ea, de parcă ar fi vrut s-o sărute, dar 
Jackie se trase înapoi. 

— Nu pot să mă culc aşa, cu oricine, Telis. Treburile 
astea întotdeauna ajung în presă, oricât de precaută aş fi. 
M-ar acuza că am trădat memoria lui Jack... 

— Ce ar trebui să se întâmple ca să te laşi în voia 
sentimentelor şi să te îndrăgosteşti din nou? o întrebă el, 
mângâindu-i umărul cu un deget. 

Ea rămase pe gânduri multă vreme, apoi îşi stinse ţigara 
şi spuse: 

— Cred că singura posibilitate ar fi să mă recăsătoresc. 
Dar chiar şi aşa, tot aş fi ponegrită în State. 

— Să te recăsătoreşti? 

Onassis se trase înapoi. Era limpede că o astfel de idee 
nici măcar nu-i trecuse prin minte. 

— Sunt convins că o să te recăsătoreşti într-o bună zi, 
continuă el în cele din urmă. Dar de ce să aştepţi? Suntem 
în anii '60, nu în Evul Mediu. 

Jackie se întrebă dacă putea să aibă încredere în el. La 
urma urmei, el n-avea nimic de pierdut, pe când ea risca 
totul. 

— Doar aşa ar fi acceptabil pentru mine, spuse ea 
ridicându-se în picioare. Totul sau nimic. 

Îşi formulase punctul de vedere în termeni cât se poate 
de limpezi. Acum, mingea era în terenul lui. O plăcea, dar 
cât de departe era dispus să meargă ca s-o cucerească? 


Jackie se întoarse la New York şi află că Bobby îi lăsase 
un mesaj, cerându-i să-i telefoneze. Era în campania 
electorală şi călătorea dintr-un stat într-altul, luând parte la 
întruniri sau vizitând şcoli şi fabrici. Jackie îl sună la birou 
şi află unde putea să fie găsit în seara aceea. Era târziu 
atunci când reuşiră, în sfârşit, să vorbească. 

— Cum merge? îl întrebă ea. 

— E un dezastru. Am pierdut statul Oregon. Marţi are loc 
întrunirea preelectorală în California. Dacă pierd şi acolo, 
mă retrag. 

— Nu lua decizii pripite, îl avertiză ea. Gândeşte-te că 
sunt multe state în care ai câştigat. Conduci detaşat. 

— Nu ştiu ce să zic, nu prea cred, îi răspunse el cu o 
voce care arăta cât era de epuizat. Dar te-am căutat pentru 
că am o chestiune mai neplăcută de discutat cu tine. Tot 
aud zvonuri despre tine şi Aristotel Onassis. Spune-mi, te 
rog, că nu sunt adevărate. 

Jackie ezită înainte să-i răspundă. 

— Pare, într-adevăr, foarte dornic să înceapă o relaţie cu 
mine. 

Bobby oftă adânc. 

— lar tu? 

— Eu nu mi-am luat nici un angajament. 

— Fir-ar să fie, vezi să nu apari în presă alături de el. 
Habar n-ai cât de corupt e omul ăsta. 

Pe Jackie o enerva să i se spună cu cine putea să se 
întâlnească şi cu cine nu. 

— Bănuiesc că acționează în limitele legii, altfel ar fi fost 
condamnat pentru infracțiunile de care îl suspectezi, oricare 
ar fi ele. 

— S-ar putea să fie condamnat mai încolo... Văzând că 
Jackie nu-i răspundea, Bobby continuă: serios acum, 


Jackie, dacă ai avut vreodată încredere în judecata mea, 
crede-mă şi acum. Nu e un tip de treabă. 

— Sunt o femeie în toată firea şi pot să-mi fac propria 
părere. 

— Am destule pe cap, îi zise Bobby pe un ton tăios. Nu 
mai vreau să aud despre asta. 

Închise brusc, lăsând-o să fiarbă de mânie. Se simțea ca 
o adolescentă pe care tocmai o certase mama. Dar, de 
dragul lui Jack, de dragul familiei Kennedy, avea să ia o 
hotărâre doar după alegeri. Ari putea să aştepte. 


Capitolul 55 


New York 
4 iunie, 1968 


În seara de patru iunie, Jackie merse la culcare 
simțindu-se bucuroasă pentru cumnatul ei. Echipa de 
campanie a lui Bobby avea veşti bune: el câştigase alegerile 
preelectorale atât în Dakota de Sud, cât şi în California. 
Balanța părea să încline iarăşi în favoarea lui. Jackie fusese 
la o întrunire în seara aceea, iar toată lumea de acolo 
izbucnise, entuziasmată, atunci când se făcuse anunțul 
despre Dakota de Sud şi California. Jackie nu fusese prea 
încântată la aflarea veştii candidaturii lui, dar acum, dacă 
Bobby tot intrase în joc, ei i-ar fi plăcut ca el să câştige. 

Doar câteva ore mai târziu, soneria telefonului o trezi 
dintr-un somn adânc. Ridică receptorul, sperând că nu se 
treziseră copiii. 

— Jackie? Sunt eu, Stas. Cum se simte? o întrebă el pe 
un ton îngrijorat, de rău augur. 

— Cum se simte cine? 


Jackie se întrebă de ce suna Stas atât de târziu. Oare 
făcuse Lee vreo năzbâtie? 

— Bobby. 

— Veşti bune! spuse ea, căscând. A câştigat în California. 

Urmă o pauză, după care Stas spuse: 

— Îmi pare rău, credeam că ai aflat. Bobby a fost 
împuşcat. Într-un hotel din Los Angeles. L-au dus de 
urgenţă la spital. 

Ea scoase un țipăt: 

— Vai, Doamne, nu! Începu să tremure din tot corpul, în 
timp ce continua să se vaite: nu, nu, nu! 

Parcă i se întunecase mintea şi nu mai putea să 
gândească, nu mai putea să răsufle. 

Auzi vocea lui Stas: 

— E în viață, Jackie. Trebuie să mergem la el. Eu sunt la 
Londra, dar iau primul avion spre New York. Fă-ţi bagajele 
şi zburăm împreună spre L.A. 

După ce închise, Jackie îşi cuprinse umerii cu brațele şi 
începu să se legene înainte şi înapoi; era atât de şocată, 
încât nu putea să rostească nici un cuvânt. Se simțea ca 
atunci, la Dallas: explozia, bucata de craniu care zburase 
prin aer, căldura, mirosul sărat de sânge. 

Menajera ei, îmbrăcată în halat de casă, se năpusti în 
cameră; de-abia atunci îşi dădu Jackie seama că se tânguia 
cu voce tare. 

— Vă fac un ceai, îi spuse menajera. Unul fierbinte şi 
dulce. 

Jackie clătină din cap. Nu voia ceai. Mâinile îi tremurau 
foarte tare, de-abia reuşi să formeze numărul casei Kennedy 
din Portul Hyannis, unde îi răspunse Rose. 

— Trăieşte încă, îi zise ea, dar a fost împuşcat în cap şi în 
piept. Ted şi Ethel sunt cu el la Spitalul Bunul Samaritean. 
Nu putem să facem altceva decât să ne rugăm. 


Jackie simţi o durere zdrobitoare în piept. În cap. Ca şi 
Jack. Cum să supraviețuiască? 

Nu ştia ce să ia cu ea, aşa că menajera o ajută să-şi pună 
câteva haine într-o geantă mică. Caroline şi John se treziră 
să meargă la şcoală, iar ea rămase cu ei până când îşi 
terminară micul dejun. Se chinui să-şi potolească tremurul 
mâinilor şi să se poarte cât de cât normal. Oare trebuia să-i 
țină pe copii acasă? Nu putea să se hotărască. Poate că ar fi 
fost mai bine să meargă la şcoală - dar dacă aflau acolo că 
unchiul lor fusese împuşcat? Trebuia să le spună ceva. 

— Unchiul vostru, Bobby, a avut un accident, le spuse ea 
în cele din urmă. lau avionul şi merg să-l văd. N-o să fiu 
acasă diseară, dar mă întorc repede. 

Copiii, nefiind decât copii, la urma urmei, nu pricepură 
mare lucru, ci luară vestea ca atare. Aproape că nu puseră 
nici o întrebare înainte s-o pornească spre şcoală, însoțiți de 
agentul de la Serviciul Secret. Jackie îi privi cu o cumplită 
strângere de inimă. Dacă îi ataca vreun dement? Ar fi vrut 
să-i învelească într-o pătură şi să se cuibărească pe canapea 
împreună cu ei, dar aşa ceva nu era posibil în acele 
momente. 

Un prieten al lui Ros Gilpatric se oferi să-i împrumute 
avionul lui personal, aşa că nu mai trebui să-şi facă griji din 
cauza curioşilor care ar fi încercat s-o fotografieze. Ajunse 
cu un taxi la Aeroportul LaGuardia, unde se întâlni cu Stas. 
Îl luă de braţ, ţinându-l strâns, şi se îndreptară amândoi, în 
grabă, spre poarta de îmbarcare. 

— A fost împuşcat în cap, îi spuse ea lui Stas după ce-şi 
fixară centurile de siguranță. Exact ca Jack. 

Stas o strânse de mână. 

— Am auzit că l-au operat azi-dimineaţă. A durat mai 
bine de trei ore. N-ar fi făcut-o dacă n-ar fi existat nici o 
speranță. Bobby e puternic, poate să-şi revină. 

— Unde e Lee? Ştie ce s-a-ntâmplat? 


Stas se schimbă la față. 

— E foarte tulburată. N-a fost în stare să zboare azi, cu 
mine, dar o să vină mâine. 

Jackie îi ceru însoțitoarei de bord un pahar de votcă, dar 
băutura, în loc s-o liniştească, parcă îi spori zbuciumul. Îi 
apăreau în memorie, foarte vii, imagini cu Jack după ce 
fusese împuşcat: expresia nedumerită de pe chipul lui, 
bucata de craniu în aer, creierul lui împrăștiat peste tot. Îi 
împărtăşi aceste amintiri lui Stas; apoi începu să plângă şi- 
şi dădu seama că era foarte derutată. Nu Jack fusese 
împuşcat, ci Bobby. Tot încurca numele lor. 

Stas o ţinea strâns de mână şi îngăima cuvinte de 
consolare, dar era limpede că habar n-avea cum ar fi putut 
s-o liniştească. 


Jackie şi Stas fură nevoiți să treacă printr-un baraj de 
reporteri adunați în fața spitalului, după care o asistentă îi 
conduse până la etajul unde Bobby se lupta să rămână în 
viață. De-a lungul coridoarelor se aflau agenţi de la Serviciul 
Secret, îmbrăcaţi în negru. În salon, Ethel, însărcinată în 
luna a treia, stătea pe un scaun, cu ochii roşii şi cu obrajii 
uzi de lacrimi. Teddy se ridică s-o îmbrățişeze pe Jackie; ea 
se uită, peste umărul lui, la Bobby, care zăcea în pat, 
înconjurat de tot felul de tuburi şi de cabluri, cu capul 
bandajat şi cu ochii închişi. Avea şi un tub de ventilație în 
gât, care scotea un hârşâit atunci când aerul era pompat 
înăuntru şi apoi împins afară. În braţ avea o branulă, iar de 
restul corpului îi erau conectate tot felul de fire de la 
monitoarele care emiteau sunete la intervale regulate şi care 
pâlpâiau. Fiecare astfel de dispozitiv îi amintea lui Jackie de 
salonul de la Dallas în care zăcuse Jack. Clipi, încercând să- 
şi alunge din minte acele imagini. 

— Cum e? întrebă ea în şoaptă. 

Teddy se chinui să-şi păstreze calmul. 


— Rău. 

— O să supraviețuiască? 

Teddy aruncă o privire către Ethel, apoi clătină uşor din 
cap. 

— Medicii sunt îngrijorați din cauză că starea lui nu s-a 
îmbunătăţit. Probabil că funcțiile creierului au fost afectate. 

Jackie îşi acoperi gura cu mâna, în timp ce lacrimile îi 
curgeau pe obraji. Trebuia să se stăpânească, trebuia să fie 
tare. 

Merse la pat şi îl luă pe Bobby de mână cu grijă, ca să nu 
deranjeze cablurile. Chipul lui arăta liniştit, de parcă era 
doar cufundat într-un somn foarte adânc. 

— Bobby, sunt eu, Jacqueline. Mă auzi? Fă un semn 
dacă mă auzi. 

Îi strânse mâna, sperând ca el să-şi miște degetele drept 
răspuns, dar ele rămaseră inerte. Cel puţin pieptul i se 
ridica şi îi cobora în ritm regulat, ceea ce însemna că trăia, 
dar aparatul era cel care făcea posibil lucrul ăsta, nu el. 

— Bobby, trebuie să te trezeşti. Haide. 

— Am încercat cu toţii, îi spuse Ethel. Nici o reacție. 

— Aţi cerut o a doua opinie? întrebă Stas. 

Toţi ceilalți îşi ridicară privirea. Nu se gândiseră la asta. 

— Merg să caut pe cineva, le spuse Stas. Merită să 
încercăm. 

Îl urmăriră cu privirea pe când ieşea din cameră, iar 
Jackie simți o licărire de speranță. Teddy se prăbuşi în 
genunchi lângă pat şi începu să se roage în şoaptă. 

Puțin mai târziu, sosi o echipă de medici care le ceru 
tuturor să părăsească salonul, pentru a putea fi examinat 
pacientul. Cei patru fură conduşi într-o sală de aşteptare 
privată. Nici unul nu spunea nimic. La un moment dat, 
intră o asistentă care le aduse, pe o măsuţă cu rotile, cafele 
şi sandviciuri. Jackie ar fi avut nevoie de votcă, iar asta nu 
se găsea în spital. Îi trebuia o ţigară, dar Ethel ar fi luat-o 


razna văzând-o că fuma, iar dacă s-ar fi strecurat afară, 
ziariştii s-ar fi năpustit asupra ei. 

Trecură ore întregi sau, cel puţin, aşa i se păru lui 
Jackie. Se întoarse Stas. Afară se întunecase. Jackie se 
simțea de parcă era în transă. Se deschise uşa, îşi 
întoarseră cu toţii privirile, însă era doar purtătorul de 
cuvânt, care voia să ştie ce să se transmită în următorul 
buletin de ştiri. Ziariştii aşteptau informaţii cu sufletul la 
gură. 

Apoi veni şi un doctor, iar Jackie îşi dădu seama, după 
modul în care li se adresă, că el era şeful celorlalți. 

— Am încercat totul, dar, din păcate, n-am reuşit să 
găsim vreun semn de activitate cerebrală, spuse el. Glonţul 
care i-a străpuns craniul i-a afectat iremediabil creierul. Îmi 
pare foarte rău, dar vă sugerez să vă luați rămas-bun de la 
el şi, atunci când vă simțiți pregătiți, părerea noastră e că ar 
trebui să fiți de acord să se renunțe la aparatele care îl ţin în 
viață. 

Ceea ce însemna că aveau să le oprească. Ce mod ciudat 
de a încheia o viață de om, ca atunci când închideai 
televizorul, iar imaginea se făcea gri, se micşora, până când 
devenea doar un punct, iar apoi dispărea de tot. 

— Unde-i preotul? strigă Ethel. Trebuie să-i dea ultima 
împărtăşanie. 

— E aici. Să ne spuneți când sunteți gata. 

Se ridicară toți patru şi se îndreptară spre salonul lui 
Bobby. Nu se schimbase nimic. Aparatul de respirație 
artificială încă şuiera, ecranele clipeau, iar el zăcea palid şi 
inert. 

După ce preotul îi dădu ultimele sacramente, salonul 
păru să devină exact precum cel de la Dallas, în care zăcuse 
Jack: impersonal, metalic, luminat puternic din tavan şi 
îmbibat de miros de medicamente. Lui Jackie îi venea să 
tipe din toți rărunchii, să spargă ferestrele, să dea cu 


pumnii în pereţi. Cum de era cu putință să se întâmple din 
nou? De ce? 

Stas o prinse de braț, de parcă ar fi intuit cât de greu îi 
era. Ethel plângea cu suspine, iar Teddy arăta de parcă 
cineva îi smulsese şira spinării şi de-abia putea să se țină pe 
picioare. 

Unul câte unul, se aplecară asupra lui Bobby şi-şi luară, 
în şoaptă, rămas-bun de la el, sărutându-l apoi pe frunte, 
pe obraz, pe orice parte care nu era acoperită de dispozitive 
medicale. Atunci când îi veni rândul, Jackie îi şopti: 

— Îţi mulțumesc pentru tot. Te iubesc foarte mult. 
Spune-i lui Jack că-l iubesc. 

De-abia reuşi să se desprindă de pat. S-ar fi prăbuşit la 
pământ dacă Stas n-ar fi sărit în ajutorul ei, sprijinind-o. 

— Sunteţi pregătiți sau mai aveţi nevoie de puțin răgaz? 
îi întrebă doctorul. 

Dintr-odată, Jackie simți că nu mai putea să stea în 
încăperea aceea nici o secundă. 

— Suntem pregătiți, spuse ea. 

Nimeni n-o contrazise. Semnă, cu o biată mâzgălitură, 
formularul prin care îşi dădea acordul. 

Aparatele fură oprite unul câte unul, luminile de pe 
monitoare dispărură. Atunci când îi scoaseră tubul de 
ventilație, corpul lui Bobby se cutremură. Medicul le spuse 
că se putea să mai respire vreo oră, dar, de fapt, dură mult 
mai puțin. El îşi puse degetul pe gâtul lui Bobby, să simtă 
ultima zvâcnire de viață, după care îl declară mort. Era ora 
):t£ dimineața. 

Jackie se desprinse din strânsoarea lui Stas şi ieşi în 
grabă. Alergă pe coridor, trecând pe lângă camera de gardă 
şi se prăbuşi pe un scaun de plastic, ghemuindu-se cu fața 
ascunsă între braţe. 

Ce putea să facă? Îi ucideau pe cei din familia Kennedy, 
unul câte unul. Şi ea era o Kennedy; copiii ei erau Kennedy. 


N-avea să mai fie niciodată în siguranţă în America. În orice 
clipă, un necunoscut oarecare ar fi putut să scoată pistolul. 
— Mă scuzați, doamnă Kennedy, îi spuse o tânără. 
Jackie îşi ridică privirea şi văzu o asistentă care ținea în 
mână o telegramă. 
— E pentru dumneavoastră. 
O deschise şi citi. 


Sunt în drum spre tine. 


Telegrama era semnată „Ielis”. 


Capitolul 56 


New York 
6 iunie, 1968 


Era dimineaţa târziu, iar Maria făcea baie, ca de obicei, la 
acea oră. Sună telefonul, iar ea se întinse după receptor, 
picurând apă pe covor. 

— A murit Bobby Kennedy, îi spuse Maggie van Zuylen 
fără nici o introducere. Tocmai au anunțat la radio. 

— O, Doamne! exclamă Maria, îngrozită. Dar aseară au 
zis la ştiri că era conştient după ce a fost împuşcat. Am 
crezut c-o să-şi revină. 

— Se pare că nu. Unde-i Ari? A aflat? 

— Din câte ştiu, e pe Christina, în mijlocul Atlanticului. 

Maria simţi o strângere de inimă. Mai mult ca sigur că 
urma ca el să meargă în America, la înmormântare, nevrând 
să piardă ocazia de a se da bine pe lângă clanul Kennedy. 

Murea de nerăbdare să-l vadă şi, mai ales, să plece de la 
Paris şi să ia avionul către Skorpios. Peste tot în oraş erau 


proteste ale studenților: drumurile erau blocate, clădirile 
universităților — sub asediu şi, din câte putea ea să-şi dea 
seama, toată lumea era în grevă, cerând tot felul de lucruri 
încâlcite şi nerealiste. Nu îndrăznea să iasă din apartament 
de teamă să nu fie prinsă în vreo mulțime care protesta. 

Atunci îi trecu prin minte un gând groaznic. Dacă Ari nu 
se întorcea la timp, să meargă împreună cu ea la mormântul 
lui Omero, în ziua de douăzeci şi şase? Fiul lor ar fi împlinit 
opt ani. Maria îşi făurise în minte o imagine foarte limpede a 
lui: păr brunet, oase puternice şi ochii aurii ai tatălui. Oare 
ar fi moştenit flerul lui Ari pentru numere şi afaceri sau 
talentul ei muzical? Cu siguranță că tatăl lui avea să se 
întoarcă până în Y1 iunie; ştia cât de important era pentru 
ea. 

După ce ieşi din cadă, ea luă câteva pastile pe care i le 
prescrisese medicul şi le înghiți cu o gură de apă. Valium: 
cel mai nou medicament împotriva anxietăţii — toată lumea 
vorbea despre el. Maria speră să-şi facă efectul cât mai 
repede, pentru că se adunaseră prea multe îngrijorări în 
ultima vreme. 


Ari o sună mai târziu. După cum bănuise Maria, era în 
avion şi se îndrepta spre New York, ca s-o consoleze şi s-o 
ajute pe doamna Kennedy. Ea încercă să vorbească pe un 
ton calm şi îl întrebă când se întorcea. 

— Ne întâlnim la Milano, pe douăzeci şi şase, îi promise 
el. N-o să lipsesc. 

Mai erau aproape trei săptămâni până atunci, îşi spuse 
Maria. Trebuia să aştepte. Dar zilele treceau greu. Doar 
câțiva dintre prietenii ei se aflau la Paris, iar aceia n-aveau 
chef să străbată oraşul. Deşi protestele se mai potoliseră, 
unele clădiri ale studenților erau încă ocupate, iar desenele 
graffiti cu mesaje anarhiste, care apăreau peste tot, o 
cutremurau: IL EST INTERDIT D'INTERDIRE - E INTERZIS 


SĂ SE INTERZICĂ. O, câtă naivitate! Cum ar fi putut să 
trăiască oamenii într-o societate lipsită de reguli? 

Ari o sună aproape în fiecare zi, dar orele apelurilor 
variau. Ea crezuse că el se cazase în apartamentul pe care îl 
închiria la Hotel Pierre, dar, dacă-l suna, de cele mai multe 
ori recepționera îi spunea că era plecat. Într-un sfârşit de 
săptămână nu reuşi să vorbească deloc cu el. 

— Am fost invitat la Rose şi Joe Kennedy, în Portul 
Hyannis, îi spuse Ari atunci când reuşi, în sfârşit, să dea de 
el. Au o căsuţă tare simpatică - nu e mare -— căreia i se 
scorojeşte zugrăveala. Fațada e roasă de intemperii, iar pe 
verandă sunt scaune jerpelite, făcute din nuiele împletite. 
De când a avut atacul cerebral, Joe Kennedy nu mai poate 
să vorbească, dar Rose e o femeie formidabilă. 

— De ce te-au invitat la ei? îl întrebă Maria, cu inima 
strânsă. 

— În calitate de prieten al familiei, îi răspunse el, 
nonşalant, apoi adăugă: mâine merg la Rhode Island să-i 
cunosc pe mama lui Jacqueline şi pe tatăl ei vitreg. Am 
impresia că proprietatea lor e mai bine întreținută. 

— Care-i adevăratul motiv al unor asemenea întâlniri cu 
familia? De ce vor să te cunoască pe tine? 

— E ceva normal să cunoşti familiile prietenilor. Toată 
lumea îşi face griji pentru Jacqueline şi vorbim despre cum 
am putea s-o ajutăm. 

Auzind acea explicație, Maria deveni bănuitoare. 

— Şi totuşi, cum se simte doamna Kennedy? 

— Adevărul e că-i speriată de moarte. Nu poate să-şi 
scoată din cap convingerea că ea şi copiii ei o să fie 
următoarele ținte. Cred că e încă în stare de şoc. Ea şi 
Bobby erau foarte apropiați. 

Maria nu simţea deloc compasiune pentru situaţia ei. Îi 
transmise doamnei Kennedy un mesaj foarte clar, anume că 
Ari era bărbatul ei, şi totuşi iat-o luându-l peste tot cu ea, 


făcându-i cunoştinţă cu rudele ei şi monopolizându-i 
timpul. Fie că era neobrăzată şi egoistă, fie că încerca să i-l 
fure, folosind drept pretext moartea cumnatului ei. O târfă 
agresivă, întocmai ca Lee. Probabil că era o trăsătură de 
familie. 

Atunci când Ari îi telefonă să-i spună că n-avea să 
reuşească, totuşi, să ajungă în ziua de douăzeci şi şase, 
Maria nu putu să rostească nici un cuvânt. Simțţi, în 
schimb, cum o trecură fiori reci. 

— O să întârzii doar câteva zile, îi promise el. Putem să 
ne întâlnim la Milano pe întâi iulie, iar de acolo să luăm 
avionul spre Grecia. Omero o să mă ierte de data asta. Sper 
că şi mama lui. 

— Să nu-ţi faci prea mari speranţe. Ai mers prea departe, 
Ari, îmi ceri prea mult. 

Pentru prima dată nu-i spuse, înainte să închidă, că-l 
iubea. El da, iar ea îi răspunse simplu: 

— Rămas-bun, Ari. 


Nu mai apărură şi alte amânări, aşa că Ari sosi la Milano 
după cum promisese. Ţinea în mână o haină de blană 
neagră, lucioasă. 

— Cadou pentru tine, îi spuse el Mariei ţinând-o în sus, 
ca ea să poată să vadă mai bine stilul şi croiala. 

Instinctiv, Maria se întinse să pipăie blana. Era mai fină 
şi mai deasă decât a oricărei haine pe care o avusese 
vreodată, iar lungimea era cea la modă, până la mijlocul 
gambei. 

— Ai umblat pe afară în ultimul timp? îl întrebă ea. 
Suntem în mijlocul unui val de căldură. 

O privi în ochi, iar Maria băgă de seamă, cu surprindere, 
că arăta nesigur pe el. Ari îşi dăduse seama că ea era 
supărată; nu ştia la ce să se aştepte. 


Deşi încă se simțea rănită, era atât de fericită să-l vadă, 
încât îşi înăbuşi nemulțumirea. N-avea chef să stea 
îmbufnată sau să se certe; voia ca el s-o ia în brațe. 

— Lasă haina jos şi vino aici, îi spuse. 

De îndată ce-i simţi parfumul atât de familiar şi căldura 
trupului, toată neliniştea îi dispăru. Se sărutară, iar apoi ea 
se trase puţin înapoi şi-i spuse: 

— Încă sunt supărată pe tine, să ştii. 

Ea ştia că mai dura puţin până să-l ierte. 

— Ştiu. Şi-mi pare rău. 

Maria nu-l întrebă pentru ce îi părea rău. Era mai bine 
ca unele lucruri să rămână nespuse. 


După ce vizitară mormântul lui Omero, luară avionul 
direct spre Skorpios. Vila cu pereţi roz şi cu podele de 
marmură era aşezată pe un deal. În jurul ei creşteau mulți 
copaci, iar grădina, cu vegetație bogată, împrospăta aerul. 
Maria şi Ari înotau dimineața, iar după prânz se odihneau, 
cu obloanele trase, pentru că afară era un soare dogoritor. 
În fiecare seară cinau pe terasă, ascultând cântecul 
greierilor şi zgomotul ritmic al valurilor, apoi zăboveau până 
târziu la un pahar, stând de vorbă, în timp ce prin aer 
treceau umbrele întunecate ale liliecilor, în lumina lunii. 

Mariei îi trebuiră câteva zile până să-şi ia inima în dinți 
şi să-l întrebe pe Ari despre lucrurile care o frământaseră în 
ultimele săptămâni. 

— Spune-mi despre tine şi doamna Kennedy. Vreau să 
ştiu adevărul. Te culci cu ea? 

— Nu, îi răspunse el, iar ea înțelese din tonul lui că 
spunea adevărul. 

— Dar ai vrea? 

El ezită înainte să răspundă. 

— Probabil. Dar sper că ştii că tu eşti singura femeie pe 
care o iubesc. 


— Nu eşti îndrăgostit şi de ea? Câtuşi de puţin? 

El clătină din cap. 

— Jackie nu dă voie nimănui s-o cunoască. Există 
întotdeauna o barieră. Îmi împărtăşeşte, fireşte, unele 
lucruri. Ştiu, de pildă, că, după ce a murit Jack, Bobby a 
fost ca un frate pentru ea. Ştiu că are şi acum coşmaruri cu 
ceea ce s-a întâmplat la Dallas şi că urăşte atenția pe care i- 
o dă presa tot timpul. Ştiu că se simte îngrozită atunci când, 
pe stradă, se apropie de ea vreun necunoscut... dar nu cred 
că ştiu cine e cu adevărat. E un mister, poate că şi pentru 
ea însăşi. 

Maria dădu din cap, încercând să înțeleagă. 

— Iar tu vrei să dezlegi misterul? 

— Eu vreau să ajut. Ar trebui s-o vezi: e ca o pasăre cu 
aripa frântă. Dacă n-ar fi copiii, nu cred că ar supraviețui. 

— Vrei să zici că s-ar sinucide? îl întrebă Maria, mirată. 
Crezuse că doamna Kennedy era o femeie puternică. 
Sinuciderea era pentru oameni obsedaţi de ei înşişi, aşa 
cum era mama ei, sau pentru cei labili psihic, precum 
fusese Marilyn Monroe. 

— Probabil, îi răspunse Ari. 

El turnă din nou în pahare din sticla de coniac care se 
afla pe podea, la picioarele lui. 

— Bănuiesc că ţi se pare măgulitor că te-a ales tocmai pe 
tine s-o ajuţi. De aceea te-a dus să-i cunoşti familia? îl 
întrebă ea pe un ton aspru. 

El îşi trase scaunul mai aproape şi o sărută pe umărul 
gol. 

— Înţeleg că te simți rănită pentru că petrec timp cu o 
altă femeie, dar trebuie să ai mai multă încredere în noi doi, 
fiindcă ne înțelegem atât de bine unul pe celălalt. Sper că 
ştii că, orice s-ar întâmpla, întotdeauna o să mă întorc la 
tine. 


Maria rămase tăcută, nu-i mai puse alte întrebări. Deci 
Ari chiar voia să aibă o aventură cu Jackie. Se purta de 
parcă îi cerea binecuvântarea. 

Apoi vorbi cu toată demnitatea de care se simțea în stare 
în acel moment: 

— Te rog să nu mă umileşti, Ari. Nu merit aşa ceva. 

— Bineînţeles că nu. N-o să te fac să te simți umilită. 


Capitolul 57 


Skorpios, Grecia 
iulie 1968 


În iulie, vremea fu superbă. Maria şi Ari merseră 
împreună la pescuit pe mare, iar el o învăță cum să arunce 
undița. Ea nu se îndura să omoare peştii pe care îi prindea, 
aşa că sarcina asta îi revenea lui Ari — cu o lovitură rapidă în 
cap. Ea începu să colecţioneze cele mai frumoase scoici 
aduse de valuri pe țărmul insulei şi le expuse într-un 
şemineu de piatră din vilă. Făcu scufundări împreună cu 
Ari, se plimbară cu barca, mâncară, băură şi făcură 
dragoste peste tot pe insulă, pe covorul de cetină de sub 
chiparoşi sau pe nisipul moale, auriu, pe care Ari îl adusese 
din import. 

lar apoi, într-o seară, pe la sfârşitul lui iulie, pe când 
stăteau pe terasă, Ari îi spuse: 

— Trebuie să-ți zic ceva care n-o să-ți placă. 

Ea se crispă pe dată, simțind fiori de-a lungul brațelor. 

— În august, doamna Kennedy vine aici pentru câteva 
săptămâni şi vreau să te întorci la Paris. 

Maria trânti de pământ paharul pe care îl ținea în mână; 
paharul se sparse în mii de cioburi ascuțite. 


— Nici vorbă! Nu plec, iar tu nu poți să mă obligi. 

Era clar că Ari se aşteptase la împotrivire din partea ei, 
avea pregătită o serie întreagă de argumente. 

— Doamna Kennedy are nevoie de linişte. E foarte 
vulnerabilă în perioada asta şi are emoţii să dea ochii cu 
tine după telefonul acela. Şi, oricum, nu stă mult. 

— Nimeni nu merge la Paris în august, Ari. E absurd. O 
să rămân aici şi o să fiu blândeţea întruchipată cu doamna 
Kennedy. Aş putea să te ajut să ai grijă de ea. 

Mariei i se îmbujorară obrajii de furie. N-avea să accepte 
aşa ceva. Altfel, unde ar fi ajuns? 

— Maria, nu negociem. Ea vine aici şi vreau să ne laşi 
singuri. 

El se ridică în picioare şi merse cu paşi lenți până la 
capătul terasei, apoi se întoarse spre ea. 

— Nu te rog. Îţi spun ce să faci. 

Ea se ridică în picioare, cu pumnii încleştați. 

— Ai spus că Skorpios e şi casa mea. Şi atunci cum poți 
să mă expediezi aşa, pur şi simplu, pocnind din degete? O 
să mă dai afară şi de pe Avenue Georges Mandel, ca pe un 
chiriaş care a rămas în urmă cu plata? 

— Bineînţeles că nu. 

Ari îşi încrucişă braţele şi se lăsă pe spate, sprijinindu-se 
de perete, ca şi cum s-ar fi pregătit să facă față unui atac. 

— Apartamentul de la Paris e al tău. 

— Dar nu şi Skorpios. Sunt doar musafiră aici. Era bine 
dacă mi-ai fi spus-o clar înainte să te ajut să faci toate 
planurile de construcție. Ce ciudat că am înţeles eu greşit! 
exclamă ea pe un ton sarcastic. 

— Nu-ţi cer ceva imposibil de făcut. Vreau să petrec 
câteva săptămâni împreună cu doamna Kennedy fără să ne 
deranjeze nimeni. 

— Doar voi doi? 

— Nu, vine şi Teddy Kennedy. Vin şi copiii ei... 


— Iar ei nu te vor deranja atunci când o să vrei să te 
culci cu ea? 

— Nu despre asta e vorba. 

— Ba chiar despre asta e vorba. Vrei să afle lumea 
întreagă că ai sedus-o pe văduva lui John F. Kennedy. Crezi 
că asta o să te ajute să cucereşti piața americană. Nu-ţi 
pasă deloc că aşa ceva e nespus de dureros şi de umilitor 
pentru mine, femeia care ţi-a fost alături timp de aproape 
nouă ani. Anul ăsta ai ajuns mai târziu la aniversarea fiului 
nostru, iar acum vrei să faci pe gazda cu copiii doamnei 
Kennedy. Îţi dai seama că John, fiul ei, are aceeaşi vârstă pe 
care ar fi avut-o Omero dacă ar fi trăit? Nici prin gând nu-ți 
trece cât de greu îmi e. 

Maria făcu un pas înainte, călcând pe cioburi cu 
picioarele goale. 

— Dacă m-ai iubi cu adevărat, n-ai face aşa ceva. Despre 
asta e vorba, de fapt, încheie ea. 

— Bineînţeles că te iubesc. N-aş fi stat cu tine atât timp 
dacă nu te-aş fi iubit. Încă te iubesc, dar te rog să mă laşi să 
fiu prieten cu o văduvă îndurerată. Eşti absurdă, exagerezi. 

Maria căzu pe gânduri. Oare exagera? Încercă să 
cumpănească lucrurile. Mintea îi era încețoşată din cauza 
vinului şi a coniacului pe care le băuseră. Oare ce sfat i-ar fi 
dat Maggie, dacă ar fi fost lângă ea? Dar Mary Carter? 

Însă doar ea putea să ia o decizie; simţea că obsesia lui 
Ari pentru femeia aceea n-avea să aducă nimic bun. Îi era 
clar ca lumina zilei. Trebuia să-l înfrunte pe Ari. Altfel, 
povestea avea să se repete. 

— Nu exagerez dacă vreau să-ți cunosc prietenii şi să-i 
primim împreună. Te porți mizerabil cu mine şi nu accept 
aşa ceva. O să rămân aici şi o să-i primim împreună pe 
prietenii tăi din America, şi gata... Făcu o pauză, cântărind 
vorbele periculoase care îi stăteau pe vârful limbii. Dacă nu, 
relația noastră s-a încheiat. Să fii sigur de alegerea pe care o 


faci, pentru că, dacă plec acum, n-o să mă mai vezi 
niciodată. Niciodată. 

Era ultima carte pe care putea s-o joace. Îşi tinu 
răsuflarea. Ari se întoarse cu spatele la ea şi rămase tăcut 
câteva clipe. Maria făcu un pas spre el, cu inima bătându-i 
să-i sară din piept, apoi se răzgândi. 

Atunci când se întoarse, chipul lui rece exprima o 
hotărâre de neclintit. 

— Nu cedez la şantaj, Maria. Ştii asta. Ea deschise gura 
să zică ceva, dar el ridică mâna şi o opri. Merg la culcare. O 
trimit pe menajeră cu o trusă de prim-ajutor, ca să-ți 
bandajezi picioarele. Sângerezi. 

Ari dispăru în casă. Maria ar fi vrut să alerge după el, dar 
tălpile îi sângerau, lăsând urme roşii pe plăcile de marmură. 
Şi apoi, ştia că trebuie să rămână fermă pe poziție. Mai bine 
să se gândească pe îndelete până a doua zi de dimineaţă. 
Poate că, după ce se trezea, el avea să fie mai rezonabil. 
Poate că, până atunci, ei avea să-i vină vreo idee despre cum 
să-l convingă s-o lase să rămână. 


Maria se trezi târziu şi îl găsi pe Ari în birou. Era tras la 
față, obosit, nebărbierit. Nici măcar nu schiță un zâmbet 
atunci când o văzu intrând. 

— Cum îţi sunt tălpile? o întrebă el. 

— Bine. 

Ea îl privi cu atenţie, încercând să-i distingă pe față vreo 
urmă de compasiune, dar Ari părea impasibil. Lângă el se 
aflau o sticlă de coniac şi un pahar aproape gol. Nu-i stătea 
în fire să bea dimineața. 

— Hidroavionul e pregătit. Te duce la Atena de îndată ce- 
ți termini de făcut bagajele. 


Ari pronunța cuvintele neclar, şuierat, iar Maria se gândi 
că de multă vreme nu-l mai văzuse atât de beat. Oare băuse 
toată noaptea, nu dormise deloc? 

O parte din ea ar fi vrut să aibă grijă de el, iar cealaltă 
parte ar fi vrut să-i dea cu sticla în capul ăla prost şi 
încăpățânat. Dar avea şi ea mândria ei, aşa că se răsuci pe 
călcâie şi urcă la etaj. Începu să-şi arunce de-a valma 
hainele în valize. Inima îi bătea cu putere, iar ochii îi erau 
plini de lacrimi. Ce mai putea să facă? N-avea nici cea mai 
vagă idee. 

Trecu  val-vârtej, făcând mult zgomot, prin toate 
încăperile vilei, luând din ele cărți şi discuri ce îi aparțineau 
şi pe care le trânti în sacoşe. Pe o scenă de operă, astfel de 
momente ar fi fost însoțite de bătăi de tobe şi de lovituri de 
cinele. Uşa de la biroul lui Ari era deschisă, iar Maria ştia că 
el o auzea. Ea ezită în fața scoicilor, se gândi că s-ar fi spart 
la transport, aşa că le împachetă pe cele care îi plăceau cel 
mai mult şi le vâri în poşetă. 

Apoi se machie, desenându-şi în jurul ochilor acele linii 
bine-cunoscute ale ei, de Cleopatră. Din clipa aceea, nu mai 
putea să lăcrimeze, fiindcă s-ar fi întins tot negrul. Era 
hotărâtă să nu plângă. Îşi aranjă părul, îl chemă pe grădinar 
să-i ia bagajele şi cobori la parter, cu capul sus. 

Ari se sculă de pe scaun şi merse spre ea, dar Maria 
ridică o mână ca să-l oprească. N-ar fi putut să îndure s-o 
îmbrățişeze de adio. Dacă el ar fi făcut-o, ea s-ar fi prăbuşit. 

— Nu mă atinge, îi spuse printre dinți. Te urăsc. 

leşi şi se urcă în maşina de teren care o ducea la avion. 
Nu aruncă nici o privire înapoi. 


Călătoria o supuse pe Maria la un chin cumplit, dar ea 
reuşi să-şi păstreze cumpătul şi să se poarte ca de obicei: le 
dădu bacşişuri portarilor, le zâmbi însoțitoarelor de bord, a 
vorbit cu şoferul parizian de taxi despre urmările 


protestelor. Ajungând în apartamentul de pe Avenue 
Georges Mandel, văzu că Bruna nu era acolo. 

Scoase o sticlă de şampanie din frigider, îşi luă paharul 
de cristal preferat şi se retrase în baie. Soarele tocmai 
apunea pe când ea deschidea sticla. Îşi turnă un pahar şi 
înghiți o pastilă de pentobarbital. Apoi mai bău un pahar, şi 
încă unul. Voia să ajungă în starea aceea în care nu mai 
simţea durerea. 

La un moment dat, încercă să-i telefoneze lui Maggie van 
Zuylen, dar nu-i răspunse nimeni. Poate că era plecată în 
vacanță. Apoi îi ceru operatoarei să-i facă legătura cu Mary 
Carter din 'Texas. 

— S-a terminat, zise ea după ce Mary îi răspunse. 

Îşi simțea limba uriaşă, parcă nu-i mai încăpea în gură. 

— Între mine şi Ari. Gata. Aproape nouă ani duşi pe apa 
sâmbetei. 

— Ce vrei să spui? o întrebă Mary. Ce s-a-ntâmplat? 

— A ales-o pe doamna Kennedy. Asta s-a întâmplat. 

Maria începu să plângă cu suspine care îi sfâşiau 
gâtlejul. 

— Of, draaaga mea, îmi pare atât de rău... 

Maria n-avea chef de mila ei. Asta doar înrăutățea 
lucrurile. 

— Nu pot să vorbesc despre asta acum, spuse ea. Am 
crezut că pot, dar m-am înşelat. Te sun mâine. 

Închise şi-şi mai turnă un pahar de şampanie. Ce bine ar 
fi fost dacă reuşea să adoarmă... Pentobarbitalul nu-şi făcea 
efectul, dar doctorul o avertizase să nu ia mai mult de o 
tabletă. Poate că, dacă lua şi două de Valium, se rezolva 
problema. Aşa că luă două tablete din cutie şi le înghiți. 

Telefonul sună, dar ea nu-l băgă în seamă. Rămase 
întinsă pe şezlong, bând şi plângând, până când îşi pierdu 
cunoştinţa. 


Capitolul 58 


Insulele greceşti 
august 1968 


Jackie zăcea, de parcă era în transă, pe un şezlong de pe 
puntea Christinei. Soarele îi ardea picioarele, dar n-avea 
energie să se mişte. Oasele i se scufundaseră în perne ca 
nişte greutăţi inerte. 

Auzea țipete de bucurie venind dinspre mare. Ari îl învăța 
pe John să schieze pe apă, arătându-i, cu infinită răbdare, 
cum să-şi aranjeze schiurile, cum să îndoaie genunchii, ca 
şi când ar fi stat pe un scaun, şi cum să-şi țină braţele 
drepte atunci când strângea frânghia. De fiecare dată când 
băiatul cădea, scoțând un țipăt de nemulțumire, Ari o lua de 
la capăt şi îl ajuta. Se purta frumos cu copiii, iar ăsta era un 
lucru bun. 

După moartea lui Bobby, Ari venise la ea şi o ceruse în 
căsătorie. Îi spusese „da” fără să stea pe gânduri. Ce altceva 
putea să facă? Nici ea, nici copiii nu erau în siguranță, iar el 
era singura persoană care putea să-i protejeze. 

De atunci, Jackie nu reuşise să doarmă mai mult de 
două ore pe noapte. Fizic, era extenuată, dar de îndată ce 
punea capul pe pernă, îi reveneau în minte tot felul de 
imagini cu moartea lui Jack sau cu cea a lui Bobby. 
Imaginile acelea se derulau neîncetat, ca într-un film 
macabru, fără sunet. Bucata de craniu zburând prin aer; 
ochii lipsiți de vedere ai lui Jack, în salonul de la Urgenţe; 
chipul lipsit de expresie al lui Bobby, care o făcuse să 
înțeleagă că nu mai exista nici o speranţă. Oare cât putea să 
reziste un om fără să doarmă? Acum, lui Jackie îi era greu 
să se concentreze. Îşi simţea creierul ca un televizor blocat 
între canale, plin de linii în zigzag şi bâzâind. 


Teddy vorbea cu cineva la telefon, pe un ton nervos. Nu 
mai avea răbdare cu ea. Se trezise pe neaşteptate în rolul de 
cap al familiei Kennedy, dar încă suferea după moartea 
fratelui său. Apăruseră tot felul de chestiuni juridice, 
financiare şi politice de care trebuia să se ocupe. Ultimul 
lucru de care avea nevoie era să-şi petreacă timpul navigând 
printre insulele greceşti şi negociind termenii căsătoriei ei cu 
un bărbat pe care nu-l plăcea şi în care n-avea încredere. Îi 
spusese răspicat lui Jackie că, după părerea lui, ea îşi 
pierduse pur şi simplu minţile. 

— Ce aveți voi doi în comun? Nimic. Tu eşti intelectuală, 
iar el e un bădăran. Nici măcar nu e genul de om care să 
citească. 

— Are o cultură generală foarte bogată, îi răspunsese 
Jackie. Şi apoi, există mai multe feluri de inteligență. 

— Nici măcar nu te-ai gândit unde o să locuiți. Nu e 
drept să-i iei pe copii de la şcoală şi să-i înscrii la te miri ce 
instituție înapoiată din Atena. 

— O să găsim noi o soluție. 

Adevărul era că Jackie nu prea vedea care ar fi fost 
soluția. 

— Te-ai gândit la ce-o să zică presa din America? o 
întrebase Teddy închizând ochii şi clătinând, scurt, din cap. 

— Nu dau doi bani pe ce zice presa. M-am săturat să joc 
rolul pe care mi l-au impus, cel de văduvă sfântă. De-abia 
aştept să fiu coborâtă de pe piedestalul ăsta. 

Jackie îşi dorea nespus de mult să plece din America şi 
să trăiască într-un loc necunoscut, ca o străină. Voia să 
scape şi de cei din familia Kennedy; se săturase să-i tot 
spună ei cu cine avea voie să stea de vorbă şi cum să se 
poarte. 

Şi totuşi, primise un sprijin din partea cui nu se aştepta: 
Rose Kennedy începuse să-l placă pe Ari în timpul vizitei 
acestuia în Portul Hyannis. 


— Are un simț grozav al umorului şi maniere plăcute, îi 
spusese ea lui Jackie. Căsătoreşte-te cu el dacă vrei, draga 
mea. Vreau să fii fericită. 

Dar Ethel îşi arătase dezaprobarea în termeni lipsiți de 
orice echivoc, iar mama lui Jackie se opusese vehement. 
leşise la iveală că Janet Auchincloss ştiuse de aventura lui 
Ari cu Lee de la bun început. 

— l-am surprins asupra faptului! exclamase ea, 
înfiorându-se. Acum vreo doi ani. Lee stătea cu el la 
Claridge's. Ce bărbat dezgustător! 

Clătinase din cap, de parcă ar fi vrut să se debaraseze de 
acea amintire neplăcută. 

— Lee ştie ce vrei să faci? Cum crezi că o să se simtă 
aflând că ai de gând să sari în patul fostului ei iubit? E de 
prost gust, ca să nu zic mai rău. 

— Aceea e o poveste veche, mamă, îi răspunsese Jackie 
fără prea multă convingere. 

Se simțea prea vulnerabilă, nu era în stare să stea de 
vorbă cu Lee, să se certe şi cu ea. De-abia reuşea să-şi 
adune puterile şi să supraviețuiască fiecărei zile. 

Ari zăbovise în biroul tatălui ei vitreg mai bine de o oră; 
cei doi ieşiseră de acolo doar la ora cinei. Jackie nădăjduise 
că asta era un semn bun. Hugh Auchincloss strânsese din 
buze atunci când ea îl întrebase despre ce vorbiseră, dar 
Jackie presupusese că despre afaceri. Era singurul lucru pe 
care cei doi îl aveau în comun. 


Într-o seară, Jackie şi Ari stăteau pe puntea iahtului, 
bucurându-se de un pahar la apusul soarelui - ea, vodcă, 
iar el, whisky. Jackie aduse vorba despre sora ei. 

— Încă nu i-am spus lui Lee despre noi. Crezi c-o să se 
supere? 

— Sunt convins că vrea să fii fericită, îi răspunse Ari. 

Jackie râse gutural. 


— Da’ de unde. E într-o continuă competiție cu mine, 
dintotdeauna a fost. 

— Contează ce crede ea? Singurele persoane care ar 
trebui să aibă un cuvânt de spus despre relația noastră 
suntem noi doi. 

— N-aş vrea să mă îndepărtez de ea. Mi-ar plăcea să vină 
la nunta noastră. 

Vocea lui Jackie tremura. Îşi făcea griji din cauza lui Lee, 
dar n-avea curajul s-o sune. 

Ari îşi retrase mâna şi luă paharul de whisky. 

— De ce sunt femeile atât de sentimentale în legătură cu 
căsătoriile? În ceea ce mă priveşte, e doar o bucată de 
hârtie, nimic altceva. Am căzut la o înţelegere cu Teddy: o să 
am grijă de tine şi de copii. Treaba asta-i aranjată. N-avem 
nevoie de nuntă. 

Jackie luă o țigară, iar Ari se întinse să i-o aprindă. 

— Poate că nu sunt eu foarte credincioasă, dar problema 
e că vinovăția cauzată de pofte şi de păcat te marchează. Tu 
niciodată nu-ţi faci griji pentru sufletul tău? 

El pufni: 

— Sufletul meu nu mai poate să fie mântuit. 

— Serios? Chiar eşti atât de corupt după cum ţi-a mers 
vestea? 

— Cine zice că sunt corupt? Spune-mi cum îi cheamă şi-i 
dau în judecată. 

Ari se lăsă pe spate şi continuă s-o privească. 

— Trebuie să facem nuntă, Telis, îi spuse ea cu blândețe, 
amintindu-şi de o discuţie pe care o auzise din greşeală cu o 
seară în urmă. 

Nişte muzicieni fuseseră invitați pe iaht să cânte pentru 
ei. Copiii se jucau, iar Teddy şi Ari vorbeau cu glas scăzut, 
pe punte. Cumva, cuvintele lor răzbătuseră printre sunetele 
muzicii, iar ea le auzise. 

Ari zicea: 


— Ce piață din lumea asta m-ar obliga să-i accept marfa 
fără să fiu lăsat s-o verific înainte? Mai ales că e vorba de o 
achiziție al naibii de scumpă. 

La care Teddy răspunsese: 

— Asta vă priveşte pe voi doi, pe tine şi pe Jacqueline. N- 
o să intru pentru tine, acum, şi în negocieri privind viața ta 
sexuală. 

Auzind acele vorbe, Jackie simţise un fior rece până la 
os, dar, în clipa următoare, hotărâse să nu-i dea 
importanță. Bărbaţii — ca bărbații. La urma urmei, cuvintele 
acelea nu-i fuseseră adresate ei. 

— Care-i graba să ne căsătorim? o întrebă Ari acum. N-ar 
putea să fie socotită o nuntă de prost gust, la atât de scurt 
timp de la moartea lui Bobby? Am putea să avem o relație 
discretă, fără să afle presa. 

— Glumeşti! Ia încearcă să trăieşti măcar o zi în locul 
meu. Deja s-a aflat că sunt aici. 

— Serios? o întrebă el, aparent surprins, dar ea îşi dădu 
seama că ştia. 

„Ce mă fac?” se întrebă Jackie. 

Nu mai avea nici o piatră de temelie, nici o busolă 
morală. Mai întâi îşi pierduse tatăl, apoi îl pierduse pe Jack, 
apoi pe Bobby; nu mai avea pe nimeni în care să se 
încreadă. Era complet singură şi nu mai reuşea să 
gândească limpede. Singurul lucru clar şi de netăgăduit era 
că nu se simțea în siguranţă; avea nevoie de ajutor, iar Ari 
putea s-o ajute. 

Ținea la ea. Era convinsă de asta. Îi plăceau atenţia cu 
care o trata şi protecţia pe care putea să i-o asigure. Deja îi 
dădea sfaturi în legătură cu banii, cumpărând acțiuni şi 
făcând investiții în numele ei. Nu mai trebuia să-şi facă griji 
din punctul ăsta de vedere. 


— Nu-mi pasă de gura lumii. Abia aştept să fiu soţia ta, 
să te iubesc şi să te preţuiesc... Se opri, amintindu-şi 
conotațţia de la final: ...până când moartea ne va despărți. 

Ari era cu douăzeci şi trei de ani mai în vârstă decât ea. 
Jackie nici nu concepea că ar mai fi putut să îndure încă o 
pierdere. Chiar şi acum era atât de distrusă, încât cu greu 
făcea față celor mai elementare lucruri de zi cu zi. 


Capitolul 59 


Paris 
august 1968 


Maria se trezi încetul cu încetul, la auzul unei voci 
cunoscute, care zicea: 

— Începe să-şi revină. 

Întredeschise ochii. O izbi lumina puternică. În jur erau 
pereţi albi, pe pat erau cearşafuri albe, iar lângă ea, Bruna. 

— Ce s-a întâmplat...? îngăimă Maria, iar apoi se opri. Îşi 
simțea gâtlejul uscat şi nu voia să-l forțeze. 

Bruna se grăbi să-i explice: 

— N-am reuşit să vă trezesc aseară, iar lângă 
dumneavoastră, pe jos, erau sticluțe de medicamente 
deschise, aşa că am chemat ambulanța. Dar sunteți bine. 
Au zis că doar dormeați adânc. 

— Să nu-i spui nimic lui Ari, te rog, îi şopti Maria. 

Nu suporta gândul că el ar fi putut să afle despre o astfel 
de poveste. 

— Nu, bineînțeles, o asigură Bruna. 

— N-am încercat să-mi iau viaţa. 

Îi apărură în minte frânturi din noaptea trecută şi atunci 
îşi aminti că voise doar să nu mai simtă durerea, să nu mai 


sufere. Nu fusese o tentativă de sinucidere; nu precum cea a 
mamei eci. 

— A telefonat Mary Carter în timp ce aşteptam 
ambulanța. Am sunat-o înapoi şi i-am spus că sunteți bine. 

Maria îşi amintea vag că îi telefonase lui Mary, dar habar 
n-avea ce-i spusese. 

— De îndată ce vă externaţi, Mary vrea să vă faceți 
bagajul şi să luaţi un avion spre Statele Unite. O să mergeţi 
împreună cu maşina, într-un tur al Sudului. O aventură, a 
spus, ca să nu vă mai gândiţi la alte lucruri. 

— Şi dacă Ari încearcă să dea de mine? 

— Dacă e ceva urgent, vă transmit eu mesajul, o asigură 
Bruna pe un ton rece, dezaprobator. 

Acum se întorsese împotriva lui. 

Maria se culcă înapoi pe perne. Ideea lui Mary părea 
bună. Cu siguranță că era mai bine pentru ea să plece în 
Statele Unite decât să stea în apartamentul de pe Avenue 
Georges Mandel, aşteptând telefonul lui Ari. Orice ar fi fost 
mai bine decât aşa ceva. 


După ce îşi mai reveni, Maria luă avionul spre Kansas 
City, unde o aştepta Mary Carter. Porniră amândouă într-un 
tur de şase săptămâni, cu un Cadillac de Ville închiriat. 
Vizitară Colorado Springs, Santa Fe, Las Vegas, L.A. şi San 
Francisco, apoi merseră cu avionul până la Cuernavaca, în 
Mexic, după care se întoarseră la Dallas. Se cazară la 
hoteluri sau pe la prieteni, mâncară în localuri fast-food sau 
în restaurante elegante, făcură cumpărături în magazine cu 
articole ieftine şi în cele cu nume faimoase, iar în tot acest 
timp, Maria vorbi neîncetat. 

— Toată viața mea am fost lipsită de apărare, îi spuse ea 
lui Mary. Mama nu m-a iubit, nici măcar nu-i plăcea de 
mine, iar tata era prea slab ca să-mi ia apărarea. Battista a 
fost un codoş, tot ce-l interesa era să fac bani. Presa mi-a 


devenit ostilă. Publicul de la Teatrul La Scala m-a huiduit. 
lar acum, Ari m-a părăsit... asta-i soarta mea. Unii oameni 
au noroc şi sunt fericiți, dar eu, nu. Destinul meu e să fiu 
întotdeauna eroina tragică. 

— Nu vorbi prostii, o contrazise Mary. Există multe 
lucruri bune şi interesante în viața ta. Ai cea mai bună voce 
a vremurilor noastre şi o mulțime de prieteni apropiați. 
Prieteni loiali. 

— Nu pot fi iubită. Sunt prea irascibilă şi supăr oamenii 
pentru că sunt directă şi spun lucrurilor pe nume. 

— Nu-i adevărat. Eu te iubesc. Toţi prietenii tăi te iubesc. 

Maria nu luă în seamă acel argument. 

— l-am dat nouă ani din viață. Nouă ani! Mi-am neglijat 
cariera, mi-am lăsat vocea să se deterioreze - totul, pentru 
el! Mi-am părăsit soțul pentru el. Am avut grijă de el mai 
bine decât orice soţie şi l-am pus pe un piedestal, chiar şi 
atunci când ştiam că mă trăda. Întotdeauna am fost cinstită 
cu el. Mi-a spus de atâtea ori că mă iubea... N-am copii, n- 
am soț - nici o realizare, nici o perspectivă. Doar vârsta 
mijlocie, petrecută în singurătate, şi apoi moartea. 

În acel moment, îşi aminti foarte limpede cum, atunci 
când se întâlniseră prima dată, la Hotel Danieli, el îi 
spusese: „Dacă îți promit ceva, întotdeauna mă ţin de 
cuvânt”. 

Oare aşa făcuse? Altădată, îi spusese: „La momentul 
potrivit, o să ne căsătorim”. 

Dar probabil că acum el ar fi spus că acel moment nu 
sosise niciodată. 

Înainte de a se dărui cu toată ființa, ar fi trebuit să fie 
mai atentă la lucrurile mărunte. 

— Ai putea să reîncepi să cânțţi, îi sugeră Mary. Orice 
dirijor ar fi încântat dacă Maria Callas ar cânta din nou. Ai 
putea să-ți alegi repertoriul care-ţi convine. Promite-mi că o 
să te mai gândeşti la asta. 


Mariei nu-i surâdea deloc ideea. Însemna că ar fi trebuit 
să exerseze din greu pentru ca vocea ei să atingă din nou 
nivelul impus de un concert. Pe de altă parte, în felul ăsta ar 
fi putut să-şi recâştige demnitatea. Ar fi putut să-i arate lui 
Ari ce pierduse. Ea măcar avea un talent; doamna Kennedy 
ce avea, în afară de un soț celebru, răposat? 


În fiecare dimineaţă, indiferent în ce loc se aflau, Maria îi 
telefona Brunei, la Paris, ca s-o întrebe dacă o căutase Ari. 
De fiecare dată, răspunsul era negativ. Maria suferea 
cumplit. Unde era el acum? Îi spusese că doamna Kennedy 
rămânea doar două, trei săptămâni. Îi telefonă şi lui Maggie, 
luă legătura şi cu alți câţiva prieteni de la Paris, dar nici 
unul nu ştia nimic. 

— Nu te mai gândi la el, o implorase Mary. 

— Nu pot să-l uit în doar câteva săptămâni... 

— Dar promite-mi c-o să te străduieşti, draga mea. 

Maria nu putea să recunoască față de prietena ei că încă 
spera ca Ari să-i telefoneze şi să-i spună că nu putea să 
trăiască fără ea, iar apoi s-o implore să se întoarcă la el. 
Numai la asta se gândea. O dragoste atât de mare ca a lor 
nu putea să se încheie aşa, pur şi simplu; era ceva de 
neimaginat. În acea primăvară petrecuseră două luni foarte 
pasionale în Caraibe, iar iulie fusese pentru ei o lună a 
romantismului. Cum era cu putință ca dragostea să se 
evapore atât de iute? 

Maria ştia că făcuse o greşeală tactică. Ari nu era genul 
de bărbat care să accepte un ultimatum. Îl îndepărtase prin 
gestul ei, lăsându-i cale liberă doamnei Kennedy. Dacă nu 
şi-ar fi pierdut cumpătul, la sfârşitul lui august ar fi fost 
iarăşi cu el pe Insula Skorpios. Regreta amarnic ultima lor 
ceartă, dar ajunsese la limită. Nu putea să-i permită lui Ari 
s-o dea la o parte ori de câte ori doamna Kennedy ridica 


degetul mic şi îl chema. Nu avusese încotro, trebuia să-şi 
salveze demnitatea. 

Maria îşi dădu toată silința să-i arate lui Mary că se 
simțea bine, se strădui să flecărească, nepăsătoare, cu 
prietenii, să discute despre revenirea ei pe scenă, să se 
machieze, să se îmbrace frumos şi să se poarte firesc, dar, 
sub acea fațadă, era rănită, sângera. Pe măsură ce treceau 
zilele, apoi săptămânile, durerea ei deveni tot mai mare. 

Unde era Ari? Ce făcea? Oare îi era dor de ea măcar a 
mia parte din cât îi era ei dor de el? 


Pe la mijlocul lui septembrie, cele două prietene se 
întoarseră în casa din Dallas a lui Mary, unde Maria citi, 
într-un ziar, că Ari era la New York, în apartamentul lui de 
la Hotel Pierre. Era o veste bună. Dacă ar fi avut o legătură 
cu doamna Kennedy, sigur că ar fi locuit la ea acasă, nu? 
Trecuseră şase săptămâni de când nu mai vorbise cu el şi 
nu mai putu să îndure tăcerea. Trebuia să-i audă vocea. 

Aşteptă până când Mary plecă să-şi ducă fiicele la şcoală, 
apoi formă numărul. Îi era rău, atât de emoţionată se 
simțea. I se ceru numele pentru ca operatorul să-i facă 
legătura. Oare Ari avea să accepte apelul ei? 

— Bună, Maria, îi spuse el. 

Nu i se simțea nici urmă de căldură în voce. 

— Ce mai faci, Ari? 

— Bine. Tu? 

— Bine şi eu. 

Îi povesti despre excursia pe care o făcuse şi despre 
decizia de a reveni pe scenă. 

— Bun. Mă bucur, îi spuse el. 

Atât. 

— Cu ce treburi la New York? îl întrebă ea, iar apoi îşi 
muşcă buza, sperând ca el să nu spună că venise pentru 
doamna Kennedy. 


— Afaceri. 

— Stai mult? Vin şi eu la New York săptămâna viitoare, 
am nişte întâlniri. 

— Plec până atunci. Dar sper ca întâlnirile tale să 
decurgă bine. Îți urez noroc cu revenirea pe scenă. 

— Noroc în afaceri şi ţie! 

— La revedere, Maria! spuse Ari. 

De-abia îi dădu timp să-şi ia şi ea rămas-bun înainte ca 
el să închidă. 

Maria se trânti pe pat şi începu să plângă în hohote. 
Cum de putuse Ari să fie atât de rece? Nu păruse furios. 
Mult mai rău de-atât, îi vorbise politicos, de parcă ea i-ar fi 
fost o simplă cunoştinţă, o persoană pe care o cunoscuse cu 
mult timp în urmă. Şi parcă abia aşteptase să scape, să 
închidă. 

Mary se întoarse acasă şi băgă de seamă că prietena ei 
avea ochii roşii, umflaţi, şi vocea răguşită. Fără s-o întrebe 
nimic, o luă în brațe. 

— Mă întorc la Paris, îi spuse Maria. Ai dreptate: trebuie 
să încep să vorbesc cu dirijorii. Trebuie să am o ocupație. 

Îşi înăbuşi tresărirea de panică pe care o simţi la gândul 
a ceea ce o aştepta. 


În apartamentul ei de pe Georges Mandel, Maria o ajută 
pe Bruna să împacheteze toate lucrurile pe care Ari le lăsase 
acolo - haine, sticla de briantină, câteva perechi de ochelari, 
umidificatorul de trabucuri, chiar şi vechea lui periuță de 
dinți - pe care, apoi, le trimise la apartamentul lui de pe 
Avenue Foch. Puse într-o cutie toate fotografiile cu el, chiar 
şi pe cea pe care o îndrăgea cel mai mult, în care ei doi 
stăteau, ţinându-se de mână, pe puntea Christinei, şi pe 
care ea o ţinuse întotdeauna pe noptieră. Apoi îi telefonă 
profesorului de canto şi stabili o întâlnire cu el. Începu să-şi 
testeze vocea, acompaniindu-se la pian, ca să-şi dea seama 


ce fel de partituri putea să cânte. Îşi sună prietenii de la 
Paris şi se înțelese cu ei când anume să ia prânzul şi cina 
împreună, ca să se mențină cât mai ocupată. Efortul era 
unul considerabil, fiindcă o apăsa tot timpul tristețea, dar 
cel puţin ştia, după acea discuţie la telefon, că Ari nu mai 
era cu ea. Nu înțelegea de ce, dar n-avea de ales, trebuia să 
accepte şi gata. 

În seara zilei de 16 octombrie sună telefonul, iar Bruna 
apăru în salon şi spuse, pe un ton dezaprobator: 

— Vă caută el - domnul Onassis. 

Maria sări în picioare şi se repezi să preia convorbirea în 
baia ei privată, unde, înainte să vorbească, aşteptă până 
când Bruna închise telefonul de pe hol. 

— Bună seara, Ari, spuse ea, străduindu-se să aibă un 
ton calm. 

— Maria, ajută-mă! Te implor! 

Ari părea tulburat, fără îndoială că nu era în apele lui. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea. 

Urmă o pauză. 

— Nu pot să-ţi spun, dar vreau să vii şi să mă salvezi de 
mine însumi. 

El rezista bine la băutură, de obicei, dar Maria îşi dădu 
seama că rostea cuvintele cu o anumită încetineală, cu grija 
de a vorbi corect, aşa cum făcea ori de câte ori încerca să nu 
se dea de gol că era beat. 

— Unde eşti? 

— Sunt pe Skorpios, dar totul e o greşeală. Nu vreau să 
fiu aici. 

— Dacă nu vrei să fii acolo, pleacă, îi spuse ea, 
încruntându-se. Urcă-te pe Christina şi pleacă. 

— Nu înţelegi. Tu eşti singura persoană care poate să 
împiedice ceea ce se întâmplă. Vino, te rog! 


Ea rămase tăcută o clipă. Îşi dorea cu fiecare fibră a 
fiinţei s-o ia la goană spre aeroport şi să zboare la el, dar nu 
putea s-o facă. Îşi adună puterile şi-i spuse: 

— Ari, tu eşti cel care m-a alungat, mai ţii minte? N-o să 
mă întorc într-o fugă la tine acum. Dacă vrei să mă vezi, ia 
avionul spre Paris. 

— Nu înţelegi, repetă el. O să fie prea târziu. Of, la 
naiba... 

Apoi, dintr-odată, el închise. 

„Prea târziu pentru ce?”, se întrebă Maria. Oare ar fi 
trebuit să-i spună că era de acord să se întoarcă? Nu, fireşte 
că nu. Nu putea. Cu toate astea, în minte îi apăru un licăr 
de speranță. Ari intrase în cine ştie ce încurcătură şi apelase 
la ea. Poate că avea să țină seama de invitaţia ei şi să vină la 
Paris. Îi spusese, doar, că voia să-l întâlnească. Mai mult 
decât atât nu putea să facă, în condiţiile date. 


În seara următoare, Mary Carter îi telefonă Mariei de la 
Dallas. 

— Maria, draaaga mea, stai jos. Am veşti proaste. 

— Ce s-a întâmplat? 

Maria simți cum i se strângea inima în timp ce se aşeza 
pe scaunul de lângă telefonul din hol. 

— Ziarul Boston Herald a anunţat că Ari o să se însoare 
cu doamna Kennedy săptămâna asta. Nu scrie unde. M-am 
gândit că ar fi bine să-ți spun, înainte să afli de la altcineva. 

Maria auzi un ţiuit în urechi şi-şi acoperi gura cu mâna, 
ca să nu ţipe. După ce reuşi să se adune puțin, întrebă: 

— Se căsătoresc? Eşti sigură? 

— Ştirea e pe toate canalele de televiziune. Am verificat 
de două ori înainte să-ți telefonez. Îmi pare foarte rău, draga 
mea. 

Maria simți o înțepătură puternică în piept. Se chirci de 
durere. Ari se căsătorea cu femeia aceea? După toate 


scuzele pe care le invocase ca să n-o ia de soție pe ea, pe 
Maria? Da, aşa avea să facă. 

—E un mârşav, un ticălos! strigă ea, părând să nu 
găsească vorbe îndeajuns de tari prin care să-şi arate furia. 
Mă bucur că nu mai e în viața mea! N-are decât să rămână 
cu ea! 

— Sigur eşti bine? Nu vreau să stai singură, după aşa o 
veste. 

Deşi Mary îi era o bună prietenă şi-i era recunoscătoare 
pentru grija pe care i-o purta, Maria simţi o nevoie 
imperioasă de a încheia convorbirea. 

— Nu te îngrijora. N-o să fac nici un gest necugetat. Am o 
mulțime de prieteni la Paris şi planuri de muncă de care e 
nevoie să mă ocup, aşa că trebuie să închid. Dar... 
mulțumesc că mi-ai telefonat şi că mi-ai spus. 

De îndată ce puse receptorul în furcă, se prăbuşi la 
pământ şi-şi duse genunchii la piept. Se simțea de parcă o 
lovise cineva în cap cu un ciocan şi nu mai putea să răsufle. 


Capitolul 60 


Skorpios 
19 octombrie, 1968 


Deşi fuseseră anunțați de foarte puțin timp, oaspeţii 
începeau deja să sosească pe Insula Skorpios în ziua de 
dinaintea nunţii. În timp ce se instalau în camerele lor, 
Jackie şi Ari o porniră la plimbare de-a lungul coastei. Cerul 
era înnorat, iar insulele din vecinătate se pierdeau în ceaţă, 
înconjurate de apa cenuşie a mării. Umblară aşa o vreme, 
fără să-şi spună nimic, concentrându-se la stâncile pe care 
le aveau de urcat şi la pantele pe care le aveau de coborât. 


Ajunseră într-un luminiş izolat din pădure, iar Ari îi sugeră 
să se oprească şi să se odihnească un pic. 

Jackie se aşeză pe jos, ducându-şi genunchii la piept. 

— Sper că n-o să plouă mâine. Ar fi un semn de rău 
augur, spuse ea, apoi râse, ca şi cum ar fi vrut să sugereze 
că, bineînţeles, nu credea în astfel de lucruri. Atunci când 
m-am căsătorit cu Jack a fost soare, dar tata a stricat ziua 
pentru că a băut prea mult cu o seară înainte şi n-a mai 
venit să mă conducă la altar. Frumos, nu? 

Ari se întoarse spre ea, cu o expresie gravă pe față. 

— Nu trebuie să facem nunta mâine. Am putea să 
aşteptăm puţin. Alege o zi însorită primăvara viitoare. Mă 
îngrijorează gândul că încă nu ţi-ai revenit după şocul morții 
lui Bobby şi că te grăbeşti să te căsătoreşti din motive 
greşite. Nu vreau să profit de situaţie. 

Jackie simți că mai avea puțin şi făcea o criză de isterie. 
Parcă amenința s-o copleşească în orice clipă. 

— Nu vrei să te căsătoreşti mâine? 

— Nu pare să fie totul cum trebuie, nu? Pentru mine, tot 
romantismul a fost mânjit de negocierile cu avocaţii. Mă 
simt de parcă mi-aş cumpăra pe credit un vas petrolier, 
nicidecum că-mi iau o soție. 

O luă de după umeri. 

— Dacă am face nunta la primăvară, am avea parte de 
portocali în floare şi de vreme însorită. Ne-am cunoaşte mai 
bine şi am fi mai liniştiţi, mai în largul nostru. 

— Nu te simți în largul tău? îl întrebă Jackie, care nu 
înțelegea ce voia să spună. Nu putem să anulăm nunta doar 
pentru că tu nu eşti relaxat. Mama mea şi tatăl meu vitreg 
au venit cu avionul de peste ocean, copiii mei sunt aici, şi ai 
zis că vine şi Lee, nu? 

Jackie nu vorbise personal cu Lee, îi era groază. 


— Da, Lee şi Stas sosesc mai târziu. Putem să dăm 
petrecerea mâine, dar să ne căsătorim anul viitor, la 
momentul potrivit. 

„Încearcă să bată în retragere”, se gândi Jackie. „Ce mă 
fac? Nu mai rezist.” 

Ochii i se umplură de lacrimi şi-şi întoarse capul. 

— Ce faci, plângi? Nu plânge, te rog. N-am vrut să te 
supăr. 

O luă în braţe şi o sărută pe obraz. 

— Trebuie să ne căsătorim, spuse ea în şoaptă. 

— Dar sunt al tău oricum. Sunt aici, nu plec nicăieri. 

— Trebuie să ne căsătorim mâine, repetă Jackie cu glas 
tremurând. 

Ari rămase tăcut câteva clipe, iar apoi spuse pe un ton 
grav: 

— Bine. Atunci, aşa o să facem. 


În dimineaţa următoare, Jackie îşi îmbrăcă rochia 
Valentino de dantelă albă pe care şi-o alesese şi se aşeză la 
măsuța de machiaj, apoi începu să-şi aranjeze panglicile 
albe în păr. Lee era doamnă de onoare, dar încă de când 
sosise, cu o seară înainte, evitase să rămână singură cu 
Jackie. 

Intrară copiii, îmbrăcaţi în hainele de ceremonie: John, 
care avea şapte ani, într-un costumaş albastru şi cu papion 
la gât, iar Caroline, de zece ani, într-o rochie albă, care îi 
scotea în evidentă pielea bronzată. 

— Unde e mătuşa voastră, Lee? îi întrebă Jackie. Mergeţi 
şi spuneţi-i, vă rog, să vină să mă ajute. 

Îi tremurau mâinile şi era foarte tulburată. Trecură 
câteva minute bune până când apăru Lee, fără nici o urmă 
de zâmbet pe față. 

— Ai nevoie de ajutor? 


— Închide uşa, îi spuse Jackie, făcându-i un semn cu 
mâna. Să nu mă vadă mirele înainte de ceremonie. 

Lee trânti uşa atât de tare, încât zgomotul puternic 
zgudui casa. 

— De ce m-ai chemat? 

— Ca să te văd, fireşte. Nu ne-am văzut de luni întregi. Şi 
voiam să te rog să-mi legi panglica în spate, la mijloc. Nu 
ajung. 

Fără să scoată un cuvânt, Lee se apropie de ea şi luă 
panglica pe care o ţinea Jackie în mână. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus eu, începu Jackie. A 
fost... 

Se opri, încercând să găsească acel cuvânt care să poată 
să descrie cele patru luni care trecuseră de la 
înmormântarea lui Bobby. 

— Doar pentru asta îți pare rău? Nu şi pentru faptul că 
ştiai că-l iubeam, dar tot mi l-ai furat? Ce fel de persoană 
face aşa ceva? 

Lee trase cu putere de o şuviță de păr, făcând-o pe Jackie 
să tresară. 

— Eu n-am... se fâstâci Jackie. Am crezut că legătura 
voastră se încheiase cu ani în urmă. Ari mi-a spus că a fost 
doar o aventură trecătoare. 

— Şi nu ţi-a dat prin minte să mă întrebi pe mine, sora 
ta? Lee termină de legat panglica şi merse la fereastră, apoi 
se răsuci spre Jackie şi continuă: aşa ar fi fost frumos. 

— Dar tu nici măcar nu voiai să vorbeşti despre el. Tot 
schimbai subiectul... lar el apărea în fotografiile din ziare 
alături de Maria Callas. Am crezut că relația voastră era de 
domeniul trecutului. Nu e aşa? 

Aruncându-i o privire feroce, Lee spuse: 

— Relaţia noastră a durat exact până anul trecut, când 
ai început tu să baţi din gene în direcția lui. Atunci m-a 


aruncat ca pe o cârpă. Povestea vieții mele. Jackie contează 
întotdeauna mai mult. 

Jackie îşi lăsă capul în jos. 

— Îmi pare rău. N-am ştiut nimic. 

Oare chiar nu ştiuse nimic? Îşi aminti cearta aceea din 
Rhode Island, când îi trăsese o palmă lui Lee. Ştia atunci că 
sora ei era îndrăgostită până peste cap de Ari, dar fusese 
convinsă că relația lor n-avea nici un viitor şi că ar fi fost 
mai bine pentru Lee să renunțe. lar atunci când Ari 
începuse s-o curteze, îi convenise să nu se mai gândească la 
asta. Cum de putuse să facă aşa ceva? Lee avea şi ea 
dreptate, într-un fel. 

— lar acum? Te-ai retrage, dacă ţi-aş cere-o? Lee îşi 
răspunse imediat la propria întrebare. Nu, bineînțeles că nu. 

— Aş vrea să te bucuri pentru mine, îi şopti Jackie. Am 
mare nevoie de căsătoria asta. 

— Jackie obține întotdeauna ce vrea, spuse Lee cu ciudă 
în glas. Dar ai grijă ce-ţi doreşti, surioara mea mai mare. 

leşi din cameră, lăsând din nou uşa larg deschisă. 

La scurt timp după aceea, pe când Jackie încă mai era 
tulburată din pricina discuţiei cu Lee, intră mama ei şi se 
aşeză la căpătâiul patului. 

— Nu eşti obligată să faci pasul ăsta, începu ea pe un ton 
neutru. Nu ne supărăm dacă te răzgândeşti acum, în ultima 
clipă. De fapt, şi eu, şi Hughdie suntem de părere că ar 
trebui. N-avem încredere în bărbatul ăsta. Dacă te 
căsătoreşti cu el, faci o greşeală gravă. 

Jackie se uită lung la ea, stupefiată. 

— Nici vorbă să mă răzgândesc, mamă. Ce altceva aş 
putea să fac? 


Afară ploua neîntrerupt, apa se cernea din norii 
întunecați şi joşi. Marea era punctată de zeci de bărci de 


pescuit pline cu fotografi şi reporteri. Ea ieşi din vilă şi-i 
auzi strigând-o: 

— Aici, Jackie! 

Aerul era străfulgerat de luminile bliţurilor, fiindcă cei 
din presă făceau fotografii de la distanță. Jackie sperase să 
fie linişte şi să nu-i deranjeze nimeni, dar se înşelase. Era 
cu neputinţă să fie lăsaţi în pace, chiar şi în locul acela 
îndepărtat, care era doar un punctişor pe hartă? De unde 
aflase presa că ceremonia avea loc în acea zi? Cum se 
scurseseră informațiile? 

Merse cu o maşină până la bisericuța greacă ortodoxă de 
pe insulă şi se grăbi să intre, ca să se ferească de ploaie. 
Licărul lumânărilor aprinse înăuntru făcea ca atmosfera să 
pară stranie, iar mirosul înecăcios de tămâie îi dădu o 
senzație înțepătoare în gâtlej. Jackie privi în jur. Erau acolo 
douăzeci şi unu de invitați. Lee nu vorbea cu ea, copiii lui 
Ari, Christina şi Alexander, o urau, mama eci şi tatăl ei vitreg 
erau îngroziți de ceea ce se întâmpla, iar Teddy Kennedy îşi 
găsise o scuză ca să lipsească, lăsându-le pe încruntatele 
Pat şi Eunice să reprezinte familia. Nu era un început 
promiţător. 

Preotul cu barbă neagră, îmbrăcat în odăjdii lungi, din 
brocart auriu, începu, solemn, să oficieze slujba. Vorbi mai 
întâi în greacă, apoi în engleză, pe un ton de incantație: 

— Robul lui Dumnezeu, Aristotel Onassis, se căsătoreşte 
cu roaba lui Dumnezeu, Jacqueline, în numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh. 

Le acoperi cu panglici mâinile unite, iar ei făcură schimb 
de inele. Înconjurară altarul de trei ori, apoi preotul îi 
declară soț şi soție. Totul păru să se încheie într-o clipită. 

Jackie făcu tot ceea ce i se ceruse, dar gândurile ei 
hoinăreau înapoi în timp, la căsătoria cu Jack, cu 
cincisprezece ani în urmă. Fusese foarte emoționată în 
dimineața aceea, apoi tulburată, fiindcă tatăl ei n-o 


condusese la altar. Dar, în clipa în care Jack îi zâmbise în 
timp ce se îndrepta spre el şi o luase de mână, ea simţise 
cum i se umplea sufletul de bucurie. El era centrul atenţiei 
în orice încăpere, cel pe care toată lumea voia să-l 
impresioneze, iar Jackie fusese mândră că o alesese pe ea. 
leşiră din biserică; ziariştii începură iarăşi s-o strige. Ari 
cobori la țărm ca să negocieze. Se întoarse aducând vestea 
că se înţelesese cu ei să aibă loc doar o şedinţă foto, în 
schimbul căreia presa avea să-i lase în pace tot restul zilei. 

Jackie se îngrozi auzind toate astea, dar nu spuse nimic. 
Sperase ca ceremonia să rămână strict privată, dar nici 
vorbă de aşa ceva. Ştirea avea să apară pe primele pagini ale 
ziarelor din întreaga lume. 

Ari îi întâmpină pe ziarişti pe țărm, de parcă ar fi fost şi 
ei nuntaşi, iar apoi îi făcu semn lui Jackie să meargă 
înainte, mai aproape de marginea piscinei, lângă fântâna 
arteziană care curgea în ea. Cineva îi ținea o umbrelă 
deasupra capului, iar Ari o luă de după talie. Ea făcu un 
efort să zâmbească, apoi se auzi zgomotul infernal al zecilor 
de aparate de fotografiat. 

— Sărută-l, Jackie! 

— Zâmbeşte, Jackie! 

— Aici, Jackie! 

Cei din presă se agitau ca nişte porumbei cărora li se 
aruncau firimituri. Tot ce voia, cu toată ființa ei, era să le 
întoarcă spatele şi s-o ia la fugă. 

— Ți-e frig? o întrebă Ari în şoaptă. Tremuri. 

El habar n-avea cât de tare o îngrozea genul ăsta de 
atenţie care i se dădea. În schimb, pe el părea să-l încânte. 


După ce plecară ziariştii, începu petrecerea, care 
includea toate ritualurile specifice - de la spartul farfuriilor, 
până la cântecele greceşti clasice, cântate de o trupă 
bouzouki. Se adunară cu toţii într-un cerc, cu braţele pe 


umerii celor de lângă ei, şi dansară sirtaki. Ari îi învățase 
paşii pe Caroline şi pe John - începeau încet, apoi din ce în 
ce mai iute, înainte de a încetini din nou - iar ei chiuiau de 
plăcere. 

Jackie se simțea de-a dreptul străină de tot ce se 
întâmpla în jurul ei, de parcă ar fi urmărit totul din spatele 
unui văl. Zâmbea, dansa, bea şampanie, făcea tot ce trebuie 
să facă o mireasă, dar contrastul față de prima ei nuntă era 
dureros, nu-şi putea alunga asta din minte. 

Fusese foarte îndrăgostită de Jack, dar pe Ari nu-l iubea 
aşa. Ari îi oferea o scăpare din viața care îi devenise 
insuportabilă, de aceea fusese de acord să se mărite. Şi nici 
nu mai putuse să dea înapoi după ce sosise familia ei. Nu 
avusese încotro. Cuvintele lui Lee — „Ai grijă ce-ţi doreşti!” — 
îi bântuiau gândurile, dar, cel puţin, Ari era un om bun; 
asta ştia cu siguranţă. 

În acea noapte, ei doi făcură dragoste în dormitorul 
matrimonial al vilei, iar Ari, spre uşurarea cei, fu atent şi 
tandru. 

După ce el adormi, Jackie rămase trează, cu un nod în 
gât, ascultând sunetul valurilor şi vuietul vântului care 
mişca obloanele. 

Asta era noua ei viață. Hotărârea fusese luată, certificatul 
de căsătorie, semnat. Acum, depindea doar de ea să facă tot 
posibilul să fie bine. 


Actul IV 


Capitolul 61 


Paris 
21 octombrie, 1968 


Maria privea cu atenţie fotografiile de nuntă de pe prima 
pagină a ziarului. După părerea ei, zâmbetele erau false. Ari 
ținea în mână un pahar cu ceva, probabil cu whisky, ca şi 
cum ar fi avut nevoie de acea băutură să facă față 
evenimentelor. Doamna Kennedy îşi arăta toți dinţii, de 
parcă cineva îi strigase „zâmbiți, vă rog!” cu o secundă 
înainte. Maria citi relatarea, apoi strânse ziarul în pumni şi 
îl aruncă pe jos. Ar fi fost mai bine dacă Ari ar fi murit; 
atunci măcar ar fi putut să-l jelească. Dar aşa, trebuia să se 
obişnuiască să vadă fotografii cu ei în ziare, atunci când îşi 
primeau oaspeții pe Christina sau atunci când mergeau la 
premiere ori la baluri. În închipuirile ei, lucrurile arătau 
mult mai rău: doamna Kennedy dormind în patul lui Ari, 
stând alături de el la un masaj, pe puntea Christinei, sau 
luând cina cu el pe terasa vilei de pe Insula Skorpios, pe 
care ea o concepuse. 

Maria se simțea invalidă. O dureau oasele, o durea capul, 
avea febră, era cu moralul la pământ, dar făcea eforturi să- 
şi petreacă timpul în compania altor persoane. Cu o seară 
înainte, în timp ce avea loc nunta, mersese la premiera 
filmului A flea in her ear, după piesa de teatru a lui 
Feydeau, cu Rex Harrison şi Rachel Roberts în rolurile 
principale. Richard Burton şi Elizabeth Taylor se tot 
agitaseră în jurul ei, aşa că, după film, se dusese împreună 
cu ei la Les Ambassadeurs să danseze; stătuseră acolo până 
spre dimineaţă. În seara aceea avea de gând să meargă, 
împreună cu o mulțime de prieteni parizieni, la cea de-a 
şaptezeci şi cincea aniversare a restaurantului Maxim's şi să 


afişeze un zâmbet la fel de fals precum cel al doamnei 
Kennedy. Voia ca Ari să-i vadă fotografia în ziare şi să 
creadă că se distra de minune. El nu trebuia să ştie că-i 
distrusese viața. 

Trei zile după nuntă, la apartamentul de pe Avenue 
Georges Mandel sosi un buchet de trandafiri roşii. Văzând-o 
pe Bruna intrând cu el în salon, Maria nu se putu gândi la 
nimeni care să-i fi trimis flori. Poate că Richard şi Elizabeth? 
Drăguţ din partea lor. 

Nu. În felicitare scria: 


Îmi pare rău. Mi-e dor de tine. Ari 


Maria scoase un țipăt şi azvârli buchetul în şemineu. 
Ambalajul de hârtie maro se aprinse; apoi, cozile începură 
să ardă şi să scoată fum. Maria rupse felicitarea în două şi o 
aruncă în foc. Cum îndrăznea Ari să facă aşa ceva? Strânse 
din pumni, încercând să-şi stăpânească furia. 

Primi, în ziua aceea, scrisori de simpatie de la prieteni. 


E nebun, scria Zeffirelli. Nici o altă femeie n-o să facă 
pentru el ceea ce ai făcut tu. 


Prinţesa Grace îi scria: 


Sunteţi o femeie extraordinară şi sunt convinsă că viața o 
să vă scoată în cale o altă mare dragoste. 


Îi scrisese şi sora ei, Iakinthi, spunându-i că era oricând 
bine-venită să meargă în vizită la ea, la Atena. 

Maggie van Zuylen îi spuse la telefon: 

— Şi-a pierdut minţile. Nu-l mai recunosc. 

Până şi Costa Gratsos, cel mai vechi prieten al lui Ari, îi 
telefonă şi-i zise: 


— L-am avertizat să nu facă pasul ăsta. E cea mai mare 
greşeală a vieţii lui. Pe tine ar fi trebuit să te ia de nevastă. 

Prietenii o invitau la dineuri, la petreceri şi la alte 
evenimente. Era mişcată de grija şi de dragostea cu care o 
înconjurau. 

În ziua următoare, Maria primi şi alte scrisori 
asemănătoare. Sosi şi un pachet. După ce îl deschise, 
rămase înmărmurită: înăuntru era icoana Fecioarei Maria, 
cea la care ea obişnuia să se roage înainte de concerte. O 
strânse la piept, apoi citi bilețelul, în care recunoscu 
numaidecât scrisul lui Battista: 


Draga mea Maria, mă bucur că acum vezi adevărata față 
a domnului Onassis, dar, în acelaşi timp, îmi pare rău că ai 
îndurat o asemenea umilință publică. 


Maria răsuflă adânc, apoi continuă să citească: 


Recunosc că am avut şi eu partea mea de vină în eşecul 
căsniciei noastre. Ar fi trebuit să te preţuiesc mai mult şi să 
nu las preocupările băneşti să stingă flacăra pasiunii. 


Spre sfârşitul scrisorii, Battista adăugase: 


Încă te iubesc, Maria. Dacă vrei, poţi să iei oricând 
legătura cu mine. 


Citind asemenea cuvinte, Maria nu putu să nu râdă. 

— Bruna! strigă ea, voind să-şi împărtăşească veselia. 

Bruna intră în grabă. 

— Battista vrea să mă întorc la el, acum că Ari s-a 
însurat cu alta. Îţi vine să crezi cât de impertinent e omul 
ăsta? 

Bruna ridică din sprâncene. 


— Cât a trecut? Nouă ani? 

Maria clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Mă bucur că mi-a trimis icoana, dar nu cred c-o să-i 
răspund. 

N-avea să-l ierte niciodată pentru faptul că vânduse 
presei povestea lor. În ochii ei, aceea fusese lovitura de 
grație dată căsniciei lor. Cel puţin, Ari nu făcuse aşa ceva. 


În data de '* noiembrie, se auzi soneria apartamentului; 
Bruna merse să deschidă, apoi se întoarse în salon, cu o 
expresie îngrijorată pe față. 

— Doamnă, e domnul Onassis. Ce să-i spun? 

Maria simți că i se oprise inima în loc. 

— Spune-i să plece. N-am ce să vorbesc cu el. 

Aşteptă în uşă în timp ce Bruna îi transmitea mesajul. 
Era clar că Ari insista, pentru că menajera se văzu nevoită 
să repete refuzul de mai multe ori. 

După ce Bruna închise interfonul, Maria se repezi la 
fereastră şi se ascunse în spatele unui oblon, cu gândul să 
se uite după Ari - dar el nu pleca. Stătea în drum şi fluiera o 
melodie pe patru note, pe care toți băieții din Atena o cântau 
atunci când voiau să atragă atenția fetelor. Fluieră ce 
fluieră, apoi începu să strige: 

— Ma-ri-a! 

După care continuă melodia. 

— Of, fir-ar să fie, mormăi Maria. Asta-i o zonă selectă. 
Nu poate să facă aşa ceva. 

În loc să renunţe, Ari începu să strige şi mai tare: 

— Maria, trebuie să vorbesc cu tine! Lasă-mă să intru! 

Ea mârâi, furioasă. Ca un încăpățânat ce era, Ari n-avea 
să se oprească, mai ales ştiind că ea era acasă. N-avea 
încotro, trebuia să-l lase să intre. 

Îşi verifică ţinuta. Din fericire, era îmbrăcată frumos, 
coafată şi machiată, fiindcă se pregătise să iasă la cină în 


oraş. Se rujă un pic, îşi aranjă câteva şuvițe de păr, iar apoi 
îi strigă Brunei: 

— Lasă-l să intre, ca să nu mi se urce toți vecinii în cap! 

Se aşeză într-un fotoliu, în salon, acolo unde ştia că 
lumina bătea într-un mod care o avantaja. El şovăi puţin în 
prag, neştiind dacă s-o îmbrățişeze sau nu, aşa că vorbi ea 
prima, ca el să înțeleagă că nici nu putea să fie vorba de aşa 
ceva. 

— Au trecut doar trei săptămâni de la nuntă, credeam că 
eşti în luna de miere. Sau te-a eliberat condiționat Văduva, 
pentru bună purtare? 

Ari se aşeză pe canapeaua din faţa ei. 

— Trebuie să-ți explic de ce m-am însurat şi de ce n-am 
putut să-ți spun până acum. Ascultă-mă, te rog. 

Maria se uită la ceas. 

— Grăbeşte-te. Vreau să ies la cină în oraş. 

— Maria, tu mă cunoşti. Ştii că nu-mi doream deloc să 
mă căsătoresc din nou. Cei din familia Kennedy mi-au întins 
o cursă. 

Maria clătină din cap, dezgustată. 

— Astea-s prostii. Trebuie să găseşti o explicație mai 
bună. 

— Dar e adevărat! Recunosc că am vrut să mă culc cu 
Jacqueline, turui el în greacă. Dar ea nici nu voia să audă 
dacă nu eram căsătoriți... 

— Of, bietul de tine, îl întrerupse Maria pe un ton 
sarcastic. Deci pe mine mă ţineai doar aşa, ca să-ți satisfaci 
pornirile carnale, în timp ce tot încercai — şi nu reuşeai — s-o 
seduci? 

— Nu, n-a fost aşa. N-am vrut niciodată să te pierd, 
Maria. Eu... 

Cel puţin, părea supărat, se gândi Maria. Foarte bine. 

— Recunosc că nu m-am gândit bine. Am crezut că 
puteam să te fac să treci cu vederea o aventură între mine şi 


Jacqueline, în timp ce noi doi am fi continuat ca şi până 
atunci, îi explică el, implorând-o din priviri. E adevărat că 
am cerut-o în căsătorie, dar n-aveam de gând să merg până 
la capăt. Am sperat să reuşesc s-o fac să se culce cu mine în 
timp ce eram logodiţi, iar apoi aş fi amânat nunta la 
nesfârşit. Dar, atunci când am vrut să mă retrag, să nu mă 
mai căsătoresc cu ea, cei din familia Kennedy m-au pus în 
fața faptului împlinit, au publicat anunțul în presă. Mai ţii 
mine că te-am sunat şi că te-am rugat să mă salvezi? Dacă 
ai fi venit, jur că nu m-aş fi căsătorit. 

— Să nu îndrăzneşti să mă învinovățeşti pe mine! izbucni 
Maria. Ţi-ai aşternut singur patul şi ai ales să dormi cu o 
femeie care vrea doar banii tăi. Te-ai lăsat condus de 
mândrie şi ştim amândoi cum îi pedepsesc zeii pe astfel de 
oameni. 

Ari sări de pe canapea şi îngenunche la picioarele ei, cu 
mâinile împreunate a rugăciune. 

— Te implor... te rog, încearcă să înţelegi. Ştii care e 
slăbiciunea mea. Ştii că nu rezist atunci când e vorba să mă 
lansez într-o cucerire. Credeam că, iubindu-mă, îmi treceai 
cu vederea defectul ăsta. 

— Şi eu credeam că mă iubeai, i-o întoarse ea. Dar e clar 
că nu-i aşa, altfel nu m-ai trata cu atâta cruzime. Chiar 
crezi că întâi poţi să mă arunci deoparte, iar apoi să mă 
cucereşti iarăşi? M-ai arunca din nou de îndată ce ţi-ar face 
semn Văduva să mergi la ea? îl încolți Maria, gesticulând ca 
să se facă înțeleasă mai bine. 

„E aproape ca acțiunea dintr-o operă”, îi trecu ei prin 
minte. „Dar, în viața reală, Ari o să afle pe pielea lui că nu 
există bisuri.” 

— Nici nu vreau să mă gândesc la cât de tare te-am rănit. 

Ari îşi lăsă fruntea pe genunchii Mariei, dar ea îl 
îndepărtă. 

— Nu mă atinge! 


— Dacă poți să mă ierți, jur că o să mă revanşez față de 
tine. 

Maria clătină din cap. 

— Cum să te revanşezi? Cumpărându-mi diamante? Sau 
o altă haină de blană? E prea târziu pentru aşa ceva. Te rog 
să pleci acum şi să nu te mai întorci. 

El continuă să insiste. Îi aminti de toate câte trăiseră 
împreună, de fiul pe care îl pierduseră, de perioadele de 
boală sau de greutăți în timpul cărora se ajutaseră unul pe 
celălalt. 

— Suntem o familie, Maria. Vreau ca noi doi să fim o 
familie pentru totdeauna. De ce să lăsăm un simplu 
certificat de căsătorie să ne stea în cale, când eu pe tine te 
iubesc? 

Maria îşi adună toate puterile să rămână de neclintit. La 
Callas nu s-ar fi întors niciodată la Ari. Şi nici ea. 

— Plec acum, am întâlnire la cină, spuse, ridicându-se şi 
ocolindu-l. Poţi să ieşi singur. Şi să nu mă mai cauţi, te rog. 

Merse în baia ei şi se încuie pe dinăuntru, ascultând cu 
urechile ciulite cum se închise uşa de la intrare. 

Ideea era că ar fi putut să-l aibă din nou pe Ari, dacă era 
dispusă să accepte rolul de amantă. Dar Jackie, în calitate 
de soție, şi-ar fi păstrat întotdeauna întâietatea. Mai trecuse 
prin asta, pe vremea când era căsătorit cu Tina. Oricât de 
dor îi era de el, n-ar fi putut niciodată să accepte o poziţie 
inferioară în ierarhia femeilor lui. Nu-i venea să creadă că-i 
ceruse aşa ceva. Ea era Maria Callas. Avea mult prea multă 
demnitate. 


Capitolul 62 


Skorpios 


15 noiembrie, 1968 


Deşi toamna sosise deja pe Insula Skorpios, iar aerul era 
răcoros, Jackie continua să înoate în fiecare dimineaţă în 
apa caldă a mării. Îşi găsise un profesor de limba greacă şi 
se înțeleseseră ca el să-i predea lecţii din două în două zile, 
începând de la unsprezece dimineața. De asemenea, 
angajase o echipă de designeri ca să redecoreze vila 
principală. O dată pe săptămână, ea se întâlnea cu echipa 
pentru a pune la punct detaliile. 

Lui Jackie îi plăcea fațada zugrăvită în roz-deschis; 
nuanțele se schimbau de-a lungul zilei, în funcție de poziția 
soarelui pe cer; în zori parcă erau roz-argintii, dar în amurg 
căpătau o nuanță caldă, de culoarea somonului. Interiorul 
era aranjat în stil tradițional, cu pereţi albi, iar ea voia să-i 
vopsească în culori pastelate, care ar fi sporit luminozitatea 
fiecărei încăperi. Avea de gând şi să extindă casele de 
oaspeți, ca să poată invita oricât de mulți; îi venise ideea de 
a crea o căsuţă cu un etaj, pe care o numea „tavernă” şi în 
care să se poată lua prânzul pe plajă. 

La două zile după nuntă, Caroline şi John se întorseseră 
la New York, iar acum locuiau în apartamentul de la New 
York al lui Jackie şi erau supravegheați de Janet, bunica 
lor, care avea grijă ca ei să nu piardă ceea ce mai rămăsese 
din anul şcolar. Încă nu fusese hotărât la ce şcoală aveau să 
meargă în următorul an; mai era timp. Deocamdată, Jackie 
vorbea la telefon cu ei în fiecare zi, dar absenţa lor fizică o 
făcea să se simtă pierdută, dezorientată, aşa că era mai tot 
timpul întoarsă pe dos. 

Şi, culmea, la mai puţin de trei săptămâni de la nuntă, 
Ari o anunţase că pleca într-o călătorie de afaceri, aşa că ea 
rămăsese singură pe Skorpios, dacă nu-i punea la socoteală 
pe angajaţi. Jackie ştiuse de la bun început că, în unele zile, 
Ari trebuia să dea o fugă până la Atena, dar acum el îi 


spusese că avea să lipsească o săptămână întreagă, iar 
solitudinea insulei nu era îmbietoare. 

„Asta e viața pe care mi-am ales-o”, îşi spunea ea. 
„Trebuie să găsesc ceva cu care să-mi ocup timpul.” Îi 
sosiseră câteva cutii cu cărți de la New York, aşa că în 
fiecare zi citea ore în şir, dar chiar şi aşa avea prea mult 
timp liber, prea mult timp în care să-i vină tot felul de 
gânduri. 

Ari fusese foarte furios văzând cum prezentaseră ziarele 
nunta. Ea îl auzise vorbind la telefon cu avocatul lui din 
America şi întrebându-l dacă ar fi putut să dea ziarele în 
judecată. O avertizase să nu se uite, dar ea ştia că 
exemplarele cu pricina se aflau în biroul lui. Odată, pe când 
el era plecat, Jackie aruncase o privire peste titluri, care 
erau mai jignitoare decât îşi închipuise. Cum ai putut să faci 
aşa ceva, Jackie?, suna unul dintre ele. Un altul decreta că 
Jack Kennedy moare a doua oară azi. Altul anunța că 
Jackie se căsătoreşte cu un cec în alb. 

Înțelegea de ce fusese Ari atât de furios atunci când 
ziariştii insinuaseră că el n-avea ce să-i ofere soției lui în 
afară de bani - adică, lumea îl vedea ca pe un bogătan în 
vârstă, căruia îi plăceau tinerelele. Era jignitor şi pentru ea, 
dar n-o mai surprindea nimic din ce apărea în presă. 

Acum, Jackie cutreiera încăperile vilei, gândindu-se cum 
să rearanjeze lucrurile. Încă nu-şi mutase hainele aşezate pe 
umeraşe în camera de oaspeţi, în care stătuse înainte de 
nuntă, dar avea de gând să le ducă în dormitorul 
matrimonial. Aşa că merse acolo şi deschise dulapurile, ca 
să vadă cât loc liber era. În fundul unuia dintre ele, găsi un 
halat de casă, de mătase, deosebit de fin şi de uşor. Locul 
cordonului îl ținea o eşarifă, iar pe spate avea nişte broderii 
florale foarte delicate. 

Jackie luă halatul, încruntându-se. Al cui să fi fost, oare? 
Apoi îşi aminti: era al Mariei Callas. Ea era femeia care 


folosise mai înainte acel dormitor. Căută în buzunare şi găsi 
o batistă cu dantelă pe margini, care avea litera „M” brodată 
într-un colț. 

Jackie ştia foarte bine că Maria reprezentase o parte 
foarte importantă din viaţa lui Ari; nu trecuse mult timp de 
când cei doi se despărțiseră. Din câte îşi dădea seama 
Jackie, Ari nu-i spusese adevărul atunci când o asigurase 
că nu mai era nimic între el şi Maria. Dacă era „doar o 
prietenă apropiată”, ce căuta halatul ei în dulapul lui? 
Prezența Mariei se simțea peste tot. Vrând să arunce scoicile 
de pe şemineu, se trezise că Ari o certase, zicându-i: „Lasă-le 
în pace. E colecția Mariei!”. 

În pivniță era o cutie cu sticle de Dom Pérignon — 
preferata Mariei, îi spusese el. Era deranjant să găsească la 
tot pasul urmele lăsate de o femeie pe care ea o întâlnise o 
singură dată, vreme de câteva minute, dar care îşi lăsase 
amprenta peste fiecare colțişor din ceea ce, teoretic, era 
acum casa ei. 

Jackie se întrebă ce să facă, totuşi, cu halatul. N-ar fi 
vrut să i-l dea lui Ari, ca să-i ofere o scuză să ia legătura cu 
Maria. Nici vorbă să-l trimită ea, mai ales că Maria ar fi 
socotit un asemenea gest drept o sfidare. Adevărul era că 
Jackie se simțea intimidată de soprana aceea de renume 
mondial, care fusese predecesoarea ei, şi încerca să evite 
orice contact cu ea. 

Afară, grădinarul ardea nişte crengi de eucalipt pe care le 
tăiase. Fumul se ridica în spirală, iar mirosul de lemn ars 
intra în casă. Jackie făcu halatul ghem, ieşi în grabă şi îl 
aruncă în foc. În scurt timp, rămase din el doar cenuşa. 


Cu o zi înainte ca Ari să se întoarcă din călătoria lui de 
afaceri, Jackie n-avea nimic de făcut. O aşteptau multe ore 
de singurătate şi era prea agitată ca să citească. Îl rugă pe 
Konstantinos, băiatul grec cu păr lung care conducea 


şalupa, s-o ducă în cel mai apropiat oraş pentru a face nişte 
cumpărături. 

— Lefkada e cel mai aproape, îi spuse el. Merg să 
pregătesc şalupa. 

Cerul era înnorat, dar marea era perfect calmă, aşa că, în 
scurt timp, coborâră într-un port în care erau ancorate o 
mulțime de bărci de pescuit. Jackie o porni pe strada cu 
magazine pe care i-o arătă Konstantinos. Multe dintre ele 
erau închise pe timpul iernii, însă ea zări o librărie şi intră 
să vadă ce putea să găsească acolo. Toate cărțile erau în 
limba greacă, dar Jackie dădu, până la urmă, peste una cu 
imagini ale unor antichităţi greceşti şi o cumpără, cu gândul 
că ar fi putut s-o ajute să învețe mai uşor limba. 
Vânzătoarea o privi plină de curiozitate, aşa că Jackie îşi 
dădu seama c-o recunoscuse, în ciuda ochelarilor de soare 
imenşi pe care-i purta. 

Dintr-un alt magazin cumpără un sul de dantelă. Se 
numea reticella, după cum îi spuse vânzătoarea, arătându-i 
cu degetul modelul geometric şi mimând cusutul, ca s-o 
facă să înțeleagă că dantela era făcută de mână. 

— Dumneata l-ai făcut? o întrebă Jackie. 

Femeia dădu din cap în semn că da, zâmbind cu 
mândrie, iar Jackie îşi sărută vârfurile degetelor ca să-şi 
arate aprecierea. 

Magazinul de dantele era la marginea pieței din oraş. 
Jackie se opri să-i privească pe localnicii care se 
îndeletniceau cu treburile lor obişnuite. Prin fața ochilor i se 
perindară femei care cărau coşuri pline cu legume, un preot 
în sutană neagră, un câine cu trei picioare. 

Dintr-odată, în fața ei apăru o bătrână cocoşată. Jackie 
se trase înapoi. Expresia de pe chipul bătrânei părea ostilă, 
dar poate că doar din cauza faptului că unul dintre obraji îi 
era lăsat într-o parte, ca după un atac cerebral. Ochiul 


stâng îi era acoperit cu o peliculă, de la cataractă, şi doar cel 
drept se mişca. 

Femeia începu să spună ceva în greacă, dar Jackie nu 
reuşea să înțeleagă nici un cuvânt. Vorbea repede, aplecată 
în față, lovind aerul cu arătătorul, iar răsuflarea îi duhnea a 
usturoi. 

— Den katalavaino, spuse Jackie. Nu înţeleg. 

Din cine ştie ce motiv, femeia era nervoasă. Tot repeta, 
cu emfază, ceva ce părea a fi „kako mati”. 

Jackie aruncă o privire în jur şi o văzu pe vânzătoare 
privindu-le îngrozită. Ceva nu era în regulă. Strângând sulul 
de dantelă în mână, Jackie se întoarse şi porni în grabă spre 
port. Konstantinos era la o masă din fața unei cafenele, 
vorbind cu un prieten; văzând-o, se grăbi s-o întrebe: 

— Sunteţi bine? 

Jackie tremura, pradă unui atac de panică. Inima îi 
bătea să-i iasă din piept. Se îndoi de mijloc, să-şi tragă 
răsuflarea. 

— O bătrână s-a apucat să strige la mine. Nu ştiu ce 
spunea. „Kako mati” sau cam aşa ceva. Probabil că era 
nebună. 

Konstantinos se arătă îngrijorat: 

— Sunteţi sigură că a zis „kako mati”? 

— Da. De ce? 

— Of, Doamne, o să mă omoare şefu'. Ar fi trebuit să 
stau cu dumneavoastră. Nu-i spuneţi, vă rog, că v-am lăsat 
singură. 

— Dar ce înseamnă cuvintele astea? 

Konstantinos nu voi să-i spună, iar Jackie fu nevoită să 
insiste, până când el o lămuri: 

— E un deochi. 

— Ce? M-a blestemat? Fir-ar să fie, dar de ce să facă aşa 
ceva? O îngrozea gândul că o persoană străină ar fi putut 
să-i dorească răul până într-atât. 


El clătină din cap, necăjit. 

— Nu ştiu. 

— Vânzătoarea de dantelă a auzit tot. O întrebi, te rog, 
ce-a spus bătrâna? 

Merseră înapoi la magazinul de dantelă. Jackie se tot 
uita în jur, speriată, temându-se ca nu care cumva s-o 
întâlnescă iar pe bătrână. Konstantinos vorbi cu 
vânzătoarea în greceşte şi-i traduse lui Jackie. 

— Vânzătoarea mi-a spus că bătrânei nu-i plac 
americanii. Bătrâna a zis că n-ar fi trebuit să stricați 
legătura dintre Onassis şi Maria Callas, pe care poporul grec 
o adoră. De aceea, a aruncat un blestem asupra 
dumneavoastră. 

Jackie simți un nod în gât. Parcă nu avea aer. 

Vânzătoarea mai spuse ceva, iar Konstantinos traduse: 

— Doamna vă sfătuieşte să mergeţi degrabă la un preot 
care să dezlege blestemul. 

Femeia scoase de sub tejghea un medalion şi i-l dădu lui 
Jackie. Era minuscul, din ceramică, cu cercuri concentrice 
pe el: cele dinspre margine erau de un albastru-închis, iar 
celelalte, albe, apoi albastru-deschis; în mijloc se afla un 
punct negru. Semăna cu un ochi foarte ciudat. Era agăţat 
de un şnur din piele, iar femeia îi arătă lui Jackie că trebuia 
să-l poarte la gât. 

— O să vă apere până când ajungeţi la un preot, îi 
explică Konstantinos. 

Jackie şi-l puse la gât şi-şi deschise poşeta, vrând să 
plătească, dar femeia clătină din cap în semn de refuz. 

În şalupă, în drum spre casă, Jackie ținu medalionul 
între degete, tremurând, şi încercă să se liniştească, să 
alunge panica ce amenința să pună stăpânire pe ea. Oare 
toți grecii o condamnau pentru că i-l luase Mariei pe Ari? 
Oare şi în alte părți trebuia să se aştepte la o astfel de 
primire? Era o străină în ţara lor şi sperase să găsească în 


Grecia un refugiu sigur. Acum, îşi dădea seama că putea să 
se străduiască să înveţe limba şi obiceiurile, dar că n-avea 
să fie niciodată una de-a lor. 

Ce-ar fi crezut Ari despre blestem? Probabil că ar fi râs şi 
ar fi zis că era o superstiție a țăranilor, din cauza lipsei de 
educaţie, apoi ar fi tachinat-o pentru că-şi făcea griji 
degeaba. Trebuia să nu se mai gândească la întâmplarea 
aceea. 

În schimb, se hotări să stea de vorbă cât mai grabnic cu 
preotul care îi căsătorise. Şi să poarte tot timpul medalionul 
la gât — pentru orice eventualitate. 


Capitolul 63 


Paris 
30 noiembrie, 1968 


În luna aceea, ori de câte ori ieşi în public, fotografii şi 
ziariştii o asaltară pe Maria cu aceeaşi întrebare: 

— Ce părere aveţi despre căsătoria dintre Ari şi doamna 
Kennedy? 

Ea se chinuia să-şi păstreze zâmbetul pe buze, pentru că 
n-ar fi vrut ca presa să-i surprindă pe față vreo expresie care 
să poată să fie interpretată drept furie sau gelozie. Doar o 
dată răspunse, făcând aluzie la diferența de douăzeci şi trei 
de ani dintre cei doi proaspăt căsătoriţi: 

— Mă bucur că doamna Kennedy are un nou bunic 
pentru copii. 

Cuvinte care ştia că aveau să-l enerveze pe Ari dacă le 
citea prin vreun ziar. 

Maria anunţă public că se gândea să revină pe scenă, iar 
ofertele începură să curgă, deşi avu emoţii atunci când i se 


propuse să cânte La Traviata pe scena Operei din Paris. 
Adevărul era că o neliniştea ideea de a apărea din nou în 
fața publicului: oare vocea ei ar mai fi făcut față? Nu se mai 
simțea în formă şi se temea de eşec la fel de tare pe cât îi era 
dor de muzică. Apoi primi un telefon de la regizorul italian 
Pier Paolo Pasolini, care o întrebă dacă ar fi vrut să joace 
rolul Medeei într-un film pe care el îl făcea după marea 
tragedie. Nu era vorba despre cântat, ci despre actorie, iar 
asta ar fi putut să-i deschidă drumul către o nouă carieră, 
aceea de vedetă de film. Fu de acord fără să stea pe gânduri 
şi începu să se pregătească de filmări, care începeau în 
primăvara următoare. Până atunci, trebuia să facă ceva să 
treacă timpul mai repede, aşa că, atunci când Maggie van 
Zuylen îi telefonă s-o invite la o cină festivă, ea acceptă. 

În general, seratele pe care le organiza Maggie erau 
fastuoase, aşa că Maria se îmbrăcă într-o rochie de seară 
lungă, decoltată, roşie, pe care o asortă cu colierul cu 
diamante şi rubine pe care i-l făcuse cadou Ari şi cu cerceii 
din acelaşi set. Chemă o coafeză la ea acasă şi se machie cu 
grijă: în jurul ochilor desenă liniile acelea negre, groase, în 
stilul propriu, iar buzele şi le rujă într-o nuanţă palidă, aşa 
cum era la modă. Maggie o asigurase că ceilalți oaspeți erau, 
cu toţii, prieteni care dezaprobau căsătoria pripită a lui Ari. 

Ajunse la apartamentul lui Maggie, iar aceasta se grăbi s- 
o întâmpine în hol. 

— Îmi pare foarte rău, îi spuse ea, sărutând-o pe 
amândoi obrajii, dar Ari e aici. 

Maria tresări. 

— Cum...? 

— A venit mai devreme, să vorbească cu baronul, a 
observat că ne pregăteam pentru dineu, a aflat că urma să 
vii şi tu, aşa că s-a invitat singur. l-am spus că n-aveam loc 
la masă, dar mi-a răspuns că putea să se ghemuiască 
undeva, pe brațul scaunului meu... Pur şi simplu, n-am mai 


putut să scăpăm de el. Am încercat să-ți telefonez, dar 
Bruna mi-a zis că deja plecaseşi. 

Maria o întrebă îngrozită: 

— E şi doamna Kennedy cu el? 

Era pregătită să facă stânga-mprejur şi să plece. 

— O, Doamne fereşte, nu! Nu te-aş supune la un 
asemenea chin. Întrebarea e: faci față dacă e şi el aici? 

Maria simţi cum i se înmuiau picioarele, dar n-avea de 
gând să plece nici în ruptul capului, doar pentru că omul 
acela se trezise să strice petrecerea. 

— Rămân, spuse ea, dar să mă aşezi, te rog, la capătul 
opus al mesei. 

Ea intră în sufrageria lui Maggie, cu pereţii acoperiți cu 
lambriuri elegante şi cu covor Aubusson pe jos, iar Ari se 
ridică în picioare. Făcu un pas înainte, ca şi cum ar fi vrut 
s-o îmbrăţişeze, dar ea înclină uşor din cap, în loc de salut, 
iar apoi se întoarse să vorbească cu o altă invitată. Simțind 
cum toate privirile erau ațintite asupra lor, avu grijă să se 
poarte cu cea mai mare degajare. 

— Maria e pe cale să devină vedetă de cinema, le spuse 
Maggie celor adunați în jurul mesei. 

La auzul acestei veşti, năvăliră cu întrebările: despre ce 
era filmul, cine era regizorul, unde filmau, cine erau ceilalți 
actori? 

Maria le răspunse, bucuroasă că Ari era martorul 
triumfului ei. El o felicită, iar privirile li se întâlniră scurt, 
atunci când ea, perfect calmă, îi mulțumi. 

Masa fusese aranjată pentru şaisprezece persoane, iar 
Maria băgă de seamă că adăugaseră un loc în plus pentru 
Ari, cât mai departe de ea. Totuşi, îl vedea bine în oglinzile 
imense, Régence, de pe pereţi — iar el, la fel, pe ea. Mariei 
nu-i venea deloc uşor să se afle în acelaşi loc cu el, dar să 
nu mai fie cu el. Îşi aminti de toate cinele la care şezuseră 
unul lângă celălalt, iar el, pe sub masă, îşi strecura mâna pe 


sub rochia ei, în timp ce ea îşi ținea o mână pe pantalonii 
lui, conversând, cu aerul cel mai firesc din lume, despre 
operă. Privirile li se întâlniră în oglindă, iar ea se întrebă 
dacă şi el îşi amintea acelaşi lucru. Maria fu prima care îşi 
întoarse privirea. 

În timpul aperitivului cu foie gras, Maria discută cu cei 
din stânga şi din dreapta ei despre filmele pe care le 
văzuseră în ultima vreme. Ea spuse că fusese dezamăgită de 
Romeo şi Julieta al lui Zeffirelli; în schimb, o fascinase 
2001: Odiseea spaţială, care n-avea foarte multe dialoguri, 
dar obținea un efect impresionant prin felul în care fusese 
folosită muzica clasică. 

În timp ce se servea primul fel de mâncare, filet de boeuf 
aux truffes, în jurul mesei începură discuţii despre politică. 
Cu toţii erau de părere că preşedintele de Gaulle trebuia să 
demisioneze după protestele studenților, cei mai mulți erau 
îngrijorați din cauza victoriei lui Nixon la alegerile 
prezidenţiale din Statele Unite şi aprobau manifestaţiile 
americanilor împotriva războiului din Vietnam. 

— Altfel ar fi stat lucrurile, bineînţeles, dacă n-ar fi murit 
Bobby Kennedy, spuse unul dintre oaspeţi. El ar fi câştigat 
alegerile şi ar fi retras trupele americane din Vietnam. 

Urmă un moment de tăcere, în care cu toții îşi amintiră 
că noul soț al cumnatei lui Bobby se afla la acea masă. 

— Mi-e milă de Rose Kennedy, spuse Maggie. I-au murit 
trei fii şi o fiică, iar o alta e internată într-un ospiciu. Nu 
ştiu cum poate o femeie să facă față atâtor nenorociri. 

— Se zvoneşte că cei din clanul Kennedy sunt blestemați, 
n-aţi auzit? adăugă o altă femeie de la masă. E ciudat ca o 
familie să aibă parte de atâtea năpaste. 

— Superstiții prosteşti! interveni Ari pe un ton aspru. 

Maria îi întâlni privirea în oglindă. ÎI întrebă: 

— Ce-i cu tonul ăsta vehement, Ari? Ţi-e teamă să nu te 
molipseşti şi tu? 


— Credeam că eşti prea inteligentă să crezi în bazaconii 
de-astea, îi răspunse el. 

— Iar eu credeam că eşti prea inteligent să te căsătoreşti 
cu o profitoare, ripostă Maria. Dar ego-ul nemăsurat al 
bărbaților îi face să ajungă în cele mai nepotrivite paturi. 

Preţ de o clipă, Maria crezu că Ari avea să-şi piardă 
cumpătul. El îşi împinse scaunul în spate, se ridică şi 
înconjură masa, îndreptându-se spre ea. Câţiva bărbaţi se 
pregăteau deja să se ridice, dacă ar fi fost nevoie să 
intervină ca să-l oprească. Oare avea de gând s-o atace? 
Maria îşi păstră calmul, cu un zâmbet slab pe buze. 

Odată ajuns în fața Mariei, Ari îşi puse mâinile pe obrajii 
ei, îi împinse capul pe spate şi o sărută cu foc pe buze; apoi 
îi şopti la ureche: 

— Dar eu pe tine te iubesc. 

Maria se îmbujoră şi-şi duse şervetul la față, ca să-şi dea 
răgaz să-şi revină, iar Ari se întoarse la locul lui. 

Maggie o întrebă: 

— Eşti bine? 

Maria reuşi să dea din cap, dar nu era nici pe departe 
bine. Atingerea buzelor lui şi parfumul atât de familiar o 
zdruncinaseră de-a binelea. Îi treziseră un dor profund. 
Acum îi venea să plângă. Era prea dureros. 

Tot restul serii, ea îi ocoli privirea lui Ari şi stătu de vorbă 
doar cu cei din imediata ei apropiere. Bău un pahar de vin, 
apoi unul de coniac, în timp ce domnii îşi aprindeau 
trabucurile. De îndată ce i se ivi ocazia, ca să nu pară prost- 
crescută, îi ceru scuze lui Maggie şi-i spuse că trebuia să 
plece. 

— Înţeleg, ma cherie, zise Maggie, îmbrăţişând-o. 
Portarul o să-ți cheme un taxi. 

Atunci apăru Ari. 

— Nu, o duc eu cu maşina. Mergem în aceeaşi direcție. 


Maria tocmai se pregătea să respingă oferta lui, dar Ari 
deja îi ținea haina - blana pe care chiar el i-o cumpărase. 
Nu mai avu putere să se împotrivească. 

— Eşti sigură? o întrebă Maggie, făcându-i semn din 
priviri să aibă grijă. 

Maria dădu din cap în semn că da. 

— Mă descurc. 

Ea urcă pe bancheta din spate a Rolls-Royce-ului şi se 
trase spre fereastră, ca să lase spaţiu între ei. N-aveau mult 
de mers, aşa că trebuia doar să aibă răbdare şi să nu-şi 
piardă prezența de spirit. 

— Mă bucur foarte mult că o să joci într-un film, începu 
Ari. Ai mai lucrat cu Pasolini? 

— Nu, dar îi admir creaţiile. A câştigat Leul de Argint la 
Festivalul de la Veneţia, cu filmul despre viața Sfântului 
Matei. Are un fel original de a vedea lucrurile. 

Apoi îl întrebă despre Proiectul Omega, despre 
contractele cu coloneii, iar el îi răspunse că negocierile nu 
avansaseră deloc. 

— Prea multă birocraţie din toate parțile. Primesc 
aprobare dintr-un loc, iar apoi altcineva, de la un alt nivel, o 
anulează. Niarchos încă dă târcoale, nu ne lasă în pace. 

— Sunt sigură că tu o să câştigi, spuse ea, urmărind 
câțiva stropi de ploaie care se prelingeau pe fereastra 
maşinii. 

Ajunseră în fața blocului în care locuia Maria. Ea puse 
mâna pe clanţă, dar Ari o opri. 

— N-am putea să mai stăm puţin de vorbă? 

— Despre ce vrei să vorbim? Despre jurămintele tale de 
la nuntă? 

El oftă. 

— Ştiu că n-am nici un drept să spun asta, dar mi-e dor 
de tine. Nu pot să dorm, nu pot să gândesc limpede. Aş vrea 
ca lucrurile să stea altfel. 


Era tot cu mâna pe brațul ei, iar ea i-o îndepărtă şi-i 
spuse: 

— N-am de gând să-ţi flatez orgoliul şi să-ți spun cât de 
tare m-ai rănit, dar cred că ştii. Acum eşti căsătorit, nu poți 
să continui să te joci cu sentimentele mele. Du-te acasă, la 
soţia ta. 

El clătină din cap. 

— E în New York, s-a dus acolo pentru zilele de naştere 
ale copiilor ei. 

— Şi de ce n-ai însoțţit-o, doar eşti noul lor... ce eşti, de 
fapt? Tatăl lor vitreg? 

Ari zâmbi. 

— Am auzit că ai declarat că eu sunt noul lor bunic. 

— Înţelegi de ce, doar ai peste şaizeci de ani, iar ei au — 
cât? — şapte şi zece? 

Maria închise ochii. Şi Omero ar fi împlinit şapte ani. O 
ucidea gândul că fusese înlocuit cu fiul lui Jackie, că Ari se 
juca în apele mării cu John, ca un tată atent şi grijuliu, aşa 
cum fusese cu Alexander. 

— Nu vreau să vorbesc despre Jacqueline sau despre 
copiii ei. Aş vrea... începu el, melancolic. Aş vrea să fim din 
nou prieteni. 

— Cu prietenii nu te porți aşa cum te-ai purtat tu cu 
mine. 

— De fapt, îmi retrag cuvintele. Nu vreau să-mi fii 
prietenă. Vreau să fii iubita mea, partenera mea de nădejde, 
sprijinul meu, sfătuitoarea mea - asta vreau. 

Îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Am sperat - bănuiesc că e o prostie — dar aş vrea să 
poţi să faci abstracţie de faptul că sunt însurat şi să 
continuăm ca înainte. 

Ea se strădui să pară furioasă. Cuvintele lui trădau 
aroganță, nesimţire, egoism... dar simți cum era pe cale să-i 
dea lacrimile. Se stăpâni însă. 


Ari o luă în braţe. 

— Îmi pare rău, îngăimă el. Îmi pare foarte rău. 

Cu capul pe pieptul lui, Maria începu să plângă. Îi spuse, 
cu o tristețe adâncă în glas: 

— Pe când eram împreună, lucrul cel mai important 
pentru mine era faptul că mă simțeam cu adevărat iubită. 
Nimeni nu mă iubise până atunci. Nici cei din familia mea, 
nici Battista. M-ai făcut să mă simt centrul universului tău. 

— Încă eşti, îi şopti el, iar ea scoase un oftat adânc. 

— Nu te cred. Nu acum. Mă întreb dacă m-ai iubit 
vreodată sau dacă doar m-ai amăgit vreme de nouă ani. 

Ari scoase un sunet ciudat, iar ea se trase puțin în spate 
ca să poată să-l privească. Şi el plângea. 

— Întotdeauna te-am iubit şi o să te iubesc întotdeauna. 
Biata, frumoasa, scumpa mea Maria! Am făcut un lucru 
groaznic şi aş vrea să pot să dau timpul înapoi. Mi-e dor de 
tine în fiecare zi, în fiecare clipă. 

Maria nu-l mai văzuse niciodată plângând, era uimită. 
Bărbaţii greci nu plângeau. Şoferul era de cealaltă parte a 
geamului despărțitor, privind înainte. N-ar fi trebuit să-şi 
vadă şeful în starea aceea. 

— Haide să urcăm, spuse ea. Doar cât să bem un pahar. 

Bruna dormea, aşa că Maria găsi paharele şi o sticlă de 
coniac Napoléon. Se aşezară pe canapeaua din salon, se 
îmbrățişară şi continuară să stea de vorbă. Ea bău mai mult 
decât ar fi trebuit; ştia că a doua zi avea să fie mahmură şi 
chinuită de o groaznică durere de cap, dar cum altfel să facă 
față valului de emoție care o copleşea? 

Începură să se sărute, ezitant la început, ca doi 
adolescenți. Foarte încet, prinseră să se mângâie şi să-şi dea 
jos hainele, apoi făcură dragoste. Totul fu mai intens şi mai 
frumos decât oricând. Apoi se duseră în dormitor, iar el 
adormi cu brațele petrecute în jurul ei, strângând-o tare, de 
parcă îi era teamă să nu i-o fure cineva. 


Maria rămase trează, ascultându-i răsuflarea şi simțind 
cum începea s-o doară capul. Acum nu mai era cale de 
întoarcere. Nu putea să-l dea afară de dimineață şi să-i 
spună că făcuse doar o excepție. Aşa trebuia să se întâmple. 
Cu destinul nu te pui. 

O mică parte din ea se simțea triumfătoare. Poate că 
doamna Kennedy avea inelul pe deget, dar era limpede că 
inima lui nu-i aparținea. 


Capitolul 64 


New York 
iarna anului 1968 


După incidentul cu kako mati, Jackie se temu să mai 
rămână singură pe Insula Skorpios. Cuvintele bătrânei o 
răvăşiseră; rămase tulburată chiar şi după ce un preot făcu 
o slujbă cu apă sfințită, din care ea nu înţelese nimic. Era 
groaznic de neplăcut să ştii că cineva din țara ta adoptivă îți 
era atât de ostil. Crezuse că avea să se simtă în siguranță pe 
o insulă privată din Marea Mediterană, dar pericolul parcă o 
urma oriunde mergea. 

Ploua în fiecare zi, iar marea era agitată, nu se mai putea 
înota. O mistuia dorul de copii; ţinea perne la piept, drept 
consolare, iar seara, după ce vorbea cu ei la telefon, trebuia 
să bea ceva tare. Simţi o mare uşurare atunci când, la 
sfârşitul lui noiembrie, se urcă în avion să plece la New York 
pentru tripla sărbătorire, a zilelor lor de naştere şi a Zilei 
Recunoştinței. Apoi îl convinse pe Ari să li se alăture ca să 
petreacă împreună Crăciunul, în Manhattan. Jackie îi 
invitase de sărbători şi pe părinții ei, dar primise doar un 
răspuns scurt şi rece, cum că îşi făcuseră deja alte planuri. 


Lee nici nu se mai deranja să-i răspundă la telefon, iar asta 
o durea pe Jackie. Nu ştia cum să refacă legătura cu sora ei 
şi nici n-avea putere să încerce. 

— N-am putea să locuim la New York pe parcursul 
anului şcolar şi să ne petrecem vacanțele în Grecia? îl 
întrebase ea pe Ari. 

Zilele în care fusese singură pe Skorpios îi arătaseră că 
nu putea să rămână acolo iarna. 

— Vrei să închei afaceri cu coloneii greci prin intermediul 
unor legături telefonice pline de pârâituri? o tachinase el. Oi 
fi având eu talentul de a convinge oamenii, dar asta ar fi 
prea mult. 

— Am putea să ne întoarcem cu avionul în Europa ori de 
câte ori ar fi nevoie, dar să rămânem aici în cea mai mare 
parte a timpului, până la primăvară, ca să pot să fiu cu 
copiii, îl rugase ea. 

Oare de ce nu negociase toate astea înainte să se 
căsătorească? Nu gândise limpede, asta era explicația. 

— În Elveţia există nişte şcoli internaționale cu internat 
excelente, îi răspunsese el. Dacă cei mici ar merge acolo, ai 
putea să ajungi la ei în două ore, zburând cu avionul de la 
Atena. Dacă vrei, îți pun eu la dispoziție un avion! 

Jackie nu suporta internatele. Nu erau potrivite pentru 
copiii ei. Prietenii lor, familia lor, cu toţii erau la New York, 
oraş în care existau posibilități să faci studii de înaltă clasă. 

Discuţia avusese loc pe un ton degajat, binevoitor, dar nu 
ajunseseră la nici o concluzie înainte ca Ari să se întoarcă în 
Europa, după Anul Nou. 

— O să fiu tot pe drumuri în următoarele două luni, îi 
spusese el lui Jackie. Ce-ar fi să rămâi aici? Echipa mea de 
pază o să fie cu voi tot timpul şi o să aibă grijă să nu vi se 
întâmple nimic, ţie şi copiilor. 

Jackie hotărâse să încerce acea variantă. Caroline şi 
John aveau nevoie de ea la New York şi, sub umbrela 


protectoare a banilor lui Ari, aveau să fie mai în siguranță. 
Ari îi promisese să vină la ei ori de câte ori aveau să i-o 
permită afacerile. 

În scurt timp, Jackie se obişnui să facă naveta peste 
Atlantic, aşa cum alții făceau naveta peste Podul Brooklyn. 
Era uşor când soțul era deţinătorul unei linii aeriene. Ea şi 
Ari duceau vieți separate, dar, din multe puncte de vedere, 
asta îi convenea lui Jackie, aşa cum se întâmplase şi în 
primii ei ani de căsnicie cu Jack. Putea să meargă la călărie, 
la cumpărături, putea să se întâlnească cu prietenii ei de la 
New York, iar apoi să zboare până la Paris, unde petrecea 
câteva zile cu soțul, după care se întorcea la copii şi la 
apartamentul ei. 

Ori de câte ori ieşea pe uşă, o aştepta o gardă de corp pe 
care i-o angajase Ari pentru pază. Avea mai mulți bani de 
cheltuială decât avusese vreodată în viața ei. Dispunea de o 
sumă de treizeci de mii de dolari pe lună, iar Ari îi spusese 
să trimită facturile mai mari la biroul Olympic Airways de la 
New York. Acum putea să meargă la magazinele unor 
creatori de modă celebri, de unde să-şi aleagă şase sau opt 
toalete o dată, iar asta era ceva nou şi-i plăcea la nebunie. 
Îşi cumpăra pantofi, poşete, paltoane, rochii de seară şi 
haine pentru copii. Dulapurile şi şifonierele miroseau a 
haine noi. 

Începu să planifice cu mare grijă vacanţa de vară; invită 
grupuri de oaspeţi care să stea, din iunie până în 
septembrie, fie pe insulă, fie la bordul Christinei şi să ia 
parte la sărbătorirea celor patruzeci de ani pe care îi 
împlinea. Totul avea să fie o lungă petrecere în soare, cu 
înot, sporturi pe apă, muzică live şi dans. O cuprindea 
melancolia gândindu-se că sora ei îi refuzase invitaţia, dar 
poate că era mai bine aşa. După trauma din 1968, anul ăsta 
îi era rezervat ei, ca să se refacă. 


În data de 1 august, Ari şi copiii erau la bordul 
Christinei împreună cu nişte prieteni americani, când el 
primi un telefon prin care i se spuse că un avion Olympic 
Airways fusese deturnat. În anul acela avuseseră loc mai 
multe astfel de incidente; la fiecare două săptămâni apărea 
în ziare câte o ştire despre aşa ceva. Pe Jackie o îngrozea 
gândul că un om înarmat cu un cuţit sau cu un pistol era 
capabil să amenințe pasagerii şi să oblige un pilot să 
schimbe direcţia avionului. Cei mai mulți dintre cei care 
comiteau astfel de acte aveau vederi politice de stânga şi 
cereau să fie duşi în Cuba comunistă, dar, nu se ştia de ce, 
atacatorul de pe avionul lui Ari cerea să meargă în Albania. 

Ari îşi petrecu după-amiaza la telefon, vorbind cu poliția 
şi cu personalul de la sol al aeroportului din Atena. La bord 
se aflau douăzeci şi opt de pasageri, inclusiv o femeie 
însărcinată care spunea că nu se simțea bine. 

Chiar înainte de ora cinci, Ari o anunță pe Jackie că 
urma să decoleze cu elicopterul spre Atena. 

— O să mă ofer s-o înlocuiesc pe femeia însărcinată şi, 
odată ajuns în avion, o să cad la o înțelegere cu teroristul. 

— Nu! ţipă Jackie. 

Inima îi bătea să-i sară din piept, iar urechile începură 
să-i ţiuie. 

Ari păru surprins de reacția ei violentă. 

— Nu lipsesc mult. E cea mai bună cale de a pune capăt 
situației, îi spuse el, sărutând-o pe frunte. 

Jackie auzi zgomotul elicelor elicopterului şi îl prinse de 
cămaşă. 

— Te rog, nu pleca. Te rog, îl imploră ea. 

— Vino-ţi în fire, o rugă el. Du-te jos, la parter, şi 
odihneşte-te. Poate că azi ai stat prea mult în soare. 

Apoi îi făcu semn unui servitor şi-i spuse: 

— Condu-o, te rog, pe doamna Onassis în camera ei şi 
du-i un pahar cu apă. 


Pe când cobora scările spre dormitor, Jackie se simți 
foarte slăbită; odată ajunsă acolo, se întinse pe cuvertura de 
mătase. Tâmplele încă îi pulsau, simțea cum o cuprindea 
panica. Dacă murea Ari? Cine o s-o mai apere după aceea? 
Cine o să mai aibă grijă de copiii ei? O treceau valuri de 
căldură, iar în clipa următoare începea să tremure de frig. 
Oare era bolnavă? Să fi avut dreptate Ari, oare stătuse prea 
mult în soare? 

După ceva timp, se forță să se ridice, făcu un duş rece şi 
se îmbrăcă pentru cină, dar inima tot îi bătea cu putere, ca 
o pasăre care se zbătea într-o colivie. Încercă să se rujeze, 
dar îi tremura mâna. Important era să n-o vadă copiii în 
starea aceea. Sună să i se aducă un pahar de martini cu 
votcă, pe care îl bău din trei înghițituri. 

— Vă caută domnul Onassis la telefon, îi spuse un 
majordom, iar ea țâşni în picioare şi se repezi la receptor. 

— S-a terminat, îi spuse Ari. Teroristul s-a predat. Mai 
trebuie să vorbesc cu poliția, dar mă întorc până la ora la 
care te culci. Eşti bine? 

Jackie răsuflă uşurată. 

— Acum, da. 

Rămase ea însăşi uimită de felul în care reacționase în 
ziua aceea. Oare ce-o determinase să-şi piardă cumpătul 
într-un asemenea hal? Întotdeauna se considerase un om 
puternic. Şi chiar era. Dar n-ar fi rezistat dacă i-ar fi murit 
şi cel de-al doilea soț. Gândul că Ari era în pericol îi 
declanşase atacul de panică. Cu puțin noroc, asta n-avea să 
se mai întâmple niciodată. 


La o săptămână după atac, într-o seară, Jackie porni la 
plimbare împreună cu Ari prin pădurile de pe Insula 
Skorpios. Odată ajunşi pe o plajă izolată, el se întoarse ca s- 
o sărute, apoi o trase în jos, pe nisip. 


— Trebuie să mă întorc să-i ajut pe copii să se 
pregătească pentru cină, protestă ea, râzând. 

— Atunci o să fiu rapid, spuse el, trăgându-i caftanul 
peste cap şi azvârlindu-i sutienul la o parte, ca să poată să-i 
sărute sânii săraţi. 

— Eşti sigur că nu ne vede nimeni? 

Jackie privi spre insula care se vedea la orizont. O mică 
barcă cu motor, tocmai dispărea în zare. 

— Sunt sigur, spuse el, iar apoi îşi dădu jos pantalonii 
scurți şi-i desfăcu picioarele cu genunchiul. 

Jackie se bucură că el terminase repede; prefera patul lor 
mare şi comod, nu nisipul care o zgâria pe spate; ştia că 
țânțarii începeau să înțepe de îndată ce dispăreau ultimele 
raze ale soarelui. Dar lui Ari îi plăcea să facă sex în tot felul 
de locuri - în avion, pe bancheta din spate a maşinii sau 
afară, în aer liber, iar ea era mulțumită să-i facă pe plac. Îi 
plăcea să facă sex cu el; era un amant talentat. 

Două zile mai târziu, după ce barca le aduse ziarele 
internaționale, Jackie luă unul dintre ele, citi titlurile şi 
strigă: 

— Telis, hai să vezi! 

Pe prima pagină apărea o imagine destul de neclară cu ei 
doi, făcând sex pe plajă. Jackie simţi cum îi creştea pulsul, 
iar în urechi îi reîncepu țiuitul familiar. 

— Cum au reuşit să facă pozele astea? întrebă ea cu glas 
ascuțit, în timp ce Ari citea articolul. Eu am crezut că 
suntem în siguranță aici. Mai mult ca sigur că au venit pe 
insulă şi ne-au spionat. 

Simțind că îi creştea temperatura, îşi duse mâna la 
frunte. Se gândea la tot felul de catastrofe, iar temerile o 
năpădeau precum nişte stafii furioase. 

— Nu exagera, îi spuse Ari, nepăsător. Fotografii treceau 
pe acolo şi, pur şi simplu, au avut noroc. Din fotografie nu 


se distinge nimic clar. Şi apoi, care-i problema dacă află 
oamenii că facem dragoste pe propria noastră plajă? 

Jackie se aşeză şi-şi cuprinse genunchii cu brațele, 
încercând să-şi potolească bătăile inimii. 

— Ar fi putut să aibă o armă în loc de aparatul de 
fotografiat, îi spuse ea în şoaptă. 

— Dar n-au avut. 

Ari o privi încruntat. 

— Tremuri. Ce s-a-ntâmplat? Nu merită să te superi 
pentru atâta lucru. 

Jackie închise ochii şi începu să respire adânc, 
străduindu-se să se calmeze. De ce se speria atât de tare? 
Se căsătorise cu Ari ca să se simtă în siguranţă. Totuşi, 
atacurile de panică erau din ce în ce mai violente. Ce se 
întâmpla cu ea? 


În septembrie, Jackie zbură la New York împreună cu 
copiii, pentru începerea noului an şcolar. Într-o zi, ea şi 
John se hotărâră să facă o plimbare cu bicicleta prin 
Central Park. Tocmai ieşeau din bloc, iar John urcase pe 
bicicletă, gata să pedaleze, când, de după nişte tufişuri, le 
sări în față un bărbat. Se zări, preț de o clipă, lumina 
blițului, apoi se auzi sunetul puternic al aparatului de 
fotografiat. John încercă să întoarcă bicicleta şi fu cât pe ce 
să cadă. Jackie scoase un țipăt şi îl apucă de braț. 

Ofiţerul de la Serviciul Secret care îl păzea pe John şi 
care era la doar doi paşi în spatele lor, îl prinse pe bărbat în 
câteva secunde, ajutat de garda de corp, dar Jackie era într- 
o stare de panică în toată regula. Îşi trânti bicicleta pe 
trotuar şi se repezi înapoi în bloc, trăgându-l pe John după 
ea; inima îi bătea cu putere, mintea îi era blocată, urechile îi 
țiuiau - toate simptomele deja ştiute. 

— Nu e nici o problemă, mamă, încercă John s-o 
liniştească. Era doar un fotograf. 


Jackie auzea ce spunea el, dar creierul nu reuşea să 
găsească înțelesul cuvintelor. Îl trase pe John în lift, 
tremurând. Fruntea îi ardea. Oare era un fel de gripă? 

Ajunsă în apartament, îşi turnă un pahar de votcă şi-şi 
aprinse o țigară; mâinile încă îi tremurau. 

— Nu putem să mergem acum în parc, mamă? o întrebă 
John, dar ea îi făcu semn să plece. 

Trebuia să-şi liniştească bătăile inimii şi să-şi tragă 
sufletul. 

Agentul Serviciului Secret îi însoțise până la etajul al 
cincisprezecelea, iar acum stătea lângă ea. 

— Vă simțiți bine, doamnă Onassis? o întrebă el, 
îngrijorat. 

Ea dădu din cap în semn că da, însă nu putea să 
vorbească şi nici nu putea să-l privească în ochi. 

— E un fotograf independent, îl cheamă Ron Galella. I- 
am luat filmul din aparat, dar el o ţinea una şi bună că avea 
tot dreptul să vă fotografieze, pentru că eraţi într-un loc 
public. Doamnă Onassis, sunteți foarte palidă, zise el, 
încruntându-se. 

Jackie deschise gura; ar fi vrut să exprime în cuvinte 
groaznica tulburare care pusese stăpânire pe ea. Din păcate, 
reacțiile ei de panică erau tot mai intense în ultima vreme. 

— De ce nu-mi spuneți ce vă frământă? o întrebă agentul 
pe un ton blând. 

Ochii lui Jackie se umplură de lacrimi. Clipi de mai 
multe ori, ca să nu izbucnească în plâns. 

— De fiecare dată îmi vine în minte acel moment, spuse 
ea în şoaptă. Momentul în care s-a auzit o explozie, iar o 
parte din scalpul lui Jack a zburat în aer, continuă, trasând 
cu mâna în aer un semicerc. Au trecut aproape şase ani, dar 
eu tot mă simt de parcă sunt în timpul acelui atac de la 
Dallas. Îmi creşte temperatura, nu mai pot să respir şi am 
palpitații... 


Agentul clătină din cap. 

— E vorba despre anxietate acută. Am observat 
simptomele astea la soldaţii care se întorc din teatrele de 
război. Cred că aveți nevoie de ajutor de specialitate. 

— Se poate face ceva? 

El dădu din cap în semn că da, cu o expresie gravă pe 
față. 

— Cred că trebuie. Nu puteți să trăiţi aşa. 


Capitolul 65 


Tragonisi, Grecia 
15 august, 1969 


Maria îşi petrecu vacanţa cu nişte prieteni pe insula 
privată Tragonisi, chiar lângă Mykonos. Filmările pentru 
Medeea fuseseră destul de solicitante, dar ea se bucurase să 
învețe tot ceea ce era legat de munca unui actor pe un 
platou de filmare şi spera să mai primească roluri. Acum 
avea nevoie de odihnă. Era ziua ei onomastică, iar prietenii 
aveau de gând să organizeze o mică petrecere în seara 
aceea, la un restaurant de pe plajă renumit pentru 
preparatele lui cu homari. Maria îşi petrecu ziua stând pe 
nisip şi bucurându-se de liniştea din jur. 

Între plaja aceea şi Mykonos era un canal pe care treceau 
iahturi, iar ea îşi tot arunca privirea într-acolo, ca să vadă 
dacă nu cumva trecea Christina. Ştia că Ari şi doamna 
Kennedy (aşa cum continua ea să-i spună) erau pe iaht, 
împreună cu nişte prieteni. Ari nu mai reuşise să scape şi să 
vină la ea din 26 iunie, când se întâlniseră la Milano ca să 
viziteze mormântul lui Omero. Mariei îi era foarte dor de el. 


Lui Ari îi era mai uşor să-şi facă timp pentru ea atunci 
când se aflau amândoi la Paris, toamna sau iarna. Avenue 
Georges Mandel nu era departe de Avenue Foch. În serile în 
care îl aştepta, Maria stingea lumina de deasupra uşii de la 
intrare, ca nu cumva să-l surprindă vreun fotograf intrând 
sau ieşind. Era mai bine să nu afle doamna Kennedy despre 
reînnoirea relaţiei lor, fiindcă s-ar fi putut ca ea să le pună 
beţe-n roate. 

Dacă Maria ar fi reflectat serios la tot ce pierduse în 
ultimul an, nu s-ar mai fi oprit din plâns. În schimb, încerca 
să se bucure de timpul pe care îl petrecea cu Ari. Perioada 
aceea de trei luni şi jumătate în care nu-şi vorbiseră fusese 
un adevărat chin. Prefera să-i fie amantă decât să nu-l aibă 
deloc în viața ei. 

Acum stătea sub umbrela de soare, profund relaxată. Nu 
se auzeau decât câteva sunete slabe, îndepărtate: cântecul 
greierilor, valurile, nişte voci purtate de adierea brizei. Auzi 
un elicopter apropiindu-se, dar, în loc să treacă pe deasupra 
ei, zgomotul devenea tot mai puternic. Maria deschise ochii, 
apoi se feri cu mâna de lumina puternică a soarelui şi văzu 
că elicopterul se pregătea să aterizeze pe un câmp din 
spatele plajei. Se ridică să vadă ce se întâmpla, apoi zări o 
siluetă bine cunoscută. Doar nu era - oare el să fie? Zâmbi 
cu gura până la urechi în timp ce Ari, îmbrăcat într-un 
costum gri, elegant, cu cămaşă albă şi cravată gri, se 
apropie de ea. 

— La mulți ani de ziua numelui! 

Ari se aplecă sub umbrelă şi o sărută. 

— Mulţumesc că ţi-ai amintit, îi răspunse ea, mişcată. 

El scotoci puţin în buzunar, apoi scoase o cutie de 
bijuterii. 

— O mică dovadă a iubirii mele. 

Maria deschise cutia în care se afla o pereche de cercei de 
aur alb, cu diamante, în stil art deco. 


— Sunt superbi! exclamă ea. Mulţumesc! Dar cel mai 
frumos cadou e să te văd. Poţi să rămâi? 

— Am o oră liberă. Însă nu sunt îmbrăcat pentru plajă. 
Mergem...? 

Întinse mâna să o ajute să se ridice şi se îndreptară spre 
vilă. Făcură împreună un duş rece, apoi făcură dragoste pe 
patul de sub ventilatorul zgomotos din tavan. 

— Ce dor îmi era, spuse el stând întins lângă ea şi 
mângâindu-i trupul. Cu Jackie, parcă fac dragoste cu un 
cadavru. Ei nu-i prea place sexul, nu aşa ca ţie. 

— Nu vreau să aud astfel de lucruri, zise Maria 
acoperindu-şi urechile cu palmele, dar adevărul era că îi 
făcea plăcere să afle acel detaliu. 

Ştia că doamna Kennedy refuza să încerce unele practici 
mai aventuroase, care le plăceau ei şi lui Ari; din spusele 
lui, ea doar stătea pe spate, cu picioarele desfăcute. 

O deranjase să vadă în ziar fotografia în care cei doi soți 
fuseseră surprinşi făcând dragoste pe plaja Insulei Skorpios 
- apoi se uitase mai bine la unghiul din care fusese luată 
imaginea. Cu siguranță că fotograful se ascunsese în spatele 
casei de pe plajă. Asta îi trezise Mariei bănuiala că Ari îl 
angajase chiar el ca să facă poza respectivă şi s-o dea presei. 
Nu era îndeajuns de mulțumit că se căsătorise cu fosta 
primă-doamnă a Statelor Unite -— voia ca întreaga lume să-l 
vadă cum făcea sex cu ea. 

— Mi-e dor de superbele tale coapse, îi spuse el apucând- 
o de picior. Jackie e doar piele şi os. Ciuguleşte ca o pasăre 
şi face sport tot timpul. 

— E sănătos aşa, zise ea, apoi îl ciupi de talie. Ar trebui 
să-i urmezi exemplul. 

— O fi sănătos, dar nu-i deloc sexy, răspunse el, apoi se 
lăsă mai jos şi-şi îngropă fața între picioarele ei. 


Ari şi Maria îşi reluară vechile obiceiuri: vorbeau în 
fiecare seară la ora şase, întotdeauna în greacă. Dacă Jackie 
întreba cine era la telefon, Ari putea s-o mintă, spunându-i 
că era Costa Gratsos. Atunci când Ari îi spunea „Costa” în 
mijlocul discuţiei, Maria ştia că „Văduva” era pe-aproape. 

În timpul acelor convorbiri, Ari îi spunea Mariei cam tot 
ce avea pe suflet. Alexander, fiul lui, era în continuare 
îndrăgostit nebuneşte de modelul Fiona Thyssen, iar 
legătura dintre ei nu părea să dea semne că s-ar fi răcit. 

— Alexander mi-a spus că ea nu vrea să primească 
daruri de la el dacă sunt cumpărate cu banii mei. Îi plac 
doar cele pe care i le cumpără din câştigul lui. 

Ari părea stupefiat de o asemenea idee. 

— Cred că-mi place de ea, spuse Maria. Ştiu că situația 
nu e ideală, dar le doresc lui Alexander şi Christinei să aibă 
parte de parteneri care să-i iubească pentru ceea ce sunt, 
nu pentru banii tăi. 

— Dar ea n-are nici o reținere să meargă la vila lui de la 
Atena, pe care am cumpărat-o eu, bombăni Ari. 

— Asta-i o chestiune practică. Eu locuiesc în 
apartamentul pe care mi l-ai cumpărat tu, dar cred că ţi-ai 
dat seama până acum că nu mă interesează milioanele tale. 

— Ştiu, îi spuse el pe un ton plin de căldură, care se 
schimbă apoi brusc. N-ai putea să-ți crezi ochilor dacă ai 
vedea cât cheltuieşte Jacqueline pe îmbrăcăminte. Primesc 
facturi de haine care sunt echivalentul produsului intern 
brut al unei mici țări africane. Şi totuşi, ea nu poartă decât 
blugi şi tricouri. 

Maria se abținu de la comentarii, dar reținu ideea. 
Fiecare bilă neagră pe care o primea rivala era un punct în 
favoarea ei. 

— Ce se mai aude cu Proiectul Omega? 

— Merge în direcția cea bună. Am devenit acționarul 
majoritar al unei companii petroliere britanico-americane, 


mai am una pe care, practic, eu o conduc, iar arabii sunt cu 
urechile ciulite, spuse Ari, părând mulțumit de el însuşi. 

— Asta-i ambiția ta, să deții monopolul asupra petrolului 
în lume? Pentru că bănuiesc că există legi care nu permit 
asta. 

— Mai întâi, cei puşi să le aplice ar trebui să afle. 

Maria ştia că imperiul lui Ari era o vastă rețea de 
companii-fantomă, cu sediul în diverse țări şi înregistrate 
sub nume diferite. Acea manevră îl scăpase de închisoare în 
1954, atunci când îl arestaseră americanii. 

— Şi planul legat de Niarchos? S-a retras din cursă? 

— Încă nu, dar, dacă totul merge aşa cum am plănuit, o 
să-l distrug înainte să se încheie treaba. 

— Ce părere are doamna Kennedy despre rivalitatea asta 
nebună dintre tine şi Niarchos? îl întrebă ea, chicotind. 

— Nu ştie. Cu ea nu vorbesc niciodată despre afaceri. 

Maria fu surprinsă, dar mulțumită să afle asta. Încă un 
punct pentru ea. 

Auzi cum se deschise o uşă, apoi Ari spuse: 

— În fine, mulțumesc pentru cifre, Costa. Te sun mâine. 

— Noapte bună, iubirea mea, îi spuse ea cu tristețe în 
glas, înainte ca el să închidă şi să i se alăture soției. 


Capitolul 66 


New York 
februarie 1970 


Jackie îşi dădu repede seama că Ari vorbea la telefon cu 
Maria Callas - iar asta se întâmpla foarte des. Ea avusese 
dintotdeauna o înclinație pentru limbi străine, iar cu greaca 
progresase destul de mult, dar nici nu era nevoie să 


înțeleagă cuvintele ca să ghicească de îndată când anume 
era Maria pe fir. Ari îi vorbea pe un anumit ton: blând, 
tandru, pus pe confesiuni. 

Jackie înțelegea îndeajuns ca să-şi dea seama că discuta 
despre interesele lui financiare cu Maria, iar asta o deranja 
foarte tare; era ca şi cum părerea ei, a lui Jackie, nu conta 
deloc. O supăra şi faptul că el credea c-o prostea, 
prefăcându-se că vorbea cu Costa Gratsos - dar nu îl luă la 
întrebări. Şi ea avea prieteni bărbaţi, aşa că, la început, se 
resemnase cu gândul că şi el avea o prietenă. La urma 
urmei, Maria fusese o parte importantă din viaţa lui. 

Dar, în scurt timp, deveni limpede că cei doi făceau mai 
mult decât să stea de vorbă la telefon. Prima oară când 
intrase la bănuieli fusese atunci când, într-o seară, îi 
telefonase lui Ari de la New York, la o oră târzie la Paris, şi i 
se spusese că nu era acasă. Ar fi trebuit să fie momentul 
perfect pentru ca ei doi să poată să vorbească: şase seara la 
ea şi ora de culcare pentru el. 

— Am ieşit la un club de noapte cu nişte prieteni, îi 
explicase el. 

Altă dată, Ari pretinsese că fusese la restaurant; apoi, la 
o serată. Întotdeauna avea pregătit un nume de prieten, 
pentru ca explicația să pară plauzibilă. Totul părea firesc, în 
aparenţă, dar Jackie ştia. Doar fusese căsătorită vreme de 
zece ani cu Jack Kennedy şi-şi dezvoltase talentul de a 
detecta infidelitatea. Ca şi în cazul lui Jack, şi acum se 
hotărî să nu-l înfrunte pe soțul necredincios. Ce ar fi 
obținut? Nu voia să divorțeze, iar Ari nu era genul de bărbat 
care să-şi schimbe apucăturile doar pentru că îi cerea ea. 
Atât timp cât relația dintre el şi Maria rămânea discretă, ea 
avea să închidă ochii. Aşa cum făcuse de nenumărate ori 
până atunci. 


Viața lui Jackie la New York continua să fie afectată de 
ziarişti, în special de Ron Galella. Se aştepta în orice 
moment ca el să țâşnească de după vreun copac sau să-l 
găsească ascuns în spatele vreunei uşi, de unde să sară la 
ea. Uneori el se deghiza, îşi punea barbă falsă sau pălărie, 
pe care o trăgea în jos, ca s-o poată lua prin surprindere şi 
să-i facă vreo două poze înainte ca ea să apuce să-şi acopere 
fața cu poşeta. De fiecare dată când se întâmpla asta, lui 
Jackie îi bătea inima să-i sară din piept şi simţea că nu mai 
poate să respire; de fiecare dată se temea că el avea s-o 
împuşte mortal. Nu-i mai venea să iasă din apartament 
decât dacă era absolut necesar. Prefera să-şi primească 
prietenii la ea acasă decât să se aventureze afară. 

Pe Ari îl înfuria insistența cu care o urmărea Galella, aşa 
că angajă nişte avocaţi care să depună plângere la poliție 
împotriva lui. Trecură câteva luni până să ajungă la 
tribunal, iar presa îl susținu în totalitate pe Galella, după ce 
acesta pledase că era dreptul lui să-şi câştige existența 
făcând fotografii în locuri publice. Nu fu deloc de mirare că, 
până la urmă, Galella scăpă basma curată. 

— Ce fel de judecător e acela care-i permite unui bărbat 
să te terorizeze în halul ăsta? se întrebă Ari, nervos. O să le 
spun oamenilor mei să-l sperie. 

— Nu, te rog, nu! îl imploră Jackie. O să apară toată 
tevatura în ziare. Trebuie să învăţ să-i fac față şi să nu-l mai 
las să mă afecteze. Ezită puţin, apoi continuă: unul dintre 
cei care asigură paza fiului meu mi-a spus că ar trebui să 
merg la un psihiatru. 

— Ce aberaţii! îi răspunse Ari pe un ton disprețuitor. Ce 
vrea, să te întinzi pe canapea şi să te apuci să-i destăinui ce 
vise erotice ai avut cu tăticu'? Nu asta presupune psihiatria 
modernă? 

Bănuise ea că Ari nu-i prea avea la inimă pe psihiatri. 


— Nu chiar. E din cauza şocului pe care l-am suferit 
atunci când Jack a fost împuşcat chiar lângă mine şi care 
acum mă face să mă gândesc tot timpul la acel moment. 
Agentul de la Serviciul Secret a lucrat în armată şi zice că 
soldații suferă de simptome similare după ce iau parte la 
lupte. 

— Nu e acelaşi lucru, nu? Trebuie să încetezi să te mai 
gândeşti la trecut. Nici nu-ţi dai seama cât de des vorbeşti 
despre Jack, despre viața la Casa Albă şi despre ce s-a 
întâmplat la Dallas. Aş vrea să începi să trăieşti în prezent. 
Dacă la New York există un fotograf care te deranjează, 
soluția e simplă: poţi să-ți petreci mai mult timp în Europa. 

— Dar copiii..., începu ea, apoi se opri. 

Tot timpul se gândea la ei, mai ales acum, când se 
apropia vremea liceului pentru Caroline. Luase hotărârea 
definitivă ca amândoi copiii să-şi continue studiile la New 
York şi încerca să găsească tăria de a-i spune asta lui Ari, 
dar acum nu era momentul potrivit. 

— Lasă bazaconiile cu psihiatria, repetă el. Nu vreau o 
soție docilă, care să bage în ea tot felul de pastile menite s-o 
facă să uite de probleme şi care să nu mai fie în stare să lege 
o propoziție. O să găsim o altă modalitate de a-l potoli pe 
domnul Galella. 


Jackie află cu îngrijorare, dintr-un articol de ştiri 
moderne, că o parte dintre scrisorile pe care i le trimisese lui 
Ros Gilpatric, fermecătorul avocat care o curtase înainte ca 
ea să se mărite cu Ari, avea să fie scoasă la licitație. Nu-l 
mai văzuse pe Ros din martie 1968, dar auzise că ultima lui 
căsnicie era pe butuci. Jackie îşi stoarse creierii, încercând 
să-şi amintească ce-i scrisese şi sperând că nu era nimic 
compromițător în ele. 

După ce scrisorile apărură în presă, cea care îl făcu pe 
Ari să-şi iasă din pepeni fu un bilețel pe care Jackie i-l 


scrisese lui Ros în octombrie 1968, în care îl informa despre 
căsătoria ei pe Insula Skorpios. 


Sper că ştii ce mult însemni şi o să însemni întotdeauna 
pentru mine, adăugase ea la final. 


La vremea respectivă, i se păruse o încheiere nevinovată. 

— Chiar atunci când noi eram în afurisita de lună de 
miere! răcni el la telefon. Mă faci să par un fraier! Nu accept 
să continui în secret legături cu alți bărbați! 

— N-am legături cu nimeni, protestă ea. Ce-a fost cu Ros 
s-a terminat înainte să ne căsătorim noi. Nu l-am mai văzut 
de-atunci. 

— Trăieşti din banii mei, aşa că fă bine şi poartă-te aşa 
cum trebuie s-o facă soția mea! urlă el. De-acum încolo, o să 
trebuiască să te descurci cu alocaţia pe care o primeşti în 
fiecare lună. Să nu mai văd că apar facturi pentru haine în 
conturile de la Olympic Airways. 

— Pentru ce mă pedepseşti, Telis? Eu n-am greşit cu 
nimic. 

Nu reuşi să-l facă s-o asculte. Ari continuă să urle încă 
vreo zece minute, fără pauză, iar apoi închise. Jackie 
rămase cu privirea în gol, nevenindu-i să creadă. Înainte de 
căsătorie, Ari nu ridicase niciodată vocea la ea. Jackie nu 
ştiuse că era atât de irascibil, iar asta o surprindea într-un 
mod neplăcut. 

Ea avusese dintotdeauna o puternică aversiune față de 
orice fel de conflict. Îi amintea de certurile dintre părinţii ei, 
pe când era mică, şi de teama care o cuprindea la gândul că 
siguranța traiului ei ar fi putut să se destrame. Ea şi Jack 
mai discutaseră uneori în contradictoriu, ca orice cuplu, dar 
nu țipaseră niciodată unul la celălalt. Jackie nu suporta ca 
cineva să urle la ea. Asta o făcea să se închidă în ea însăşi. 


N-avea de gând să-i telefoneze ea prima, după ce el se 
purtase atât de urât. Ari era cel care trebuia s-o sune şi, 
dacă era un bărbat bine-crescut, să-i ceară scuze. 

Între timp, se hotări să afle, în secret, la ce fel de ajutor 
profesional ar fi trebuit să apeleze pentru atacurile ei de 
panică. Poate că agentul de la Serviciul Secret avea s-o 
ajute. 


Capitolul 67 


Paris 
primăvara anului 1970 


— O să divorțez de ea, îi spuse Ari Mariei în timp ce luau 
cina la Maxim's. 

Ea nu se aşteptase ca Ari să-i propună să mănânce la 
restaurantul lui preferat; fusese şi mai mirată atunci când el 
ceruse masa din colț, cea de lângă fereastra care dădea spre 
stradă, de unde puteau să fie văzuți de orice paparazzo care 
trecea pe acolo, ca şi cum nu-i păsa deloc dacă îi vedea 
cineva împreună. 

— Pentru ea sunt doar o bancă mereu deschisă, continuă 
el. Stă la New York cu copiii ei, îmi cheltuieşte banii de 
parcă ar creşte în copaci şi refuză să vină la mine iarna. lar 
vara îşi invită prietenii la noi, să petreacă o vacanţă fără 
limite de cheltuieli, dar, dacă vremea nu-i destul de caldă 
pentru plajă, parcă nici n-aş fi însurat. N-aş fi crezut 
niciodată să ajung să mă ia de prost o femeie. 

Maria se abținu de la comentarii. Tot ce-şi dorise ea 
fusese să devină soția lui, să aibă grijă de el, să-l iubească, 
să-l prețuiască. Ar fi făcut orice pentru Ari, dar el se 


căsătorise cu o altă femeie, una care nu voia să fie o soție în 
accepţia tradițională a termenului. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Ari spuse: 

— Trebuie să găsesc o modalitate prin care să nu 
primească prea mult din averea mea. Şi apoi, în sfârşit, pot 
să mă căsătoresc cu femeia cu care ar fi trebuit să fac asta 
încă de când am cunoscut-o. Luă mâna Mariei şi o sărută. 

— Asta-i o cerere în căsătorie? îl întrebă ea, ridicând 
dintr-o sprânceană şi încercând să-şi țină în frâu emoția pe 
care i-o stârniseră cuvintele lui. Mă înţelegi că nu te cred 
decât dacă vii la mine cu actul de divorț într-o mână şi cu 
un inel de logodnă în cealaltă. 

— O să-ți demonstrez. Mi-am învățat lecţia. Oamenii ar 
trebui să se căsătorească doar din dragoste. 

Ea oftă adânc, apoi îi spuse: 

— Serios vorbind, Ari, tare greu înveţi lecţiile despre care 
mi-ai vorbit. 

— Da, ştiu. Dar, până la urmă, tot fac ceea ce trebuie. O 
să vezi. 


În seara următoare, Ari ţinu morţiş să cineze tot la 
Maxim's şi ceru aceeaşi masă. 

— Devii un om cu tabieturi, ca un leu care se întoarce la 
adăpătoarea lui preferată, îl tachină ea. 

— Da, împreună cu leoaica mea, ca să pot s-o încalec 
atunci când mi se trezeşte dorința, îi răspunse el. 

— Nu deasupra biftecului tartar, te rog. 

În noaptea aceea, câțiva fotografi le făcură poze, iar Maria 
îl întrebă pe Ari dacă doamna Kennedy avea să le vadă în 
ziare. 

El ridică din umeri. 

— S-ar putea. 

— Şi n-o s-o deranjeze? 


— Nu-mi pasă. l-am anunțat pe avocaţii mei de la New 
York, iar ei caută acum o soluție prin care să scap din 
căsnicia asta fără ca moştenirea lui Alexander să fie prea 
afectată. 

Maria simți un licăr de speranță. Ari părea foarte hotărât. 
Oare avea să reuşească să-i devină soție într-o bună zi? 

În după-amiaza aceea, Ari îi ceruse şoferului să-i ducă 
nişte haine la apartamentul ei, împreună cu uleiul de păr şi 
cu periuța de dinți. Văzând lucrurile lui în baie, lângă ale ei, 
Maria se luminase la față. Micile plăceri ale zilei, precum 
micul dejun luat în pat, alături de el, o umpleau de bucurie. 

La prânz, Maggie van Zuylen încercă s-o readucă cu 
picioarele pe pământ: 

— Ştii şi tu la fel de bine ca şi mine că partea cea mai 
sensibilă din anatomia lui Ari e portofelul. S-ar putea să 
bată în retragere atunci când o să vadă cât îl costă divorțul. 
Nu cred că Văduva Neagră o să accepte să-şi schimbe stilul 
de viață după ce i se încheie căsnicia. 

Maria ştia că prietena ei avea dreptate, dar, dacă tot 
începuse să se lase dusă de valul speranței, îi era greu să fie 
mai chibzuită. 

— Aş putea să accept şi situația în care el rămâne 
însurat, dar e cu mine. Îl iubesc şi vreau să afle toată lumea 
că suntem împreună din nou. 

— Prietenii tăi ştiu, îi spuse Maggie. Ce contează ce cred 
alții? 

Dar Maria fusese umilită public de el şi-şi dorea ca 
demnitatea să-i fie redresată la fel, în mod public, aşa că fu 
foarte bucuroasă să descopere a doua zi de dimineață că în 
presa internațională apăruseră fotografii cu ei doi, alături de 
câteva comentarii malițioase legate de starea în care se afla 
căsnicia de la distanţă a lui Ari, la doar un an şi jumătate de 
la nuntă. 


— Cum a reacționat doamna Kennedy la vederea pozelor? 
îl întrebă Maria pe Ari la cină, în seara aceea. 

El rânji răutăcios. 

— Nu ştiu. N-am vorbit cu ea azi. 

— O pedepseşti pentru ceva, nu-i aşa? 

Îl privi adânc în ochi, iar atunci i se trezi o bănuială. 

— Sper că nu mă foloseşti ca s-o faci geloasă. Nu sunt o 
jucărie, să te joci cu mine şi apoi să mă arunci. 

— Of, Doamne, crezi c-aş fi în stare de aşa ceva? Nu mă 
cunoşti deloc, îi spuse el, luând-o în brațe. Maria, de ce-i 
atât de complicată viața? 

— Viaţa e destul de simplă; oamenii sunt complicați. 

A doua zi merseră împreună la cumpărături pe Rue 
Saint-Honore, iar ea îl ajută să-şi aleagă nişte haine noi. 

— Nevastă-mea cheltuie o groază de bani pe haine, dar 
mie nu-mi cumpără niciodată nimic, se plânse el. Nu mai 
am nici un costum mai acătării. 

Maria îi alese unul gri, din flanel, şi se aşeză să-l aştepte, 
fredonând o melodie, până când croitorul îi luă măsurile. În 
seara aceea luau cina acasă, iar ea îi ceruse bucătăresei să 
le pregătească kleftiko de miel. Era o mâncare grecească ce 
trebuia lăsată ore în şir la cuptor, la foc mic; cu siguranță că 
deja se simțeau în apartament aromele de oregano şi de 
friptură. 

După ce terminară de făcut cumpărăturile, şoferul lui Ari 
o lăsă pe Maria pe Avenue Georges Mandel. Ari trebui să 
meargă acasă la el să ia nişte hârtii, dar îi spuse că avea să 
revină pentru un cocktail la şapte şi jumătate seara. 

Maria se îmbrăcă într-o rochie neagră, mulată, cu spatele 
gol, îşi aranjă părul şi machiajul şi se parfumă. Ari nu sosi 
la şapte şi jumătate, aşa că ea o rugă pe Bruna să-i toarne 
un pahar de şampanie. Văzând că se făcuse opt şi jumătate, 
iar Ari tot nu mai apărea, Maria începu să se îngrijoreze. Îi 


telefonă la apartamentul de pe Avenue Foch, unde răspunse 
Eleni, care păru curios de reticentă. 

— Spune-i că-l caută Maria, insistă ea. 

Apoi auzi vocea lui Ari, care-i zise pe un ton blând, şoptit: 

— Costa, îmi pare rău, dar nu ajung în seara asta la 
cină. 

Maria simţi că-i fugea pământul de sub picioare şi că se 
prăbuşea în gol. 

— Doamna Kennedy e acolo? 

— Din păcate, da. 

— Cât stă? 

— N-am discutat încă despre asta. Te anunţ. 

— Când o să mă anunți? 

— Cât de repede pot. O seară bună, Costa, spuse el, apoi 
închise. 

Maria simţi o durere ascuţită în piept, ca şi cum ar fi 
avut un ciob de sticlă înfipt acolo. Îşi turnă încă un pahar 
de şampanie şi se aşeză, încercând să-şi imagineze discuția 
dintre cei doi. Oare Ari avea să-i ceară divorțul soției lui în 
noaptea aceea? Cum avea să reacționeze doamna Kennedy? 

Maria îşi petrecu toată ziua următoare în casă, cu nervii 
la pământ, aşteptând veşti de la Ari. Dacă suna vreun 
prieten, îl expedia cât putea de repede, să nu țină linia 
ocupată. Şi-i închipuia, pe Ari şi pe Jackie, certându-se, 
negociind. Cu puțin noroc, ea avea să recunoască cinstit că, 
pur şi simplu, n-aveau o căsnicie fericită. Poate că şi ea voia 
să scape. 

Maria luă un ziar să-şi distragă atenţia. Rămase şocată 
atunci când zări o fotografie făcută cu o seară înainte, în 
care apăreau Ari şi doamna Kennedy. Erau exact la aceeaşi 
masă din colț de la Maxim's, cea la care Ari stătuse cu ea, şi 
vorbeau. Nu se sărutau, nu se atingeau, doar vorbeau. 
Chiar şi aşa, asta fu un şoc pentru Maria. 


Dintr-odată, ea simți că nu mai avea putere să îndure 
suspansul. Sună la apartamentul lui Ari şi-i ceru lui Eleni 
să-i spună că-l căuta Costa Gratsos. 

— Eu sunt, zise ea atunci când auzi vocea lui Ari. Ce se 
întâmplă? 

— Tocmai voiam să te sun. Eu şi Jacqueline luăm 
avionul spre New York în seara asta, aşa că nu putem să ne 
întâlnim. 

Din tonul lui rece, formal, Maria înţelese că putea să fie 
auzit. 

— De ce mergi la New York? I-ai spus că vrei să divorțezi? 

— Asta o să se întâmple treptat, îi răspunse el, precaut. 

Maria înghiți în sec. 

— De ce ai luat aseară cina cu ea la masa noastră de la 
Maxim's? A fost ideea doamnei Kennedy? 

— Da. 

Aşa bănuise şi Maria. Femeia îşi marca teritoriul, 
transmițând un mesaj. Ari nu-i spusese că voia să divorțeze. 
Dacă i-ar fi spus, n-ar mai fi zburat împreună la New York. 

— Te joci cu sentimentele mele ca o pisică cu un şoarece 
pe jumătate mort, îi spuse ea lui Ari. Nu credeam că eşti în 
stare de atâta cruzime. 

Urmă o pauză lungă, în timpul căreia ea auzi răsuflarea 
lui în receptor. Nu ştia ce să mai vorbească. 

Începură să-i curgă lacrimi pe obraji. 

— Asta e, nu-i aşa? Tu ai ales, iar eu sunt abandonată 
din nou. 

— Îmi pare rău, îi răspunse el, emoţionat. Îmi pare foarte 
rău. Apoi închise. 

Maria se repezi în baie şi înghiți două tablete de 
mandrax, un sedativ care îi fusese prescris de curând. Porni 
robinetele de la cadă şi, în timp ce apa curgea, merse în fugă 
la bucătărie, de unde îşi luă o sticlă de şampanie şi un 
pahar. Întoarsă în sanctuarul ei, încuie uşa, deschise sticla 


de şampanie şi începu să bea, iar apoi se dezbrăcă şi se 
cufundă în apa fierbinte. 

De-abia atunci începu să plângă cu sughițuri. Ce proastă 
fusese! Se afla exact în aceeaşi situație ca mai înainte, pe 
vremea când Ari invocase toate scuzele posibile ca să nu se 
însoare cu ea. Era ceea ce voise el tot timpul: amanta lui. N- 
avea să divorțeze niciodată de Jackie, pentru că l-ar fi costat 
prea mult. Iar ea căzuse frumugşel în capcană. 

Maria nu putea să se oprească din plâns. Durerea era 
atroce. Mai luă două tablete de Mandrax, pe care le înghiți 
cu şampanie. Oare de câte era nevoie ca să uite grozăvia 
care i se întâmplase? Exista ceva pe lumea asta care să 
poată s-o facă să uite? 


Capitolul 68 


New York 
primăvara anului 1970 


Jackie şi Ari sosiră la apartamentul ei de pe Fifth 
Avenue, iar Ari telefonă la Hotel Pierre, să verifice dacă avea 
vreun mesaj. Recepţionera îi spuse că îl căutase Maggie van 
Zuylen, care stăruise să-i transmită că el trebuia s-o sune 
cât mai repede. Ari formă numărul de la Paris al lui Maggie, 
în timp ce Jackie stătea lângă el şi asculta. Se auzi vocea 
răstită a lui Maggie; era clar că era supărată. 

— Cum se simte? o întrebă Ari. Pot să vorbesc cu ea? 

Se aplecă înainte, cu capul în mână, cu ochii închişi, iar 
Jackie ghici pe dată că Maria pățise ceva. 

După ce puse receptorul în furcă, se întoarse spre ea, 
palid. 


— Maria a luat o supradoză aseară. A găsit-o menajera şi 
a dus-o repede la spital, dar una dintre asistente a vorbit, 
iar ştirea o să apară în toate ziarele de mâine. 

Jackie se îngrozi. 

— De ce să facă aşa ceva? 

— Nu-mi dau voie să vorbesc cu ea, spuse Ari ignorând 
întrebarea. lar Maggie zice că, dacă merg la Paris, prietenii 
ei n-o să mă lase nici să mă apropii de ea. 

— De ce? Oare ei cred că tu eşti de vină? 

Jackie simți o strângere de inimă şi încercă să răsufle 
adânc, aşa cum o sfătuise noul ei terapeut, ca să n-o 
cuprindă panica. 

Ari se întoarse spre ea. 

— De ce m-ai dus la Maxim's? Totul e din cauza ta. Ai 
vrut să câştigi puncte în fața unei femei vulnerabile. 

— E nedrept să mă acuzi pe mine! protestă ea. M-am 
simțit umilită atunci când ziarele au scris că e în pericol 
căsnicia noastră. Oricare altă soție ar fi făcut la fel. 

El continuă, de parcă n-ar fi auzit-o: 

— Apoi m-ai adus la New York pentru că erai geloasă şi 
nesigură pe tine. Deşi tu mi-ai dat mult mai multe motive să 
fiu gelos decât ţi-am dat eu vreodată, continuă el, vorbind 
din ce în ce mai tare. Nu eu sunt cel care a scris bilețele de 
amor în luna de miere! 

— Nu mai urla, te rog, îi spuse ea cu glas scăzut. Nu 
gândeşti rațional. 

— De ce naiba m-am însurat cu tine? Era din ce în ce 
mai furios. Motivele tale sunt evidente: Gucci, Dior, Chanel, 
Cassini... Ari lovi cu mâna o sculptură indiană reprezentând 
un elefant, care căzu pe jos şi se sparse. Dar n-am primit 
prea multe în schimbul investiţiei mele, adăugă el. Tu nu 
eşti soția mea - tu eşti o cumpărătoare profesionistă. 

Jackie nu-l mai văzuse niciodată astfel. Se ghemui pe un 
fotoliu, cu picioarele sub ea şi cu mâinile în jurul umerilor. 


El strângea din pumni, iar ea se temea să n-o lovească. Ari 
părea că-şi pierduse cumpătul cu totul. 

Era firesc să se supere că Maria luase o supradoză. Avea 
conştiinţa încărcată, asta era limpede. De asemenea, Jackie 
recunoştea în sinea ei că era adevărat că-i scăpase de sub 
control pasiunea pentru cumpărături. Avea o cameră plină 
cu lucruri pe care nici măcar nu le despachetase. Dar n- 
avea sens să zică nimic. Trebuia să-l lase să se descarce, în 
speranța ca el să se calmeze în scurt timp. 

Tăcerea ei părea să-l înfurie şi mai tare. Ari închise ochii 
şi se aplecă peste ea, urlându-i în față: 

— Maria n-a luat niciodată vreun ban de la mine! M-a 
iubit pentru ceea ce sunt - dar nu mă aştept ca tu să 
înţelegi aşa ceva. A fost cea mai bună soție pe care am avut- 
o vreodată, chiar dacă nu ne-am căsătorit. 

Lui Jackie îi stătea pe limbă să-i spună că, dacă aşa 
simțea, ar fi trebuit să se întoarcă la ea, dar ştia că, orice ar 
fi spus, ar fi turnat gaz pe foc, aşa că stătea cuminte şi evita 
să-l privească în ochi. 

— Maria ştie să se certe! ţipă el. Ripostează, îmi spune 
când greşesc şi, după ce trece furtuna, ne împăcăm - cu 
pasiune! spuse el, accentuând ultimul cuvânt. Tu nu faci 
altceva decât să stai bosumflată. Tăcere şi bosumflare: doar 
de astea am parte. 

Se trase înapoi să se uite pe fereastră la Central Park, iar 
Jackie profită de ocazie, se ridică de pe fotoliu şi se grăbi 
spre uşă. 

El se întoarse cu o mişcare bruscă. 

— Încă n-am terminat. Ai impresia că poţi să pleci? 

— Mă doare capul. Merg să mă întind. 

După ce închise uşa în urma ei, Jackie auzi zgomot de 
obiecte sparte în camera de zi. Slavă cerului că erau la 
şcoală copiii. Îi era ruşine că angajaţii auziseră tot 
scandalul; cine ştie ce credeau gărzile de corp. 


Cu o compresă rece legată pe frunte, Jackie se întinse pe 
pat şi începu să tremure. Dacă Ari divorța de ea? Cum avea 
să se descurce? Rămânea singură pe lume. Cine s-o 
protejeze? Copiii aveau un agent de la Serviciul Secret până 
când împlineau şaisprezece ani, dar ea îşi pierduse acel 
drept atunci când se recăsătorise. 

Apoi se gândi la biata Maria, care fusese atât de 
tulburată încât luase o supradoză. Oare Ari îi dăduse 
speranțe, iar apoi i le spulberase? Dacă aşa se întâmplase, 
era un lucru demn de tot disprețul. Aşa să fi făcut şi cu Lee? 
Biata Lee! 

Se ghemui cu genunchii la piept, încercând să-şi 
stăpânească emoția, să n-o cuprindă panica. 

„Nu te gândi la nimic altceva acum, doar respiră.” 


În noaptea aceea, Ari dormi în apartamentul lui de la 
Hotel Pierre, dar se întoarse acasă în dimineața următoare 
şi o găsi pe Jackie citind în camera de zi. Ea lăsă cartea 
deoparte şi-şi ridică privirea spre el, neştiind la ce să se 
aştepte. Oare Ari avea de gând să-i ceară scuze? Sau voia să 
continue cearta? 

— Am câteva documente pe care trebuie să le semnezi, îi 
spuse el, scoțând din servietă nişte hârtii scrise la maşină şi 
întinzându-i un stilou. 

Jackie le luă şi se uită la prima pagină. Caracterele erau 
mici, dar observă, în partea de sus a paginii, cuvântul 
„renunțare”, numele ei şi adresa de pe Fifth Avenue. 

— Pentru ce-i asta? îl întrebă ea. 

Întotdeauna semnase orice îi ceruse, fără să întrebe 
nimic, dar de data asta parcă n-avea încredere. 

— E o formalitate legală cerută de legea grecească. Am 
întârziat puțin cu depunerea ei, aşa că o să trec în 
dimineața asta pe la avocatul meu să i-o las. 


Ari avea un ton aspru, ferm, şi nu părea să regrete cele 
întâmplate. 

— N-ar trebui mai întâi să-mi chem avocatul, ca să se 
uite peste ea? 

— N-am timp. O să-i trimit şi lui o copie ca s-o adauge la 
dosar, dar e o chestie de rutină. N-ai de ce să-ți faci griji. 

Ea încă ezita, încercând să citească documentul şi să 
înțeleagă cât de cât termenii juridici. 

— E ceva legat de moştenirea ta? îl întrebă ea. 

— Exact; e stipulat că, după moartea mea, afacerile mele 
o să fie moştenite de Alexander, aşa cum am discutat. 

E] se uită la ceas; era limpede că-şi pierdea răbdarea. 

După toate emoţiile pe care le încercase cu o seară 
înainte, Jackie nu mai avea putere să se certe din nou. O 
tulbura profund gândul că biata Maria zăcea într-un pat de 
spital. Luă stiloul şi semnă în locul pe care i-l arătă Ari. 

— Mulţumesc, îi spuse el punând hârtiile în servietă şi 
pregătindu-se să plece. 

— Vii diseară la cină? 

— Desigur. De ce nu? 

Dar privirea lui era rece şi plecă fără s-o sărute. 


Capitolul 69 


Paris 
vara anului 1970 


Apartamentul Mariei era ca o grădină botanică, cu 
buchete imense şi plante exotice peste tot. Pe fiecare 
suprafață se afla câte o vază, iar aerul era îmbibat de 
miresme. 


Prietenii roiau în jurul ei, aşa că, în săptămânile de după 
externare, Maria nu fu deloc singură. Rămâneau la ea cu 
rândul, s-o consoleze şi s-o încurajeze să se întoarcă la 
operă, să joace în alte filme, să-şi umple viața cu noi 
provocări şi să nu-l mai vadă niciodată, dar niciodată, pe 
Ari. El îi trimitea flori şi felicitări, dar ei n-o lăsară să 
vorbească la telefon cu el. Maria nu se opunea; ştia că n-ar 
fi putut să îndure să-i audă vocea. 

Află din ziare că el îşi petrecuse vara pe Insula Skorpios, 
împreună cu soția şi cu cumnata. Oare pe Jackie n-o 
deranja că odinioară sora ei se culcase cu Ari? Oare lucrul 
ăsta nu era ciudat? Lee încercase să intre în lumea 
teatrului, dar debutul ei ca actriță nu-i impresionase deloc 
pe criticii din Chicago, care fuseseră caustici în aprecierile 
lor. Maria zâmbise citind recenzii dure precum: Nu s-a 
născut o stea. 

Într-o după-amiază, spre sfârşitul lui septembrie, sună 
telefonul. Ea ridică receptorul fără să se gândească şi tresări 
în clipa în care auzi vocea lui Ari. 

— Ce mai faci? o întrebă el pe un ton blând. 

— Bine. Simţi cum o lăsau picioarele, aşa că se aşeză pe 
fotoliul din hol. Sunt foarte ocupată. Anul viitor încep să 
predau la cursurile de master de la Juilliard, la New York. 

Era mândră că fusese invitată. Avea să fie interesant să 
lucreze cu o nouă generaţie de cântăreţi de operă. Îi povesti 
lui Ari despre cum se pregătea, sporovăind ca să-şi ascundă 
emoția. 

— Sunt foarte norocoşi studenţii cu care o să lucrezi! îi 
spuse el. Mai vrei să cânți în concerte? 

— Nu ştiu. Lumea pare să fie interesată de revenirea mea 
pe scenă. Poate că oamenii vor doar să-şi amintească de 
marea soprană care am fost. 

— Te minimalizezi fără rost, concertele tale fac toţi banii, 
o asigură el. 


Ea chicoti, apoi spuse: 

— Până şi metaforele tale fac trimitere la bani. 

— Asta-i Maria pe care o ştiu eu, spuse el după un 
moment de tăcere. Maria de care mi-e dor, cea care e 
cinstită şi spune lucrurilor pe nume. 

Maria nu răspunse nimic, temându-se să nu ajungă 
iarăşi să vorbească despre lucruri care s-o rănească. Era 
încă prea vulnerabilă ca să poată să-i facă față lui Ari, ca o 
vază de porțelan spartă şi lipită în grabă. 

— Putem să ne vedem, Maria? Te rog! 

Ea clătină din cap cu hotărâre. 

— Nu. 

— Cum, niciodată? 

— Nu mai pot să fiu iubita ta. Îmi face prea mult rău. Şi 
nu cred că pot să te văd fără să vreau să fiu iubita ta. 

Îi ascultă răsuflarea cu atenţie. Oare se supărase? 

— Nici dacă vin cu actul de divorț într-o mână şi cu un 
inel de logodnă în cealaltă? o întrebă el, disperat. 

— Nu mai pot să aştept să se întâmple asta. Trebuie să 
am grijă de mine, Ari. 

Nu era nimic ascuns sau artificial în vocea ei; doar purul 
adevăr. 

— Înţeleg, îi răspunse el în cele din urmă. Dar pot să-ți 
telefonez din când în când? Nu suport gândul că n-o să mai 
fac parte din viața ta. N-am încredere în nimeni aşa cum am 
în tine. Am trecut prin atâtea împreună. Nu putem să dăm 
cu piciorul la tot, pur şi simplu. 

Maria rămase pe gânduri. Îi veneau în minte cuvintele 
prietenilor ei, care-i spuneau, la unison, precum un cor 
dintr-o tragedie greacă: 

„Să nu mai ai nimic de-a face cu el.” 

„E arogant şi se gândeşte doar la el.” 

„Te manipulează şi-ţi otrăveşte orice şansă de a fi 
fericită.” 


Apoi îşi aminti cât de apropiaţi fuseseră. Oare puteau să 
fie doi prieteni care vorbeau la telefon? Sau asta ar fi 
însemnat doar un drum alunecos care i-ar fi dus din nou, 
inevitabil, la întâlniri? 

— Putem să încercăm, îi spuse ea. Dar dacă mă superi, 
n-o să-ți mai răspund la telefon. Şi nu vreau s-o pomeneşti 
niciodată pe doamna Kennedy. Ne-am înțeles? 

— Sigur că da. Cum vrei tu. 

Ari rămase tăcut, apoi spuse pe un ton atât de tandru, 
încât Mariei îi dădură lacrimile: 

— N-am cuvinte să-ți spun cât de mult înseamnă asta 
pentru mine. 


În scurt timp, Maria şi Ari reveniră la vechiul lor obicei 
de a sta de vorbă aproape în fiecare zi. Ea abia aştepta ca el 
s-o sune şi era încântată că făcea iarăşi parte din viaţa lui. 
Ari îi telefonă ca să-i ceară sfatul atunci când fiica lui, 
Christina, se căsători cu un agent imobiliar, un ins care era 
cu douăzeci şi şapte de ani mai în vârstă decât ea şi avea 
patru copii din căsătoria anterioară. Ari îi telefonă, 
îngrijorat, atunci când Proiectul Omega începu să-i scape 
printre degete. Ari îi telefonă, furios şi nedumerit, atunci 
când Tina, prima lui soție, se căsători cu supremul lui rival, 
Niarchos. Pentru el, acel gest reprezenta trădarea absolută, 
iar Maria fu nevoită să ducă multă muncă de convingere ca 
să-l facă să se răzgândească şi să nu trimită un asasin care 
să-l ucidă pe Niarchos. Dar ea nu voia, nu putea să se 
întâlnească cu el. 

— De ce nu mai am noroc? o întrebase el, exasperat. 
Parcă zeii s-au întors împotriva mea. 

Mariei îi trecu prin minte că zeii se întorseseră împotriva 
lui atunci când s-a căsătorit din vanitate, nu din iubire, dar, 
cu voce tare, îi spuse: 


— De când crezi tu în noroc? Noi doi ne-am făcut singuri 
norocul. E unul dintre lucrurile pe care le avem în comun. 

Ea începuse un turneu în care apărea pe scenă împreună 
cu un tenor pe nume Giuseppe di Stefano, într-un spectacol 
în care cântau un amestec de arii şi de duete în sălile pline 
până la refuz din Europa. Era măgulitor, chiar dacă Maria 
ştia că publicul nu mai avea parte de interpretările de care 
fusese cândva în stare La Callas. 

— Ai grijă cu di Stefano ăsta, o avertizase Ari, țâfnos. Din 
câte am auzit, e un afemeiat. 

— E căsătorit! exclamase Maria, pe deplin conştientă de 
ironia acelor cuvinte. De fapt, începuse să se culce din când 
în când cu partenerul ei de scenă, în timpul turneului. Asta 
îi satisfăcea nevoile fizice, dar inima îi rămânea cu totul în 
afara acelei legături. Era îngrijorată să nu afle presa şi, mai 
ales, Ari. 

Atunci când dădea vreun interviu şi era întrebată despre 
ce fel de relație avea în prezent cu Ari, ea spunea adevărul: 

— E cel mai bun prieten al meu. A fost, este şi o să fie 
întotdeauna. 


Capitolul 70 


Skorpios 
vara anului 1970 


Jackie se bucură mult atunci când Lee consimtți ca ea şi 
copiii ei să petreacă o vacanţă de trei săptămâni pe Insula 
Skorpios. Jackie spera ca acum să aibă ocazia să clarifice 
lucrurile între ele şi să se apropie din nou, astfel încât Lee şi 
Ari să fie ca orice cumnat şi cumnată. Oricare ar fi fost 


adevărul despre aventura celor doi -— şi fiecare dintre ei avea 
o altă versiune — era timpul să lase totul în urmă. 

Jackie se gândise că avea să vină şi Stas, aşa că le 
pregăti cea mai mare căsuță de oaspeţi, pe care o umplu cu 
flori proaspete. Dar, atunci când maşina de teren sosi la ora 
şase seara, ea văzu că din ea coborâră doar Lee şi copiii. 

Jackie se grăbi s-o sărute pe Lee de bun venit, apoi o 
întrebă: 

— Unde-i Stas? 

— Nu l-am adus, nu-l mai suport. E atât de plictisitor, 
încât ne-ar fi stricat toată distracţia. 

Jackie se uită la copii, care se mutau, stingheriți, de pe 
un picior pe altul. 

— Poate că o să vină şi el mai târziu, spuse Jackie. Lasă 
bagajele să le ducă angajaţii şi haide înăuntru, să bem ceva. 
Ai ajuns la fix pentru un cocktail. 

Caroline şi John porniră la plimbare împreună cu 
Anthony şi Tina, să exploreze insula. Aveau vârste apropiate 
şi erau de-a dreptul ca nişte frați. 

Ari li se alătură celor două surori şi-i sărută, galant, 
mâna lui Lee. 

— Prințesă! Bine ai venit pe Skorpios. 

Jackie îi privi, dar nu putu să distingă nici un semn care 
să trimită la apropierea lor de odinioară. Păreau, pur şi 
simplu, vechi prieteni. 

Lee comandă votcă şi gheață, dând paharul pe gât de 
îndată ce acesta sosi. 

— Cred că mi-e sete din pricina călătoriei. Aş mai vrea un 
pahar. 

— Desigur, zise Ari făcându-i semn unui chelner. 

— Am adus proiectele pentru vila pe care o s-o 
construiesc, îi spuse Lee surorii ei. Sigur o să-ți placă. 

— Ce vilă? o întrebă Jackie. 


Din câte ştia, Stas n-avea bani pentru aşa ceva. Câştiga 
bine ca dezvoltator imobiliar, dar de obicei investea imediat 
profitul într-o nouă construcție. 

— Chiar lângă Atena, îi răspunse Lee. Ari mi-a dat o 
parcelă - una foarte generoasă. Nu ţi-a spus? 

Jackie îi aruncă o privire lui Ari, dar chipul lui era 
impasibil. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— La nunta voastră, spuse Lee cu îngâmfare. A fost 
cadoul lui de nuntă pentru mine. 

— Ce drăguţ din partea lui! mormăi Jackie, gândindu-se 
că era ciudat că nici unul nu suflase un cuvânt despre acel 
teren. 

Se întrebă ce alte secrete mai aveau față de ea. 

Cât timp dură cina, Lee bău vin roşu, apoi reveni la 
votcă. La vremea la care se retraseră pe terasă, pentru un 
ultim pahar înainte de culcare, ea era beată de-a binelea. 
Alcoolul o făcea o interlocutoare stupidă şi anostă, deşi se 
vedea limpede că ea se credea foarte simpatică pe când le 
povestea despre petrecerile la care fusese şi despre 
celebrităţile pe care le cunoscuse. 

— V-am povestit că Andy Warhol m-a dus în culise după 
un concert cu Rolling Stones la Madison Square Garden? 
Sunt bestiali! 

Apoi începu să trăncănească despre cele întâmplate acolo 
- cum unul din formaţie încercase s-o ducă în camera lui de 
hotel, dar îi tot zicea „prințesa Ridiche”, iar ea îi spusese că 
nu s-ar fi culcat nici în ruptul capului cu cineva care nu era 
în stare să-i spună corect numele. 

Jackie aruncă o privire în jur, să vadă dacă nu cumva 
auzeau copiii, dar, din fericire, erau prea departe. 

Ari se scuză, spunând că trebuia să dea un telefon de 
afaceri, iar Jackie se lăsă pe spate şi o urmări pe Lee în timp 
ce sporovăia fără întrerupere despre artiştii şi muzicienii 


care frecventau studioul lui Andy Warhol şi despre noul ei 
plan de a deveni decoratoare pentru vedete. 

Jackie se întrebă dacă sora ei bea atât de mult pentru că 
îi era greu să facă față situației. Poate c-o durea s-o vadă 
împreună cu Ari şi înghițea băutura ca pe un fel de 
anestezic. Jackie ştia câte ceva despre asta. La fel făcuse şi 
ea după ce murise Jack. 


În dimineața următoare, de cum ajunseră pe plajă, Lee 
ceru o votcă şi lămâie verde, iar chelnerul îi aduse paharul 
din mica tavernă pe care Jackie o instalase şi o decorase 
acolo. 

— N-ar trebui să bei dacă vrei să înoți mai târziu, îi 
atrase atenția Jackie. 

— Când ai devenit atât de plictisitoare? se răsti Lee, iar 
apoi se întinse la soare, cu o pălărie de paie trasă peste față. 

Ari plecase cu copiii în larg, iar Jackie se aşeză 
confortabil să citească un roman, dar se tot uita cu coada 
ochiului la paharul lui Lee, al cărui conținut tot scădea. 
Apoi intră în apă să înoate şi, după ce se întoarse, băgă de 
seamă că Lee avea un alt pahar plin lângă ea. Bău vin la 
prânz, apoi, în cursul după-amiezii, reveni la votcă. În seara 
aceea abia se mai ținea pe picioare cu mult înainte să se 
aşeze la cină, iar după ce mâncară, abia dacă mai reuşea să 
îngaime câteva cuvinte fără noimă. 

— Crezi că ar trebui să vorbesc cu Lee despre faptul că 
bea prea mult? îl întrebă Jackie pe Ari după ce rămaseră 
singuri. 

— Să mă anunțţi când ai de gând să faci asta, să chem 
forțele de intervenţie rapidă, îi răspunse el în glumă. 

— Deci, nu crezi c-ar trebui? 

El clătină din cap. 


— Cred că eşti ultima persoană pe care ar asculta-o; şi 
apoi, adevărul e că nu vreau ca vacanța noastră să se 
transforme într-un câmp de bătălie. 

— De ce i-ai dat terenul ăla atunci când ne-am căsătorit? 
Poate că nu ştiai, dar în America nu există obiceiul de a-i da 
zestre surorii miresei, spuse Jackie, încercând să vorbească 
pe un ton degajat. 

— Ai vrut să vină la nuntă. Doar cu mită am reuşit s-o 
conving. Dar a ținut fisura, nu? 

Jackie se întoarse cu spatele. Era limpede acum că Ari o 
mințise în legătură cu relaţia lui cu Lee. Cu siguranță că 
pentru Lee fusese ceva serios, dacă după aceea se simţise 
trădată şi fusese atât de supărată. Oare Ari o făcuse să 
creadă că avea s-o ia de soție? Sau se folosise de Lee ca să 
se apropie de ea? Jackie avea senzația că era mai bine să nu 
ştie adevărul. 


Lee continuă să bea fără măsură tot restul vacanței, dar 
Jackie nu încercă s-o oprească. Nu putu decât să n-o lase 
să înoate dacă era beată şi s-o împiedice să aibă vreo 
purtare nepotrivită în fața copiilor. Cei din familia Bouvier 
nu se prea descurcau în materie de conflicte. Dacă aveau 
probleme, se purtau ca şi cum ele n-ar fi existat. Aşa la 
crescuse Janet pe cele două fiice ale ei. 

De când bea Lee atât de mult? Era, oare, o trăsătură pe 
care amândouă surorile o moşteniseră de la tatăl lor? 

Jackie începuse ea însăşi să aibă grijă cât bea, după ce 
psihiatrul o lămurise că nivelul de anxietate îi era 
întotdeauna mai ridicat a doua zi după ce bea prea mult 
alcool. Exista o legătură directă între cele două. Jackie 
hotări ca, după ce se întorcea la New York, să discute cu el 
despre Lee. Deocamdată n-avea curaj să agite apele. Nu 
putea decât să-şi dea toată silința ca să vindece ruptura 
dintre ele şi să devină, din nou, prietena surorii ei. 


Actul V 


Capitolul 71 


Paris 
23 ianuarie, 1973 


Maria era acasă, la Paris, atunci când, cu puţin înainte 
de miezul nopţii, sună telefonul. În receptor se auzea un 
urlet ca de animal prins într-o capcană de oţel. 

— Ajutor! Of, Doamne, ajută-mă! 

Era Ari. Maria nu-l auzise niciodată să se jelească aşa. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă, dar Ari continuă, preţ de 
câteva minute, să urle de durere, incapabil să rostească 
vreun cuvânt. 

— Alexander, reuşi el să spună în cele din urmă. A murit! 
Începu să plângă din nou, cu hohote adânci, răguşite, care 
parcă îi sfâşiau gâtlejul. 

La început, Mariei nu-i veni să creadă. 

— Nu cred! Cum adică? 

— S-a prăbuşit cu avionul. Vai, Maria... 

Ea strânse receptorul în mână, atât de şocată, încât nu 
reuşea să înțeleagă. 

— Te rog, calmează-te. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— A fost un complot. Cineva a umblat la avion, sunt 
convins. Mai mult ca sigur că a fost mâna lui Niarchos. Cum 


altfel să se prăbuşească un avion chiar după decolare? 
Martorii spun că a căzut din cer ca o piatră, dar avioanele 
nu fac aşa ceva. 

Ari bătea câmpii, nu se înțelegea ce spunea. 

— Cu siguranţă că o să se facă investigaţii. Nu te gândi la 
cauză, deocamdată, încercă ea să-l liniştească. 

— Dar cum să nu mă gândesc? Adineauri n-am avut de 
ales şi le-am cerut doctorilor să oprească aparatele care îl 
țineau în viață pe fiul meu. Creierul îi era distrus. Bietul lui 
creier! 

Maria ascultă  şuvoiul de  jelanii, simțindu-se 
neputincioasă. 

— L-am adus cu avionul pe cel mai bun neurochirurg din 
lume şi i-am zis că-i dau toată averea mea dacă-mi salvează 
fiul. Azi-noapte am stat la căpătâiul lui: am vorbit cu el, l- 
am sărutat, i-am cântat. Ba chiar m-am rugat - îţi vine să 
crezi? Eu, spunând rugăciuni? Dar nici o schimbare. Aşa că 
azi le-am dat acordul să-l deconecteze de la aparate şi a 
murit acum două ore. 

Ari izbucni iar în hohote sfâşietoare. 

— Of, Ari, ce n-aş da să fiu cu tine acum... 

Alexander avea douăzeci şi patru de ani şi toată viața 
înainte. Ca o străfulgerare, Mariei îi trecu prin minte că 
moartea lui avea să-l distrugă pe Ari. Cum ar fi putut să-şi 
mai revină vreodată după aşa ceva? 

— De ce n-a trăit Omero? zise el pe neaşteptate. Atunci 
aş mai fi avut un fiu. Aş fi avut un motiv să trăiesc. 

— Ai o fiică, îi aminti ea. Christina o să preia afacerile 
familiei într-o bună zi. 

Dar Maria ştia că nu era acelaşi lucru. Alexander fusese 
instruit pentru rolul ăsta încă de mic. Ari era prea de modă 
veche, încât să numească o femeie în postul de director 
general. 


— Ce-o să mă fac? întrebă el cu voce stinsă. Nu ştiu ce 
să fac. 

Cu asta îl putea ajuta Maria. Fusese şi ea în abisurile 
întunecate ale disperării şi se ridicase din nou; aşadar, ştia 
din experiență că totul trebuia făcut cu paşi mici. 

— În primul rând, o să-i faci lui Alexander o 
înmormântare frumoasă. 

— Nu cred că pot să îndur să-l văd înmormântat! strigă 

Ari, disperat. 
O s-o faci în secret, departe de ochii presei, doar cu 
membrii familiei. Trebuie să ai grijă de Christina, pentru că 
şi pe ea moartea lui Alexander o afectează cel puţin la fel de 
mult ca pe tine. Apoi o să ai grijă ca Fionei Thyssen să nu-i 
lipsească nimic, pentru că ştii că asta şi-ar fi dorit 
Alexander. 

El suspină adânc, iar ea simți cum se chinuia să-şi 
păstreze cumpătul. 

— Nu vreau altceva decât să merg la morgă şi să stau 
lângă el. 

— Ai nevoie de somn, Ari. Du-te la culcare. 

— Sunt în pat, dar nu pot să stau singur. Te rog, nu mă 
lăsa. 

Maria se întrebă unde era doamna Kennedy, dar se feri 
să întrebe. 

— Stai, te rog, să transfer apelul la telefonul din dormitor 
şi apoi rămân cu tine până când adormi. 

Maria ridică receptorul de la telefonul de pe noptieră, îşi 
dădu jos pantofii şi se întinse pe pat. Apoi îi spuse cu voce 
joasă, melodioasă, încercând să-l ajute să adoarmă: 

— O să treci cu bine peste asta, Ari, pentru că eşti cel 
mai puternic om pe care l-am cunoscut vreodată. O să-l 
reîntâlneşti pe Alexander într-o bună zi, sunt sigură de asta. 

— În Rai? întrebă el fără convingere. 


— Da, în Rai, şi cred că el o să vegheze asupra ta cât 
timp mai ai de trăit aici, pe pământ. Aţi avut o legătură 
foarte strânsă, iar asta nu dispare pur şi simplu. 

— Ce mult aş vrea să fii aici, îngăimă el. Am nevoie de 
tine. 

— Sunt aici, dragostea mea. 

Rămase nemişcată, ascultându-i răsuflarea lentă şi 
urmărind, cu ochii minţii, mişcările muşchilor lui în timp ce 
începea să adoarmă. Şi-ar fi dorit să poată să alunge 
durerea care avea să-l copleşească din nou de cum avea să 
deschidă ochii a doua zi. 

Niciodată nu-l iubise atât de mult ca în acel moment. Şi 
niciodată nu se îngrijorase atât de mult pentru el. 


Capitolul 72 


Atena 
vara anului 1973 


Jackie fu uluită de cât de mult se schimbase Ari, fizic, în 
lunile de după moartea lui Alexander. El avusese 
dintotdeauna un corp bine făcut, musculos - doar puţină 
burtă, de parcă ar fi fost un boxer care mâncase un pic prea 
multe cine zdravene. Acum era de-a dreptul sfrijit, nu mai 
avea muşchi deloc şi umbla adus de spate, ca un bătrân, 
deşi avea doar şaizeci şi şapte de ani. 

— Stai drept, îl ruga Jackie, apăsându-l cu mâna pe 
mijlocul spatelui. Capul sus, nu-ți mai aduna umerii! 

El se îndrepta de spate, dar, câteva minute mai târziu, se 
cocoşa la loc, ca şi cum îi era imposibil să facă un efort atât 
de mare. Faţa îi căpătase culoarea roşiatică a bețivilor, iar 


pleoapele i se lăsaseră, de parcă pielea i se întinsese şi i se 
deformase din cauza atâtor lacrimi vărsate. 

Căsnicia lor de cinci ani trecuse prin multe încercări: 
decizia lui Jackie de a petrece cea mai mare parte a anului 
la New York, împreună cu copiii ei; accesele lui de furie din 
cauza banilor pe care îi cheltuia ea; legătura lui cu Maria 
Callas; minciunile lui despre aventura pe care o avusese cu 
Lee. Totuşi, reuşiseră să rămână împreună şi, cu fiecare an 
care trecea, Jackie îl îndrăgea tot mai mult. Ari nu avusese o 
viață uşoară, dar se străduise din răsputeri să fie „cel mai 
bun”, iar ea îl respecta pentru asta. 

Şedinţele secrete cu psihiatrul o făcuseră să se simtă mai 
puternică. O ajutaseră nu doar să-şi controleze panica 
iraţională, ci şi să încerce să înțeleagă motivele pentru care 
se simțea tot timpul neajutorată. La vârsta adolescenţei, 
mama îi spusese de nenumărate ori cât de important era să- 
şi găsească un soț care să aibă suficient de mulți bani ca s-o 
întrețină în stilul cu care fusese obişnuită. 

„Bani şi putere, fetelor. Cu asta trebuie să vă măritațţi”. 

Mama le cultivase dorința de a fi înconjurate de lucruri 
frumoase: antichități, haine de la creatori de modă renumiți, 
obiecte rafinate, parfum franțuzesc. În viziunea lui Janet 
Auchincloss, dacă dețineai astfel de lucruri, aveai succes în 
viață. Dar, pentru că femeile din clasa socială căreia îi 
aparținea Jackie nu munceau după ce se căsătoreau, ea 
devenise total dependentă de soț. Avusese nevoie de un 
bărbat care să aibă grijă de ea, iar apoi îl pierduse pe Jack 
într-un eveniment de o violență şocantă. Fusese logic ca 
procesul ei de recuperare să dureze mai mult decât în cazul 
unei persoane obişnuite. 

Jackie nu-i spusese niciodată lui Ari despre şedinţele de 
pe canapeaua terapeutului. El le-ar fi considerat o dovadă a 
caracterului ei slab. Despre acele şedinţe nu ştiuse nimeni 
în afară de ea, psihologul şi agentul de la Serviciul Secret, 


care îi recomandase terapia. Era singurul loc unde putea să 
vorbească despre tot ce o preocupa, fără să-şi facă griji că 
spusele ei ajungeau în presă. Un loc liniştit, ferit de ochii 
lumii, doar pentru ea. 

După moartea lui Alexander, fusese surprinsă să-l vadă 
pe Ari distrus; înainte de asta, fusese fioros ca un leu. Fără 
să vrea, îl compara cu Rose Kennedy, care rămăsese atât de 
puternică după toate tragediile pe care le trăise. Oare Ari de 
ce nu putea? Totuşi, îi era milă de el; poate că simțea chiar 
un fel de dragoste. 


După înmormântarea lui Alexander pe insula Skorpios, 
Jackie planificase o călătorie în Caraibe, pe Christina, ca să- 
i distragă lui Ari atenţia de la suferință, dar excursia fusese 
un eşec din cauză că el băuse foarte mult şi avusese accese 
incontrolabile de furie. Refuza să vorbească despre pierderea 
pe care o suferise, refuza să se lase consolat. 

Îşi petrecuseră lunga vacanţă de vară pe insula Skorpios, 
împreună cu copiii lui Jackie şi ai lui Lee - aceasta din 
urmă pretinzând că era prea ocupată să vină şi ea - dar pe 
Ari acum îl lăsa rece tot ceea ce înainte îi făcuse plăcere. 
Cumpărase un Jet Ski, iar copiii se dădeau cu rândul, dar 
Ari, căruia de obicei îi plăceau jucăriile noi, stătea acum pe 
un şezlong de pe plajă şi se uita la ei, cu ochelari de soare 
fumurii la ochi. Înainte îşi petrecea ore în şir în birou, 
încheind tot felul de afaceri la telefon, dar acum singura lui 
preocupare era să angajeze detectivi particulari care să 
dovedească faptul că avionul în care se aflase Alexander 
fusese sabotat. După primele cercetări, se stabilise că 
accidentul survenise din cauza unei defecţiuni la motor, dar 
Ari refuza să accepte acea variantă, aşa că promisese o 
recompensă de douăzeci de milioane de dolari oricui ar fi 
putut să demonstreze că fiul lui fusese ucis. Asta devenise o 


adevărată obsesie pentru el. Se plimba încoace şi-ncolo şi 
bolborosea de unul singur. 

În fiecare seară, după cină, lua o sticlă de ouzo şi două 
pahare şi mergea la mormântul lui Alexander, aflat lângă 
biserica în care avusese loc nunta cu Jackie. Se aşeza lângă 
mormânt şi bea până când nu mai ştia de el. Turna un 
pahar pentru el şi unul pentru Alexander, iar apoi rămânea 
aşa, în întuneric, vorbind cu fiul lui, ca şi când acesta ar fi 
fost acolo, lângă el, în carne şi oase. Un câine vagabond pe 
care îl adoptase stătea tot timpul în apropierea lui, pe iarbă. 
Uneori, Jackie se furişa să vadă ce făcea, dar nu-l 
întrerupea de teamă să nu-l înfurie. 

Jackie îl auzea de multe ori vorbind la telefon cu Maria. 
De fiecare dată era mai calm după acele convorbiri, aşa că 
ea nu intervenea niciodată. Jackie avea grijă de nevoile lui 
fizice, iar, dacă Maria era persoana căreia îi făcea 
confidenţe, era bucuroasă că el măcar avea pe cineva cu 
care să vorbească. 

Spre sfârşitul verii, Jackie începu să-şi facă griji din 
cauza pielii lăsate din jurul ochilor lui Ari, întrebându-se 
dacă nu cumva era de la altceva, nu de la plâns. Îl convinse 
să meargă la un medic de la o clinică privată din Atena, care 
îl trimise să-şi facă o mulțime de analize, iar apoi îi puse 
diagnosticul de miastenia gravis, care era o boală rară. 

— E o tulburare neurologică ce determină slăbirea 
muşchilor, îi spuse doctorul lui Ari. De obicei, poate să fie 
oprită prin administrarea de steroizi, dar va trebui să veniți 
la controale regulate, pentru a putea să adaptăm doza în 
funcție de evoluţie şi să observăm efectele secundare. 

— Care e cauza? îl întrebă Ari. 

— Nu se ştie sigur, îi răspunse doctorul, dar suferința 
emoțională poate să slăbească sistemul imunitar, care nu 
mai funcționează cum trebuie. Cel puţin, asta e una dintre 
posibilele explicații. 


Jackie se întinse şi îl luă pe Ari de mână. 


Se gândi să rămână cu el în Europa în iarna aceea, să-l 
îngrijească, dar Ari insistă ca ea să meargă acasă, la New 
York, împreună cu John şi cu Caroline. Viața în America era 
mai uşoară acum, Ron Galella avea ordin de restricție - nu 
mai avea voie să se apropie de Jackie la mai puţin de şapte 
metri, iar față de copii, la nouă metri. Asta fusese decizia 
judecătorului după un proces care durase trei ani. Ari se 
înfuriase atunci când primise, la biroul lui din New York, 
factura cu sumele astronomice pe care trebuia să le 
plătească avocaţilor. El fusese întotdeauna de părere că 
Jackie ar fi trebuit să învețe să nu-l mai bage în seamă pe 
omul acela sau să plece din New York. 

— Felicitări! îi spusese el, zeflemitor. L-ai făcut faimos pe 
domnul Galella. Acum o să primească tarife mult mai bune 
pentru fotografiile pe care le face. 

— N-am avut încotro, se apărase ea. Tu n-ai fost acolo. 
Nu era vorba doar despre mine, şi copiii erau îngroziți. 

Sumele exorbitante pe care ea le cheltuia rămâneau un 
punct sensibil, aşa că încercase să fie mai atentă. Nu 
renunțase la obiceiul de a merge la cumpărături, dar pe 
Upper West Side se deschise un magazin care cumpăra 
haine de firmă purtate o dată, de două ori sau chiar noi. 
Astfel, Jackie obținea ceva bani în plus, de care Ari nu ştia. 

Ea îşi dădea seama că îl îngrijorau afacerile. Preţul 
petrolului explodase din cauza războiului din Orientul 
Mijlociu, ceea ce însemna că firma de transporturi navale îl 
costa mai mult; nu mai pomenea niciodată despre afacerea 
pe care încercase s-o încheie cu coloneii greci; de asemenea, 
Jackie ştia că el negocia să predea guvernului controlul 
firmei Olympic Airways. De la moartea fiului său, nu 
suporta să mai aibă de-a face cu ea. 


În octombrie 1973, Ari avu parte de o altă lovitură: Tina, 
prima lui soție, muri în condiții suspecte în casa noului ei 
soț, Stavros Niarchos. Potrivit autopsiei, suferise un edem 
pulmonar acut, dar Ari nu credea aşa ceva. 

— A ademenit-o, iar apoi a ucis-o ca să se răzbune pe 
mine, spuse el, fierbând de mânie. Vreau ca omul ăsta să fie 
închis. Sau mort. Preferabil, mort. 

Moartea Tinei la un interval atât de scurt de cea a fiului 
lor îl afectă atât de tare pe Ari, încât Jackie se îngrijoră 
pentru sănătatea lui psihică. Îi vorbi despre el psihiatrului 
care o trata, iar el îi sugeră că Ari avea nevoie de ajutor de 
specialitate. Însă nimeni nu l-ar fi convins să accepte aşa 
ceva. Mândria lui de neclintit nu-l lăsa să-şi recunoască 
vreo slăbiciune. Din mai multe puncte de vedere, el însuşi 
era cel mai mare duşman al lui. 


Capitolul 73 


Paris 
decembrie 1974 


Mariei încă nu-i venea să creadă că se întâlnea cu Ari 
după ce, cu patru ani în urmă, hotărâse să nu-l mai vadă 
niciodată. O implorase, iar ea, de data asta, nu mai putuse 
să reziste. Da, era o întâlnire la prânz, nu la cină; după ce 
se întorsese dintr-un turneu mondial care o purtase din 
Statele Unite până în Japonia, Maria se întâlni cu Ari într- 
un bistrou liniştit din Arondismentul 16. 

Se aşezară la o masă din colț, unul lângă celălalt; 
genunchii li se atingeau. Comandară sole meunière cu 
garnitură de cartofi cu smântână şi vin alb de Burgundia, la 
gheață, dar unul dintre efectele secundare ale bolii lui Ari 


era că mesteca şi înghițea cu greutate alimentele solide, aşa 
că el renunţă repede la mâncare. 

— Mi-ai spus cândva că m-am căsătorit cu Jacqueline 
din mândrie şi că zeii aveau să mă pedepsească pentru asta, 
spuse el. 

— A fost o cruzime din partea mea să zic aşa ceva, îi 
răspunse ea zâmbind. Cred că atunci eram supărată pe tine. 

Ari arăta groaznic. Din cauza bolii, muşchii feței parcă i 
se uscaseră, iar, ca să rămână deschise, pleoapele îi erau 
lipite stângaci cu bandă adezivă, care se vedea prin ochelarii 
cu ramă neagră. Părul îi era rar şi neîngrijit, iar mâinile, 
acoperite cu pete de bătrânețe. 

„Vai, Ari, ce s-a întâmplat cu tine?” se întrebă Maria. 

— Cred că ai avut dreptate, continuă el. Toate 
nenorocirile au început de când m-am căsătorit cu femeia 
aia. Poate că-i vorba despre mândria mea, poate că e 
blestemul familiei Kennedy, dar trebuie să găsesc leacul. 
Mai ţii minte mitologia antică? Exista vreo cale de ispăşire a 
păcatului mândriei? 

Maria încercă să-şi amintească istorisirile pe care le citise 
în tinereţe. 

— Nu, din păcate. Aripile lui Icar s-au topit; Arachne a 
fost transformată într-un păianjen; Salmoneus a fost lovit de 
trăsnet. Apoi, Maria râse nervos şi adăugă: dar ştiu că tu nu 
crezi în chestii de-astea. 

— Poate că nu, spuse el zâmbind trist. Dar sunt convins 
că norocul meu o să se schimbe de îndată ce divorțez. 

— Nu începe iar. Am auzit asta de prea multe ori, îi zise 
Maria oftând teatral şi luând paharul de vin. 

— Avocaţii mei sunt aproape gata. Am adunat dovezi ca 
să demonstrez câți bani iroseşte. Judecătorul o să rămână 
mut de uimire după ce o să vadă cât cheltuieşte nevastă- 
mea în fiecare lună doar pe pantofi! Şi am pus-o să 
semneze, cu ceva timp în urmă, un act în care se stipulează 


ce sumă primeşte după ce mor. Iar anul trecut, în iunie, i- 
am convins pe cei din guvern să adopte o lege care îi vizează 
pe cetățenii străini, ceea ce înseamnă că ea o să primească 
doar ce i-am lăsat în ultimul meu testament. 

— Nu mai vorbi despre moarte! N-o să mori atât de 
curând. Îți interzic, îi spuse Maria cu hotărârea disperării, 
privindu-i pielea care îi atârna în pliuri. 

— Trebuie să-ți spun câteva lucruri legate de moartea 
mea, stărui el. Lasă-mă, te rog. 

Ea înghiți în sec. Nu voia să audă astfel de lucruri, dar 
era conştientă că starea lui se degrada. Poate că era mai 
bine să-l asculte. 

— Ai două minute la dispoziţie, nu mai mult. 

El luă o gură de vin, apoi începu: 

— În primul rând, s-ar putea să primeşti veşti de la 
mama ta după ce mor eu. 

— Cum adică? Maria îşi aminti, dintr-odată, că mama ei 
susținuse că o amenințau nişte bărbați. Ai făcut ceva ca s-o 
ţii la distanță în toți anii ăştia? 

— Nu se sperie ea cu una, cu două, aşa-i? o întrebă el cu 
jumătate de zâmbet. Nu, de când a încercat să se sinucidă, 
i-am plătit o sumă lunară, cu condiţia să te lase în pace. Am 
văzut cât de tare te tulburau scrisorile ei... 

— Ari! Maria se simțea şi mişcată şi indignată în acelaşi 
timp. Ar fi trebuit să vorbeşti cu mine. Mă simt prost că i-ai 
trimis bani. Era problema mea, nu a ta. 

— Nu i-am dat mult. Doar atât cât să nu te mai bată la 
cap. 

Maria se întrebă ce ar fi făcut dacă Evangelia lua din nou 
legătura cu ea. N-avea nici un chef s-o vadă. 

— Celălalt lucru pe care voiam să ţi-l spun e că nu ţi-am 
lăsat nimic prin testament. Ar stârni prea multe complicații. 
Dar, dacă ai vreo problemă după ce eu nu mai sunt — 


financiară, juridică, sau dacă te supără cineva - să-l suni pe 
Costa. El o să te ajute, orice ar fi. 

— Sunt sigură că n-o să am nevoie de el şi nici nu mă 
aşteptam să-mi laşi vreo moştenire, dar îți mulțumesc. 
Acum putem să încheiem discuția asta macabră şi să 
revenim la prânzul nostru? 

— Încă un lucru: sper să fiu divorțat de Jacqueline 
înainte să mor. Ea habar n-are. Planifică vacanțe şi-şi invită 
prietenii în croaziere pe Christina, de parcă am fi un cuplu 
care trăieşte cât se poate de normal. Când, de fapt, noi de- 
abia ne vedem o dată pe lună. 

Maria goli paharul de vin, iar Ari, abia mişcându-şi un 
deget, îi făcu semn unui chelner să le mai aducă o sticlă. 

— Fie că divorțezi de ea, fie că nu, tot o să te coste 
scump. Dar cred că ar trebui s-o faci cu demnitate, nu cu 
răutate şi amărăciune. Toţi ochii o să fie ațintiți asupra ta, 
iar cei care vin după noi o să te judece. 

— Dar tu nu vrei să divorțez de ea? Ți-am promis că, 
într-o bună zi, o să mă căsătoresc cu tine. Aş vrea să mă ţin 
de cuvânt. 

Mariei îi sări inima din piept, dar rămase cu picioarele pe 
pământ. Auzise de prea multe ori vorbele acelea. 

— Nu vreau să divorțezi de dragul meu. Nu-mi doresc 
deloc să devin a treia doamnă Onassis. Am avut deja parte 
de tot ce-a fost mai frumos. 

Poate că nu era chiar aşa. Aveau o prietenie strânsă, în 
care amândoi se simțeau în largul lor, dar Mariei îi era greu 
uneori să nu-şi dorească acea pasiune pe care o 
cunoscuseră înainte. Apoi îşi amintea suferința care urma 
pasiunii şi se răzgândea. N-ar fi putut să treacă din nou 
prin acele perioade de aşteptare şi de speranţă. 

— Gândeşte-te, îi spuse el. O să te cer aşa cum trebuie, 
cu actul de divorț într-o mână şi cu un inel de logodnă în 
cealaltă, aşa cum ţi-ai dorit. 


Sosi noua sticlă de vin, iar Ari îl gustă înainte să-i toarne 
ei chelnerul în pahar. 

— Am şi eu noutăți, îi spuse ea. Am luat o hotărâre. 
Concertul din Japonia a fost ultimul. În data de 11 
noiembrie, în Sapporo. Gata. Finito. 

— Nu! se împotrivi el. Nu te cred. Dacă primeşti o ofertă 
bună, n-o s-o refuzi. Scena ţi-ar lipsi prea mult. 

— Nu, îi răspunse ea cu convingere. Am cincizeci de ani 
şi e timpul să mă retrag. Nu mai am chef să exersez, să am 
grijă ce mănânc, să respect un program strict. La sfârşitul 
mesei ăsteia o să savurez nişte brânză Brie şi, în general, o 
să beau vin oricând am poftă, fără să-mi mai fac griji că o 
să-mi afecteze coloratura. 

— Şi ce o să faci cu atât de mult timp liber? 

Ea zâmbi. 

— Lucruri care mă fac fericită. O să-mi vizitez prietenii, o 
să călătoresc, o să organizez dineuri la mine acasă... 
Simţeam cea mai profundă bucurie atunci când cântam, dar 
acum nu mai e aşa. A dispărut magia. 

Maria era prea îngrijorată că nu mai putea să atingă 
notele înalte, aşa că acum nu mai avea senzația aceea de 
odinioară, ca şi cum întreaga ființă îi era cuprinsă de un fel 
de înălțare divină; cu atâtea greşeli, nu suporta nici măcar 
să-şi asculte înregistrările. 

— Felicitări pentru pensionare, atunci, îi spuse Ari 
ridicându-şi paharul şi ciocnind cu ea. Dar sper că pentru 
mine o să mai cânţi. 

— Bineînţeles. Ăsta-i unul dintre avantajele prieteniei 
noastre îndelungate şi frumoase. 

Maria îl mângâie pe coapsă, pe sub masă, simțind că era 
doar piele şi os. Boala aceea oribilă îl afecta cumplit. Cineva 
ar fi trebuit să aibă grijă ca el să mănânce aşa cum trebuia. 
Mai mult ca niciodată, avea nevoie de o soție bună. Dar se 


căsătorise cu femeia nepotrivită, aşa că-şi petrecea mai tot 
timpul singur. 


Capitolul 74 


New York 
februarie 1975 


După ce primi un telefon de la Artemis, care îi spuse că 
Ari leşinase şi că era la un spital din Atena, cu pneumonie şi 
complicații cardiace, Jackie luă imediat avionul de la New 
York, însoțită de un renumit chirurg cardiolog. Cu bani se 
puteau oricând rezolva astfel de lucruri. 

Chirurgul fu de părere că Ari ar fi trebuit să fie operat la 
inimă la New York, dar un medic francez, pe care îl chemase 
Christina, ceru ca bolnavul să meargă la Paris, ca să i se 
scoată nişte pietre la vezica biliară, care îi provocau dureri 
atroce. 

Ari era slăbit, dar hotărât, ca întotdeauna. 

— N-am de gând să mor în America, vociferă el, lovind cu 
pumnul în pătura roşie de caşmir care îi acoperea picioarele. 
Duceţi-mă la Paris. 

Femeile din jurul patului - sora, fiica şi soția - se uitară, 
consternate, una la alta, dar nici una nu îndrăzni să-l 
contrazică. El tot freca pătura între degetul mare şi arătător, 
de parcă asta îl liniştea. Jackie observă eticheta Hermes. 

— De la cine e pătura? o întrebă ea pe Artemis, în 
şoaptă. 

— I-a dat-o Maria de ziua lui, luna trecută. 

Jackie simți o mustrare de conştiinţă. Nu venise la el de 
ziua lui pentru că fusese prea ocupată cu copiii. După ce 
Lee şi Stas se hotărâseră, în sfârşit, să divorțeze, Anthony şi 


Tina începuseră să petreacă tot mai mult timp în 
apartamentul mătuşii lor, Jackie, până când se mutaseră, 
practic, acolo. Explicaţia oficială era că Lee se ocupa intens 
de cariera ei de designer de interior, dar, de fapt, Jackie 
fusese cea care se oferise să se ocupe de ei, ca să-i protejeze 
de beţiile mamei lor. Îi iubea şi-i plăcea să-i îngrijească, dar 
asta însemna că era solicitată din toate părțile. 


Ajunseră la Paris cu un avion privat, iar Ari refuză să 
meargă direct la spital; insistă să fie dus la apartamentul lui 
de pe Avenue Foch. Afară aşteptau câţiva ziarişti, aşa că el 
se văzu nevoit să meargă până la intrare singur, fără sprijin, 
şi să-i salute cu mâna. 

— Hienele! îl auzi Jackie bodogănind. 

Odată ajunşi înăuntru, el merse direct în birou şi închise 
uşa; apoi, câteva secunde mai târziu, Jackie îi auzi vocea şi 
înțelese că vorbea la telefon cu Maria. Numai cu ea folosea 
tonul acela. Jackie merse în bucătărie să discute cu Eleni 
despre cină, care trebuia să fie uşoară şi hrănitoare. 

— Eleni! strigă Ari de pe hol. Adu-mi un whisky! 

Eleni îi aruncă o privire lui Jackie. 

— Sunteţi sigur că e o idee bună, domnule O? 

— Cea mai bună pe care am avut-o azi, îi răspunse el. 
Dacă nu încetezi cu cicăleala, o să-mi aprind şi un trabuc. 

Abia rosti asta, că-l apucă un acces de tuse. 

Mai târziu, după ce rămaseră singuri, Jackie încercă să-l 
întrebe cum se simțea. Ce părere avea despre operație? 
Unde ar fi vrut să stea după aceea, ca să se recupereze? 
Oare voia ca ea să rămână cu el la Paris? 

— Fă cum vrei, îi răspunse el cu răceală. 

Jackie intuia că Ari punea ceva la cale, dar că nu voia să- 
i spună despre ce era vorba. În următoarele zile el stătu în 
birou, cu pătura roşie pe genunchi, şi dădu telefoane peste 
telefoane. Jackie îl auzi vorbind în mai multe limbi şi ştiu că 


vorbea cu cei de la firmele lui, cu căpitanii de pe nave şi cu 
avocaţii pe care îi avea în întreaga lume. Bănuia că-şi punea 
afacerile în ordine, ca să poată să meargă liniştit la spital. 

La data stabilită, Jackie şi Christina îl duseră la Spitalul 
American de la Neuilly pentru operaţia la vezica biliară; 
aşteptară până când îl pregătiră asistentele. Când să scoată 
patul pe rotile din salon, Jackie se aplecă şi îl sărută pe 
buze, iar apoi îi şopti la ureche: 

— Te iubesc. 

El închise ochii şi strânse din buze. 


Operația fu considerată un succes, dar, după ce-şi reveni 
din anestezie, Ari păru extrem de slăbit. Christina încercă 
să-i dea să mănânce supa de casă făcută de Eleni, dar el n- 
avea deloc poftă de mâncare şi o respinse după câteva 
înghițituri. Ceea ce încă reuşea să facă era să dea telefoane. 
Îi spuse asistentei să-i pună aparatul lângă pat şi le ceru 
celorlalți să-l lase singur. Jackie bănui că îi telefona Mariei 
sau poate lui Costa Gratsos, dar n-avea putere să discute 
despre afaceri. 

La câteva zile după operaţie, doctorii îi spuseră că 
răspundea bine la tratamentul pentru pneumonie, dar 
rinichii nu-i funcționau aşa cum trebuia, iar inima îi era 
încă foarte slăbită. 

Jackie vorbi cu medicul-şef şi îl întrebă dacă bolnavul se 
afla în vreun pericol imediat. Oare putea să se întoarcă la 
New York, să vadă ce făceau copiii? 

— N-am mari speranțe că o să se vindece, îi spuse 
doctorul, dar ar mai putea s-o ducă aşa ceva timp, dacă-i 
tratăm simptomele. 

Jackie îi spuse Christinei că ea urmează să ia avionul 
spre New York şi adăugă: 

— Pot să ajung în mai puţin de o zi dacă e nevoie. 


Atunci când o îmbrățişă, Christina îşi lăsă capul pe 
umărul ei. Biata fată îşi pierduse mama şi fratele în ultimii 
doi ani. Nu era de mirare că acum, când părea că avea să-şi 
piardă şi tatăl, era atât de răvăşită de durere. 

— O să te descurci? o întrebă Jackie mângâind-o pe 
spate. Rămân dacă vrei. 

Christina se trase înapoi şi-i spuse: 

— Mă descurc. Eu şi mătuşa Artemis n-o să-l lăsăm 
singur. 

Oare era o notă de reproş în vocea ei? se întrebă Jackie. 

Se simțea vinovată că pleca, s-ar fi simțit vinovată şi dacă 
ar fi rămas - era prinsă între nevoile soțului şi cele ale 
copiilor, precum se întâmplase de-a lungul întregii ei 
căsnicii cu Ari. 


În următoarele trei săptămâni, Jackie reveni la Paris de 
încă două ori. Zbura întotdeauna la clasa întâi şi rezerva şi 
locul de lângă al ei, ca să nu fie deranjată, dar nu reuşea 
niciodată să adoarmă în avion, de teamă că cineva avea s-o 
fotografieze. Profita de timpul acela ca să citească scrisorile 
pe care le primea şi ziarele. Din cauza lipsei de somn şi a 
diferenţei de fus orar, se simțea istovită tot timpul. 

În data de 7 martie, ea plecă de lângă patul de spital al 
lui Ari la ora şase şi jumătate, ca să cineze împreună cu Lee. 
Sora ei era îndrăgostită nebuneşte de un artist foarte 
frumos, dar falit, iar acum erau la Paris cu ocazia unei 
expoziţii a lucrărilor lui. Jackie se străduia din greu să nu-şi 
arate nemulțumirea de soră mai mare, dar era nevoie să 
clarifice unele lucruri cu Lee. În timp ce străbătea coridorul 
spitalului, repeta în minte ce urma să-i spună. 

De după colț, apăru o femeie înaltă, graţioasă, cu batic 
negru pe cap, chiar în clipa în care Jackie se pregătea să 
cotească, aşa că se ciocniră. 

— Je suis désolé, spuse femeia. 


Jackie se uită la ochii negri, cu liniile în stil Cleopatra 
desenate la colțuri, şi o recunoscu imediat. 

— Bună ziua, doamnă Callas, spuse ea. 

— Doamnă Kennedy, îi răspunse Maria, înclinând uşor 
din cap. 

Amândouă rămaseră tăcute preț de o clipă, apoi Jackie 
spuse: 

— E singur. Christina a plecat să ia cina. 

Maria dădu din cap în semn de mulțumire. 

— Nu ştiu dacă vă ţine cineva la curent în legătură cu 
starea lui, spuse Jackie. Aş putea s-o fac eu, ca să ştiţi ce se 
întâmplă. 

— Mă ţine chiar Ari la curent, îi răspunse Maria cu 
demnitate, apoi rosti, cu vocea frântă: dar poate aveţi 
amabilitatea să puneţi pe cineva să-mi telefoneze atunci 
când... dacă... 

Nu putu să-şi ducă fraza până la capăt. 

— Desigur. Îmi dați numărul dumneavoastră de telefon? 

Maria i-l dădu şi-i mulțumi. 

Jackie băgă de seamă că Maria îmbătrânise de când o 
văzuse ultima oară, cu zece ani în urmă, în culisele Operei 
Metropolitane din New York. În jurul ochilor avea câte un 
evantai de riduri, dar încă era o femeie frumoasă, cu ţinută 
şi prezență impunătoare. Cât de groaznic trebuie să fie să te 
simți o intrusă atunci când bărbatul pe care îl iubeşti e pe 
moarte! Şi ea se simțea aşa lângă cei din clanul Onassis, 
care vorbeau în greacă între ei şi care, ori de câte ori 
dezbăteau decizii medicale, n-o băgau în seamă. Dar ea, cel 
puţin, nu era nevoită să se furişeze pentru a-l vedea. 

Pentru o clipă, se gândi s-o îmbrăţțişeze şi făcu un pas 
înainte, dar i se păru că observă o umbră de respingere pe 
chipul Mariei. Aşa că renunță la idee, puse numărul de 
telefon în poşetă, îi zâmbi politicos şi ieşi să-şi întâlnească 
sora. 


Capitolul 75 


Paris 
15 martie, 1975 


Vremea era cenuşie şi mohorâtă la Paris, cu nori joşi şi 
ploaie torențială, care răpăia pe străzi. Maria stătea la 
fereastră, privind cum se legănau vârfurile copacilor şi 
gândindu-se că vremea se potrivea cu starea ei sufletească. 

Îl vedea pe Ari stingându-se puţin câte puţin în fiecare zi, 
ca un ceas vechi. Tot încercase să-i stârnească pofta de 
viață, aşa cum încerci să porneşti o maşină cu bateria 
descărcată, dar nu reuşise. 

În timpul unei vizite, încercase să-l provoace: 

— Chiar ai de gând să-l laşi pe Niarchos să trăiască mai 
mult decât tine? Îi dai cale liberă să-ţi atace imperiul? 
Christina n-o să fie în stare să-i țină piept, dar tu încă poți. 

— Parcă ziceai că am destui bani, îi răspunse el cu glas 
răguşit. 

— Iar tu ziceai că nu-i vorba despre bani, ci despre 
plăcerea jocului. Renunțţi la joc? 

El închise ochii. 

De obicei, seara, pe la ora şase, Ari îi cerea unei asistente 
să-i aducă telefonul - era ora lor. Apoi dădea la o parte 
cortul de oxigen care fusese instalat în jurul lui şi vorbea cu 
ea în fraze scurte, sacadate, din cauza respirației greoaie. 
Aşa că, în data de 15 martie, atunci când telefonul sună la 
ora 18:15, Maria se repezi să răspundă. 

— Ari? 

— Nu, eu sunt, Jacqueline. A murit. Îmi pare foarte rău. 


Maria se prăbuşi pe scaun şi-şi acoperi gura cu mâna. Se 
aştepta să primească vestea asta de ceva vreme, dar acum 
îşi dădea seama că nu era deloc pregătită s-o accepte. După 
ce se mai linişti puțin, o întrebă: 

— Erai cu el? 

— Nu, te sun de la New York. Christina era cu el şi mi-a 
spus că s-a stins în pace. Nu s-a trezit deloc azi. Respirația 
îi era tot mai grea, până când, acum o oră, s-a oprit. 

Pe obrajii Mariei curgeau lacrimile. 

— S-a terminat, spuse ea. Nimic n-o să mai fie la fel. 

Era devastator. Cum să nu mai audă niciodată vocea lui 
Ari? Să nu-l mai ţină niciodată în braţe? 

— Vrei să vii la înmormântare? o întrebă Jackie. O să-l 
înmormântăm pe Insula Skorpios. Te anunţ când anume. 

— Mulţumesc, dar nu. O să-l jelesc departe de ochii 
lumii. Nu vreau să le dau apă la moară celor din presă. 
Oricum, noi deja ne-am luat adio. 

După ce se încheie convorbirea, Maria se aşeză pe scaun 
şi rămase cu privirea în gol. În jurul ei se lăsase o tăcere 
grea, nimicitoare. Până şi aerul parcă era diferit, fiindcă Ari 
nu-l mai respira. 

Se întrebă unde îi duseseră trupul. Oare aveau să-l 
pregătească pentru înmormântare la capela spitalului? Ce 
bine ar fi fost dacă ar fi putut să se strecoare şi să-l sărute 
pentru ultima oară... Dar n-avea nici un drept. Nu făcea 
parte din familia lui, nu era soţia lui. 

Brusc, simți că se sufoca la Paris, atât de aproape de el, 
şi totuşi atât de departe. 

— Bruna! strigă ea. Mergem la Palm Beach. Telefonez la 
agenția de voiaj, tu fă bagajele. 


În timp ce zbura spre Florida, Maria citi în ziare relatări 
despre înmormântarea lui Ari, iar apoi, nenumăratele 
necrologuri. Majoritatea ziariştilor se concentraseră asupra 


vastei lui averi, estimând-o la sute de milioane, unii 
pretinzând că era de un miliard. Scriseseră şi despre 
poveştile lui de dragoste: despre relația cu ea, despre 
căsnicia cu doamna Kennedy, despre copii. Folosiseră un 
întreg arsenal de superlative — „cel mai mare”, „cel mai 
bogat”, „cel mai faimos” - dar nici unul nu reuşise, măcar 
puţin, să surprindă în cuvinte esența lui de bărbat extrem 
de fermecător. 

În câteva ziare apăru şi fotografia doamnei Kennedy, pe 
când, a doua zi după moartea lui, aceasta sosea la 
aeroportul Charles de Gaulle. Avea un zâmbet forțat pe față, 
care putea să fie interpretat drept o grimasă de nepăsare. 
Dar Maria ştia foarte bine cât de uşor era să te surprindă 
aparatul de fotografiat într-o ipostază defavorabilă, aşa că n- 
o judecă. Doamna Kennedy dădu un comunicat de presă în 
care spuse că Aristotel o salvase „într-un moment în care 
viața mea era năpădită de umbre”. Mai declară şi că avea 
să-i fie „veşnic recunoscătoare”, dar nu pomeni de iubire. 
Măcar nu fusese ipocrită. 

În scurt timp, relatările se concentrară pe testamentul lui 
Ari. Cineva informă presa că el avusese de gând să divorțeze 
de Jackie şi c-o păcălise să semneze un act care o deposeda 
de dreptul ei de văduvă de a primi un sfert din averea lui, 
după cum prevedea legea din Grecia. Cei din familia 
Kennedy angajară avocați care s-o ajute să conteste actul, în 
timp ce familia Onassis, în frunte cu Christina, insista că 
trebuia să se respecte dorinţele lui Ari. 

Maria era bucuroasă că putea să se țină deoparte de 
acele încăierări. Nişte bijuterii pe care i le dăruise Ari 
rămăseseră încuiate în seiful de pe Christina, dar ea n-avea 
de gând să le ceară înapoi. Nici nu voia să dea vreun 
interviu despre viața ei împreună cu Ari. Acum nu mai era 
persoană publică. Povestea ei de dragoste nu era treaba 
nimănui. 


Maria crezuse că, după şocul inițial, avea să-i fie mai 
uşor, dar pe măsură ce lunile treceau îi era tot mai greu. 
Viaţa ei în ultimii şaisprezece ani se învârtise în jurul lui Ari, 
iar acum parcă nu mai avea nimic, se simțea pustiită. 
Plânsese cu hohote incontrolabile în 26 iunie, atunci când 
vizitase mormântul lui Omero fără el. Erau zile în care nici 
nu se mai dădea jos din pat. Parcă n-avea nici un sens să 
mai facă vreun efort. De asemenea, n-avea nici un rost să 
aibă grijă să nu se îngraşe, mânca tot ce-i plăcuse 
dintotdeauna: paste cu o tonă de parmezan, înghețată, 
Toblerone, cornete cu frişcă de la o patiserie din apropiere. 

Bea o sticlă de şampanie aproape în fiecare seară şi lua 
pastile ca să se liniştească, apoi pastile de dormit, pentru că 
nu suporta să se trezească în toiul nopţii - atunci o 
bântuiau amărăciunile şi dorurile. După ce doctorul refuză 
să-i mai prescrie pastile, ea îi scrise lui Iakinthi, la Atena, şi 
o rugă să-i cumpere ea, fiindcă acolo nu era nevoie de 
rețetă. 

Iakinthi îi trimise câteva cutii şi o scrisoare, în care îi 
spunea că mama lor ar fi vrut foarte mult s-o vadă. Acum 
locuia la Atena şi, după spusele lui Iakinthi, devenise mult 
mai bună la suflet. 

Maria mototoli scrisoarea şi o aruncă în foc. 


Capitolul 76 


New York 
vara anului 1975 


Jackie fu nespus de uimită şi de rănită aflând cât de 
departe mersese Ari cu demersurile pentru divorț. Angajase 


un avocat încă din 1970, la mai puţin de doi ani de la 
căsătorie, şi de atunci tot încercase să scape de ea. Cum 
mai putuse să facă dragoste cu ea, dacă avea astfel de 
planuri? Şi cum rămânea cu vremurile în care se simțiseră 
bine împreună? 

Dar surprizele nu se opriră aici. Fusese numită director 
general al unei firme cu sediul în Statele Unite, care se 
ocupa cu transportul maritim ilegal de petrol către Cuba, 
prin Haiti, iar avocatul ei o avertiză că ar fi putut să fie 
arestată şi supusă unei investigații de lungă durată. 

— Aţi semnat tot ce v-a pus în față? o întrebă avocatul, 
nevenindu-i să creadă. 

— Cam da, recunoscu ea. Era soțul meu. Aveam 
încredere în el. 

— O să facem tot posibilul să nu ajungă în presă 
informaţiile astea, îi spuse avocatul, dar pregătiți-vă să 
faceți față acuzațiilor. 

După ce le povesti părinţilor ei, Hughdie îi mărturisi că 
Onassis îl făcuse de ruşine cumpărând o mare firmă care 
aparținea companiei Standard Oil, cu câteva zile înainte să 
se anunțe fuziunea cu British Petroleum, mişcare ce îi 
adusese un profit uriaş. Achiziţia era şi pe numele lui 
Jackie, dar el o transferase apoi către una dintre firmele lui 
din străinătate. 

— Eu sunt de vină, zise Hughdie. N-ar fi trebuit să-i 
spun despre fuziune, dar credeam că era un domn şi că n- 
avea să profite de situaţie. 

Erau din alt aluat, se gândi Jackie. Hughdie era un 
gentleman desăvârşit. Ari era cizelat la suprafață, dar, în 
adâncul ființei lui, era un pungaş. Bobby avusese dreptate. 

Începu să se întrebe dacă îl cunoscuse vreodată cu 
adevărat pe soțul ei. O tulbura gândul că fuseseră împreună 
la atâtea petreceri, făcuseră atâtea vacanțe împreună, iar el, 
în tot acest timp, o ataca în secret. Totuşi, fuseseră şi 


vremuri în care se distraseră. lar el o salvase în cea mai grea 
perioadă a vieţii ei. Trebuia să ţină minte numai asta. Nu, 
orice s-ar fi întâmplat, nu rămânea săracă. 

Prima dată rămăsese văduvă la treizeci şi patru de ani; a 
doua oară, la patruzeci şi cinci. N-avea să se căsătorească 
din nou - era hotărâtă. Psihiatrul, la care continua să 
meargă regulat, îi sugerase că ar fi trebuit să găsească o 
modalitate prin care să-şi afirme propria identitate. 

— Aţi fost fiică, soţie, soră, mamă, dar nu cred că ştiţi 
cine sunteți dumneavoastră ca persoană, îi spusese el. 
Obsesia asta pentru cumpărături e un simptom pe care l- 
am întâlnit de multe ori la persoane care au stimă de sine 
scăzută. Atunci când cumperi lucruri de care n-ai nevoie, 
încerci, de fapt, să-ți exerciți controlul asupra mediului în 
care trăieşti şi să te simți mai bine în pielea ta. Aş vrea să vă 
gândiţi la ceea ce ați putea să faceţi în următoarele zeci de 
ani, astfel încât să aveți un sentiment autentic de satisfacție 
personală. Ce vă place dumneavoastră să faceți? 

Jackie rămăsese perplexă. Pe când avea douăzeci şi ceva 
de ani, i-ar fi plăcut să fie ziaristă, dar nu putea să-şi 
imagineze că ar fi revenit la acea meserie, având în vedere 
felul în care o tratase presa de-a lungul anilor. Nu putea să 
se gândească la nici o competenţă care i-ar fi asigurat un loc 
de muncă - până când o prietenă îi propuse să fie redactor 
la o editură. Cărţile îi ţinuseră întotdeauna de urât, îi 
fuseseră ca nişte „prieteni”; era atât de logic, încât se miră 
că nu se gândise ea însăşi la varianta aceea. În septembrie 
1976, cu mari emoţii, începu serviciul ca redactor la Viking 
Press, unde citea manuscrise şi făcea recomandări ca să fie 
îmbunătăţite. Îi plăcu din prima zi. 

Psihiatrul fu de părere că problema pe care o avea Lee cu 
alcoolul putea să se explice şi printr-o stimă de sine 
scăzută, care îşi avea rădăcinile în copilărie, şi-i propuse lui 
Jackie câteva metode prin care s-o ajute să vadă realitatea. 


La început, Lee reacționă cu furie. 

— Chiar crezi că sunt alcoolică? Uită-te la tine! Te crezi 
atât de grozavă! Uiţi că te-am văzut zăcând în propria-i 
vomă pe gresia din baie. 

Era adevărat; se întâmplase în anul de după moartea lui 
Jack. Jackie încercă să-i explice că de atunci se străduise să 
bea cu măsură, dar Lee nici nu voia să audă. Era supărată 
că nu fusese invitată la înmormântarea lui Ari, furioasă 
fiindcă el n-o trecuse în testament şi frustrată că Jackie îi 
creştea copiii, deşi îi plăcea că era liberă să facă ce voia, 
adică să călătorească în voie cu prietenii boemi şi cu iubitul 
ei artist. 

Dar, spre sfârşitul anului, Lee rămase fără bani, aşa că, 
neavând încotro, fu nevoită să-i ceară surorii ci. 

— Îţi plătesc bucuroasă datoriile, îi spuse Jackie. Dar te 
rog să ai mai mare grijă cât bei. Nu cred că te face să te 
simți chiar atât de bine. 

Însă nici de data asta sora ei nu voi s-o asculte. De-abia 
în anul următor, atunci când ajunse într-o stare deplorabilă, 
Lee recunoscu că avea probleme cu alcoolul. 

— Ştiu că am nevoie de ajutor, spuse ea, dar mi-e frică. 
Ce mă fac fără băutură? 

În toamna aceea, Jackie o însoți la prima ei şedinţă AA şi 
o aşteptă afară, în maşină, ca s-o ducă acasă. Tot nu erau 
foarte apropiate, nu aşa cum fuseseră în copilărie, dar era 
un început. 


Litigiile privind averea lui Ari continuară mult timp; 
apărură incredibil de multe persoane care cereau, fiecare, o 
parte din ea. Unii spuneau că Ari le datorase bani, alții, că 
erau coproprietari ai uneia sau alteia dintre firmele lui. Cel 
puțin douăsprezece persoane susțineau că erau copiii lui 
ilegitimi. Jackie află de acei oameni în timpul unei întâlniri 
cu avocatul ei de la New York. În cazul unora, fusese uşor 


să se demonstreze că declaraţiile erau false: o chelneriță de 
la un bar din Monte Carlo susținuse că se culcase cu Ari în 
1964, când el, la acea dată, fusese, de fapt, la New York 
împreună cu Maria Callas, fapt în sprijinul căruia existau 
dovezi de netăgăduit. O altă reclamantă „rătăcise” 
documentele care ar fi atestat validitatea afirmațiilor ei. 

Într-o zi, în vara lui 1976, Jackie primi o scrisoare; 
numele ei şi adresa erau scrise cu litere mari. Deja era 
obişnuită să primească scrisori din toată țara, de la oameni 
care aveau impresia că o cunoşteau şi care voiau să-i dea 
sfaturi. Îi scriau despre Jack, despre Ari, despre felul în care 
îşi creştea copiii şi întotdeauna despre părul ei - unii nu-l 
suportau, alţii o întrebau cum şi-l aranja. În ultima vreme, 
de când ea nu se mai afla atât de mult în centrul atenţiei, 
scrisorile se mai răriseră, dar Jackie tot mai primea, din 
când în când, câteva. O desfăcu pe aceea şi văzu că era 
scrisă în italiană. Începu să citească în lift: 


Stimată doamnă Kennedy Onassis, 


Mă numesc Omero şi sunt fiul Mariei Callas şi al 
răposatului dumneavoastră soț, domnul Aristotel Onassis... 


Capitolul 77 


Paris 
primăvara anului 1976 


Maria rămase foarte surprinsă atunci când doamna 
Kennedy o sună şi-i spuse că trebuia să discute ceva cu ea 
între patru ochi. 


— Sunt la Paris săptămâna viitoare, am nişte lucruri de 
rezolvat, îi spuse Jackie. 

În ultima vreme, Maria ieşea foarte rar. Nu voia să fie 
fotografiată, se îngrăşase. În afară de asta, sănătatea îi era 
cam şubredă. Uneori avea amețeli şi n-ar fi vrut să leşine 
într-un loc public. 

— N-ai vrea să vii la mine acasă? o întrebă ea pe Jackie, 
deşi avea unele rețineri. O socotise pe doamna Kennedy 
„duşmanca” ei foarte mult timp, aşa că nu-i prea surâdea 
ideea de a o primi în propriu-i cămin - dar, în acelaşi timp, 
era curioasă să afle despre ce voia să-i vorbească. 

Jackie fu de acord şi stabiliră ora. 

Maria nu se putea hotărî cu ce să se îmbrace; voia să 
arate foarte bine la întâlnirea cu rivala ei. În cele din urmă, 
alese un caftan verde cu auriu, cu broderii, ca accesorii îşi 
puse nişte bijuterii de aur şi-şi strânse părul în creştetul 
capului, apoi se machie cu mare atenţie. Trebuia să-şi 
adune puterile şi să fie încă o dată grandioasa La Callas. 

Jackie sosi, iar Bruna o conduse în salon. Maria se ridică 
în picioare şi-i strânse mâna. 

— Ce cameră frumoasă, spuse Jackie, aruncând o privire 
în jur. Îmi place foarte mult cum ai aranjat-o. Foarte viu şi 
teatral. 

Îi tremura puţin vocea. Ciudat. Bruna o întrebă ce dorea, 
iar ea ceru un pahar cu votcă şi tonic, aşa că Maria ceru un 
pahar de şampanie. 

— Felicitări pentru postul de la editură, îi spuse Maria 
după ce se aşezară. Îţi place? 

Îşi privi cercetător rivala şi observă că avea părul vopsit, 
iar la rădăcină, fire albe. 

— Foarte mult, îi răspunse Jackie zâmbind. E prima dată 
când îmi câştig existența şi mă simt foarte bine. 


— În cazul meu, e invers: am fost nevoită să-mi câştig 
existența încă de mică, iar acum mă bucur de mult timp 
liber. 

— Sper că o să mai cânți, spuse Jackie, dar Maria deja 
clătină din cap înainte ca ea să-şi termine spusele. 

— Au apus acele vremuri. Nu-mi mai place cum sună 
vocea mea. 

Părerea de rău a lui Jackie păru sinceră. 

— E o mare pierdere pentru întreaga lume. Bănuiesc că 
şi pentru tine e la fel, o mare pierdere, nu? 

— Uneori - dar am avut o carieră mai lungă decât 
majoritatea sopranelor şi mă bucur foarte mult pentru asta. 
Când nu se mai poate, nu se mai poate. 

Jackie aduse vorba despre un concert la care fusese 
recent, la Opera Metropolitană. Apoi vorbiră despre ultimele 
producţii de teatru de pe Broadway. 

— Ce mai face sora ta? o întrebă Maria. Am citit despre 
debutul ei în teatru. 

Jackie strânse din buze, iar în ochi îi apăru o sclipire 
răutăcioasă. 

— Acum se concentrează pe decorațiuni interioare. Sper 
să aibă mai mult succes. Lee e ca un fluture, zboară dintr-o 
aventură într-alta. 

Bruna le anunță că prânzul era pregătit în sufragerie: 
sufleu de brânză cu salată verde şi pâine proaspătă. După 
ce terminară de mâncat, Jackie abordă subiectul pentru 
care venise. 

— Cu siguranță că ai auzit că au apărut foarte multe 
persoane care au pretins că aveau dreptul să primească 
ceva din averea lui Onassis, începu ea. Printre ele, câteva 
zeci au susținut că ar fi copiii lui ilegitimi. 

O privi pe Maria ţintă în ochi. 

— Avocaţii mei n-au găsit nici o dovadă care să 
îndreptățească pretențiile astea, însă am primit o scrisoare 


în care e pomenit numele dumitale. Te rog să mă ierți dacă 
pare ciudat, dar sunt nevoită să întreb: ai avut un copil cu 
Ari? 

Luată prin surprindere, Maria scăpă furculița pe jos. 

— De ce întrebi? 

— Am primit o scrisoare de la un băiat italian care 
susține că e fiul dumitale şi al lui Ari. Am adus-o cu mine. 

Jackie scoase din poşetă plicul şi i-l întinse Mariei. 

— Mă tem că e destul de dureros pentru tine. 

Citind primele cuvinte, Maria simţi că i se tăie răsuflarea. 

— Am avut un fiu pe nume Omero, dar a murit la 
naştere. Nu se poate să fie adevărate cele scrise aici... Şi 
totuşi, de unde să fi ştiut băiatul ăsta numele? 

Jackie aşteptă în linişte până când Maria termină de 
citit. Autorul susținea că domnul Onassis nu-şi dorise încă 
un copil şi că mituise pe cineva să schimbe copilul Mariei cu 
unul care murise în spital în acea dimineaţă. Al ei ajunsese 
la un cuplu care nu putea să aibă copii şi căruia domnul 
Onassis îi trimitea în fiecare lună o anumită sumă de bani. 
Acea sursă de venit s-a încheiat odată cu moartea lui, iar 
acum părintii adoptivi se simțeau îndreptățiți să primească 
o parte din averea lui. 

— Dar e absurd, spuse Maria, făcând un efort să 
înțeleagă. Ari a fost foarte afectat de moartea fiului nostru. 
Am vizitat mormântul lui Omero în fiecare an, de ziua lui. 

— E o înşelăciune răutăcioasă. Îmi pare rău că a trebuit 
să-ți vorbesc despre ea. 

Atunci, Maria văzu semnătura de la sfârşitul scrisorii: 
Gallo. 

— Cunosc numele ăsta! strigă ea. Bineînțeles! E portarul 
de la spital. Ari mi-a povestit despre el. 

În scrisoare erau trecute şi o adresă din Milano şi un 
număr de telefon. 


Cu ochii scânteind de mânie, Maria se îndreptă spre 
telefon, care era în celălalt capăt al încăperii. Jackie făcu un 
gest să se ridice, dar Maria o opri, iar apoi formă numărul. 

— Dumneavoastră sunteți domnul Gallo? întrebă ea în 
italiană. Tatăl sau fiul? 

— Tatăl, îi răspunse bărbatul. Doriţi să vorbiţi cu fiul 
meu? 

— Nu, e bine şi cu dumneavoastră. Maria Callas la 
telefon. 

— Mă simt onorat să vă aud, signora Callas, îi spuse 
bărbatul, emoționat. 

Era limpede că nu se aşteptase să-l sune. 

— Am citit scrisoarea pe care fiul dumneavoastră i-a 
trimis-o doamnei Kennedy. Susține că e fiul meu. E 
adevărat? 

— Da, e adevărat. Îmi pare rău, signora. 

Apoi începu să-i dea tot felul de explicaţii întortocheate, 
dar Maria îl opri. 

— Există o singură modalitate prin care putem să 
lămurim definitiv situația. Spuneţi-mi ce grupă sanguină 
are fiul dumneavoastră. 

Urmă o tăcere. Domnul Gallo vorbea în şoaptă cu cineva. 
Nu se aşteptase la aşa ceva. 

— Îmi pare rău, reveni el. Nu ştim. 

— Nu ştiţi? repetă Maria, care acum vorbea cu o octavă 
mai sus. Vă sugerez să aflați. O să vă sun din nou de azi 
într-o săptămână, la aceeaşi oră, şi, dacă-mi spuneți grupa 
corectă, putem să stăm de vorbă. Dacă nu, o să fac plângere 
la poliție împotriva dumneavoastră. 

Puse receptorul la loc şi reveni lângă Jackie, care o privea 
cu ochi mari. 

— Omul acela l-a şantajat pe Ari cu ani în urmă, îi 
explică ea. 


— Întotdeauna mi-a fost puţin teamă de tine, spuse 
Jackie. Acum ştiu de ce. 


Cele două femei se întoarseră în salon, iar Bruna le 
aduse, pe o tavă, cafea şi prăjituri. 

— Îmi pare rău că ai pierdut copilul, îi spuse Jackie. Şi 
eu am trecut prin experiența asta de trei ori, dar, din 
fericire, acum am doi copii. 

— Omero s-a născut în 1960, în acelaşi an cu fiul tău. 
Atunci când văd în ziare fotografii cu John, îmi închipui 
cum ar fi arătat fiul meu. Ar fi avut şaisprezece ani acum, 
aproape şaptesprezece. 

— Cred că ţi-e foarte greu. 

— Amândouă am avut parte de suferință, îi răspunse 
Maria. Şi-apoi, trebuie să recunoaştem, nu era uşor să 
trăieşti cu Ari, adăugă ea, chicotind. N-a vrut niciodată ca 
noi două să ne întâlnim, cred că nu i-ar plăcea deloc dacă 
ne-ar vedea acum. 

— Îmi pare rău că ţi l-am luat. Cu tine ar fi trebuit să se 
căsătorească, nu cu mine. 

Mariei i se făcu pielea de găină. N-ar fi crezut niciodată 
că doamna Kennedy avea să recunoască asta. 

— Ai fost un premiu mai mare, îi spuse ea lui Jackie, iar 
Ari trebuia să aibă tot ce era mai bun. Nu te-am învinovățit 
pe dumneata, adăugă ea, deşi nu era tocmai adevărat, ci pe 
el. Uneori era..., se întrerupse, căutând cuvântul potrivit. 
De-a dreptul neghiob. 

Râseră amândouă de termenul ales, care nu i se potrivea 
deloc şi, în acelaşi timp, îl descria perfect. 


Capitolul 78 


Lefkada, Grecia 
iunie 1977 


Oraşul Lefkada se schimbase de când îl vizitase Maria 
ultima oară, cu zece ani în urmă; devenise o adevărată 
atracție turistică. Ea cinase de multe ori, împreună cu Ari, 
la restaurantul lor preferat din piața mare, iar la un moment 
dat, chiar le oferise localnicilor un concert. Acum, portul era 
împânzit de turişti care stăteau la mesele aliniate lângă 
plajă, iar chelnerii erau nevoiţi să treacă strada în fugă, ca 
să le ducă farfuriile cu mâncarea gătită în bucătăriile 
restaurantului. 

Maria îi ceru şoferului să continue drumul de-a lungul 
coastei, până la orăşelul de pescari Nydri. Se tot uita la 
ceas, nerăbdătoare. Mai era o jumătate de oră. Luna era 
aproape plină, deci avea să fie lumină destulă. 

Îl sunase pe Costa şi-i spusese că avea nevoie de ajutorul 
lui, iar el îi răspunsese: 

— Spune-mi ce anume, şi se rezolvă. 

Drăguţ din partea lui. Ea se înțelesese întotdeauna bine 
cu Costa. 

Stătea pe debarcaderul de la Nydri şi privea în zare 
conturul cufundat în umbre al Insulei Skorpios. Avea să fie 
ciudat să păşească din nou pe insulă: ciudat, dar plăcut în 
acelaşi timp. Spera ca, prin asta, să se simtă încă o dată 
aproape de Ari. Se îmbrăcase elegant, într-o rochie neagră, 
părul şi-l acoperise cu o eşarfă neagră, iar în jurul gâtului 
îşi pusese colierul cu smaralde pe care îl purtase atunci 
când se cunoscuseră ea şi Ari. 

Auzi barca cu motor apropiindu-se în viteză, apoi îl văzu 
pe Costa oprind-o la câțiva metri de ea şi venind lin către 
debarcader. El îi întinse mâna s-o ajute să urce. După cât 
timp petrecuse cu Ari pe apă, ea era obişnuită cu urcatul şi 


cu coborâtul din bărci. Se opri la proră, cu privirea 
îndreptată spre Insula Skorpios. 

— Ce-a zis domnul Gallo? o întrebă Costa după ce 
porniră în larg. 

Maria răspunse, imitându-l pe Gallo: 

— B negativ. Nu, cred că s-ar putea să fie A pozitiv. Nu 
erau siguri, dar exista şi posibilitatea să fie O pozitiv. A 
încercat toate combinaţiile posibile, spuse ea râzând, apoi 
adăugă: adevărul e că habar n-am ce grupă sanguină avea 
Omero. Am blufat, iar el a muşcat momeala. 

— Ţi-a părut rău? o întrebă Costa. 

Ea clătină din cap. 

— Nici vorbă, Doamne fereşte! Dacă ar fi fost adevărat, ar 
fi însemnat că Ari m-a mințit în legătură cu fiul nostru. Ar fi 
fost cumplit. O fi fost Ari un netrebnic, dar ştiu că n-ar fi 
făcut ceva atât de josnic. 

— Nu trebuia să-i dea bani lui Gallo atâţia ani. Încerca 
să te protejeze, dar omul s-a învățat cu şantajul. 

— Pun pariu că tu l-ai sfătuit să n-o facă. Întotdeauna ai 
fost mai rațional, mai prudent decât el. 

— Aşa crezi? Nu e foarte prudent ce fac în seara asta... 

— Îţi sunt profund recunoscătoare, îi spuse, repede, 
Maria. Dar ştii asta. 

Traseră pe țărmul Insulei Skorpios; îi aştepta un tânăr 
grec cu părul lung. 

— El e nepotul meu, Konstantinos, îi spuse Costa. Fiul 
surorii mele. O să ne ajute. 

— Bună seara, doamnă, o salută el pe Maria. E linişte 
aici. Christina e la Atena, aşa că nu-i nevoie să vă grăbiţi. 
Am venit cu maşina de teren, ca să putem să urcăm dealul 
mai uşor. 

Costa îi dădu cutia de la pupă, apoi legă barca la țărm. 
Maria trase adânc în piept miresmele de eucalipt, 


amestecate cu cea de sare, a brizei mării. În afară de 
susurul apei, pe Skorpios domnea liniştea. 

Se urcară în maşina de teren şi merseră până la capela 
zugrăvită în alb; florile de hârtie şi iasomia dădeau un plus 
de frumuseţe şi de culoare locului, iar de o parte şi de alta a 
cărărilor creştea levănțica de mare. 

Lângă mormintele lui Ari şi Alexander ardeau felinare, iar 
în aer plutea miros de tămâie. Maria privi îndeaproape un 
mic altar de lângă morminte. Cineva aşezase acolo sticle de 
whisky, coniac şi ouzo, precum şi două pahare. Pe o farfurie 
erau măslinele preferate ale lui Ari, aduse tocmai de la 
Smirna, un borcan cu caviar şi o fotografie veche, în care el 
se juca împreună cu Alexander şi Christina pe iaht, pe 
vremea când fiul şi fiica lui erau copii. 

Konstantinos, cu o bară de fier în mână, o întrebă: 

— Sunteţi pregătită, doamnă? 

Ea se trase la o parte, ca să-i lase pe bărbaţi să deschidă 
mormântul de marmură al lui Ari. Înăuntru era un coşciug 
vopsit în alb, cu mânere din argint. Jerbele de flori cu care 
fusese acoperit se degradaseră de mult timp, iar acum erau 
doar nişte dungi maronii. 

— Salutare, Ari, spuse ea în şoaptă. Eu sunt. Te aşteptai 
să vin, nu-i aşa? 

Se opri, neştiind dacă rostise acele cuvinte în gând sau 
cu voce tare. 

— Vrei să spunem o rugăciune? o întrebă Costa. 

— Nu. Data viitoare o să chem un preot. Sunt sigură că 
zeii o să ne ierte vor pentru ce facem acum. 

Costa se apropie, aducând cutia. 

— E loc? îl întrebă ea. 

— Da, berechet, îi răspunse el. 

Pentru prima dată, Maria îşi îngădui să arunce o privire 
spre cutie şi-şi aminti, foarte intens, cum îl ţinuse în braţe 
pe Omero, cu ani în urmă. Smocurile lui de păr brunet, 


picioruşele ca de broscuţă, obrăjorii grăsuți, degetele 
minuscule. Tot ce ar fi putut să fie. Toate speranţele şi 
visurile pe care şi le făurise în jurul lui. Viaţa ei ar fi fost 
altfel dacă el ar fi trăit. 

— Pune-l înăuntru, zise ea, iar Costa aşeză încet cutia 
lângă sicriul lui Ari. Aşa. 

Ea simți cum un val de fericire punea stăpânire pe 
întreaga ei ființă, ca atunci când iese soarele de după nori 
mari şi grei. 

— În sfârşit, fiul meu e un Onassis, aşa cum se şi cuvine. 

— Sunt sigur că Ari s-ar bucura că am făcut asta, spuse 
Costa, luând-o de după gât. 

— Nu contează dacă s-ar bucura sau nu, îi răspunse 
Maria zâmbind. Pentru prima dată, eu sunt cea care are 
ultimul cuvânt. 


Mulţumiri 


Barbara Douka, cea căreia îi este dedicată această carte, 
e o prietenă pe care am cunoscut-o pe o rețea de socializare; 
trăieşte la Atena şi încă nu ne-am întâlnit față în față (sper 
ca asta să se întâmple cât mai curând). În septembrie Y:1Y, 
ea mi-a sugerat, printr-un mesaj, să scriu despre Maria 
Callas, Jackie Kennedy şi Onassis, iar eu am fost 
instantaneu încântată de idee. Povestea lor conține toate 
elementele pe care le apreciez într-un roman, aşa că am 
ştiut imediat că voiam să scriu despre ea. Redactorul meu 
din Statele Unite, Lucia Macro, cu intuiţia ei unică, n-a stat 
pe gânduri, ci a acceptat propunerea, la fel şi Helen 
Huthwaite, din Marea Britanie. Tot ce trebuia să fac era să 
încep să aştern cuvintele pe hârtie... S-a dovedit însă că 
Jackie şi Maria mi-a luat mai mult timp decât toate celelalte 


romane pe care le-am scris până acum. Am scris multe, 
multe versiuni, încercând să găsesc un echilibru între 
poveştile celor două femei şi să decid ce părți să includ şi la 
care dintre ele să renunţ. Karen Sullivan, Lor Bingham, 
agentul meu, Vivien Green, şi scriitoarea Tracy Rees, 
împreună cu mama ei, Jane, au fost primele mele cititoare şi 
le sunt  recunoscătoare pentru răspunsurile sincere. 
Barbara Douka m-a ajutat oferindu-mi informaţii despre tot 
ceea ce ţine de cultura Greciei. Cântăreața de operă Heather 
Keens mi-a explicat amănunte legate de tehnicile de 
interpretare, în timp ce Lor Bingham a fost expertul meu în 
materie de sarcini. Ca întotdeauna, dacă în text s-au 
strecurat greşeli, ele sunt acolo exclusiv din vina mea. 

Karel Bata m-a însoțit într-un tur făcut cu o barcă cu 
motor în jurul Insulei Skorpios. Atunci am făcut fotografii şi 
mi-am imaginat personajele înotând în golfuri sau stând la 
plajă. Insula e una privată, supravegheată atent de agenţi de 
pază - care ne-au cerut, de mai multe ori, să ne îndepărtăm 
—, dar am reuşit să înot până la țărm şi să simt nisipul între 
degete, aşa cum l-au simţit Jackie şi Maria. Mulţumesc 
pentru ajutor, Karel, alias James Bond. 

Profunda mea recunoştinţă celor care au contribuit la 
finalizarea acestei cărți, inclusiv editorului meu, Jane 
Hardick, care a corectat unele chestiuni legate de politicile 
Statelor Unite şi anumiți termeni tehnici. Aş dori să 
mulțumesc întregii echipe de la Morrow pentru interes, 
entuziasm şi profesionalism: Lucia Macro, Asant6 Simons, 
Jennifer Hart, Amelia Wood, Danielle Bartlett, Jean Marie 
Kelly şi Jessica Rozler formează echipa pe care şi-ar dori-o 
orice scriitor! De asemenea, sunt extrem de îndatorată 
bloggerilor şi celor de pe Instagram care m-au încurajat şi 
mi-au promovat ultimele romane în Marea Britanie, 
Australia, Noua Zeelandă şi Europa. E o adevărată fericire 
pentru mine atunci când cineva adaugă, pe un fundal 


drăguţ, fotografii cu cartea mea, însoțite de recenzii atente, 
sau mă invită să scriu pe site-ul care îi aparține — aş vrea să 
am destul spațiu aici ca să-i pot mulțumi fiecăruia în parte. 

Cele mai alese mulțumiri prietenilor mei scriitori care s- 
au asigurat că rămân (relativ) sănătoasă la cap în această 
profesie nebună, lui Hope Bingham, pentru că m-a făcut să 
râd, surorii mele, Fiona, pentru că a împărtăşit cu mine 
bucuria pe care o răspândesc în jur copiii ei, şi tuturor 
prietenilor care îmi cumpără cărțile şi care poate că le şi 
citesc. Vă iubesc pe toți! 


